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1971

GOMA: 
„Conducerea comite greºeli din ce în ce mai grave“

Süddeutsche Zeitung, München, 22 octombrie 19711

„Scriitorul român PAUL GOMA, a cãrui carte Ostinato a provocat senzaþie
sãptãmâna trecutã la Târgul de Carte de la Frankfurt, descrie situaþia actualã
ca «stupidã»: pe undele radioului Europa Liberã — München — îºi aude, în
prezent, cartea transmisã în foileton, «însã eu, autor, nu am vãzut un singur
exemplar tipãrit».

(…) Delegaþia românã la Târgul de Carte de la Frankfurt ºi-a retras
demonstrativ cãrþile de la standul românesc, iar ambasadorul Oancea ºi-a
anulat vizita la Frankfurt, astfel protestînd împotriva «apariþiei ilegale» a
romanului Ostinato la editura Suhrkamp.

«Cartea mea este consideratã de autoritãþi o armã a duºmanului în politica
internaþionalã — îndreptatã împotriva României! Fireºte, este un neadevãr; nu
aºa ceva este cartea mea…», a spus scriitorul, în vârstã de 38 ani, într-o
convorbire cu AP, în apartamentul ce-l ocupã la marginea Bucureºtiului. «Cei
din conducere comit greºeli din ce în ce mai grave în demersurile ei de a
sugruma aceastã carte. Greºealã a fost hotãrîrea ei de a nu o publica, nu
dorinþa mea fireascã de a o vedea tipãritã. Acum se supãrã pe… Occident,
fiindcã mi-a editat-o — aceastã enormã gafã politicã n-are sã facã decât sã
asigure succesul de vânzare a romanului…».

Cu privire la scrisoarea sa din iulie, prin care anunþa cã renunþã la
publicarea de la editura Suhrkamp, dacã o oarecare afacere editorialã este
transformatã în afacere politicã, Goma spune:

«În cele cinci convocãri la Uniunea Scriitorilor am scris cinci variante ale
scrisorii — în care anunþam cã nu doresc o exploatare politicã a romanului.
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Am aflat mai târziu: nici una din variante nu a fost expediatã de…
comanditari. Ei ar fi vrut sã formulez astfel: Interzic editarea cãrþii — vã dau în
judecatã dacã nu vã conformaþi…, fãrã a explica de ce anume le interzic…».

În sãptãmâna în care ºeful statului ºi partidului, Ceauºescu, a anunþat
noua sa politicã culturalã (Tezele din iulie ’71 — n. m., P.G.), a fost expediatã
editorului o scrisoare prin care autorul retrãgea drepturile acordate editurii…

«Am aflat, între timp: scrisoarea ajunsã la Suhrkamp era dactilografiatã —
or eu, în cele cinci convocãri ca la Securitate, scrisesem de mânã; în al doilea
rând, fusese bãtutã… la o maºinã marca cehã Consul — ca a mea —, ceea ce
n-ar fi neobiºnuit: Securitatea îmi intrã în casã, îmi furã manuscrise, îºi face
de mâncare, lasã vasele murdare — ar fi putut foarte bine sã dactilografieze
pe maºina mea, nu? Însã, mai este ceva: ei mi-au pus semnãtura olografã pe
un text dactilografiat — ceea ce, oriunde, oricând constituie un fals în acte…».

Lui Goma, în cursul diferitelor întâlniri cu funcþionari politici, i s-au
înºirat diferite motive pentru care romanul sãu nu poate apãrea:

«Unii îmi atrãgeau atenþia cã astfel de teme nu pot fi tratate de oricine, ci
numai de scriitori devotaþi partidului ºi care ºi-au dovedit loialitatea. Or eu
nu sunt… deci: nu am dreptul sã scriu despre Securitate! Nici despre tragedia
Basarabenilor, a Saºilor ºi a ªvabilor! Altul mi-a comunicat: Cartea Dtale este
foarte slabã din punct de vedere estetic! Un altul: Ostinato al Dtale este o carte
antisovieticã! Iatã ºi un reproº scris — de altfel ultimul (Goma prezintã un text
oficial) — mi se aduce la cunoºtinþã cã romanul meu nu corespunde realitãþilor
noastre, actuale, socialiste!»“ 

*
„O vizitã la Paul Goma — la Bucureºti“

Aachener Nachrichten, Aachen, 22 octombrie 19711

(Primele paragrafe sunt identice cu cele din articolul precedent.)

„Cartea s-a nãscut din experienþa lui Goma ca deþinut politic dupã
rãscoala popularã din Ungaria. A terminat-o acum cinci ani, dar nu a reuºit
sã o publice în România.“

„I-au fost înºirate diferite motive pentru care Ostinato nu poate apãrea în
România.“ (citat din articolul anterior)

„Despre situaþia actualã Goma spune:
«Nu este adevãrat — ºi nici n-ar fi prea grav… — cã vechii staliniºti au

revenit la putere. Adevãrat — ºi cu adevãrat grav: existã în noua generaþie de
scriitori-activiºti de partid indivizi care mergeau la grãdiniþã când Stalin
murea… Aceºtia nu mai lucreazã cu ideologia, ºedinþe, lozinci, luptã-de-clasã;
ei nu sunt, asemeni celor vechi, semianalfabeþi, ei ºtiu carte, cunosc limbi
strãine… Dar ei vor, nu victoria socialismului, ci propria prosperitate: o
slujbã, un apartament, o maºinã, un paºaport… Puþin le pasã de mijloace —
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scopul conteazã! În fond, aceºtia sunt mai periculoºi decât staliniºtii autentici:
aceia fãceau rãu din prostie — aceºtia au început a face ravagii din… lipsã de
scrupule».

Goma se aºteaptã sã fie exclus ºi din partid — ca ºi din redacþia revistei
sãptãmânale România literarã. Redactorul-ºef al publicaþiei, Nicolae Breban,
membru al CC al PCR, aflat la Paris, a demisionat din funcþie, pentru a
protesta împotriva unei evoluþii pe care el o considerã un semn de revenire la
metodele staliniste.“

*

„Experimentele sunt necesare“ — Convorbire 
cu scriitorul Paul Goma 

Süddeutsche Zeitung, München, 20 noiembrie 19711

„Când editura Suhrkamp a lansat romanul Ostinato al scriitorului Paul Goma,
la Târgul de Carte de la Frankfurt, delegaþia românã a pãrãsit standul propriu — în
semn de protest.

Pânã în prezent, romanul lui Paul Goma nu a putut fi publicat în þara sa.
Christian Schmidt-Häuer a avut urmãtoarea convorbire cu Paul Goma, la

Bucureºti — dupã Plenara PCR pe probleme de politicã culturalã.

S.H.: Cum poate fi definit romanul Dvs., Ostinato? Este o relatare literarã
a unor experienþe trãite, carcerale, cu trãsãturi autobiografice? Un roman
politic? O rãfuialã cu un sistem?

P.G.: Ostinato nu este nici roman-politic, nici roman-autobiografic, nici
roman-diatribã (pamflet). Ci un roman, deci ºi autobiografic, ºi politic ºi
diatribã ºi… Produsul, secreþia unui om despre oameni. Produs cu intenþii
artistice. Romanul, expresie totalã fiind, nu putea ocoli aspectul «politic» —
cine afirmã cã se poate scrie roman «nepolitic» în lumea noastrã, în timpul
nostru — acela minte; ºi îi minte pe cititori. Politica nu e o profesie, nici o
atitudine de circumstanþã, apartenenþã la o formaþie, grup, partid, în vederea
obþinerii unor avantaje — politica este viaþa în polis, viaþa publicã, iar viaþa
este substanþa romanului. Desigur, spun banalitãþi pentru un occidental —
dar pentru un scriitor român aceste adevãruri elementare sunt, nu doar
necunoscute, ci ofensatoare, acuzatoare… Roman fiind (vorbesc de intenþie,
nu de realizare), este, fatal, autobiografic — cum poate fi altfel o expresie a
persoanei mele, a personalitãþii mele, a individului ce sunt, a individualitãþii
mele? Dacã existã o dominantã — ca în muzicã — atunci aceasta este
libertatea. Ca stare, ca… inversare, ca vis, ca þel spre care trebuie sã mergi
destul ca sã-l atingi. Nimic nou: un cetãþean al unei þãri totalitare este obsedat
de libertate; un scriitor care, ca mulþi alþii, a suferit toate formele posibile de
privare de libertate — este obsedat de libertate.
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A lipsi pe cineva de libertate: o crimã. Nu doar din pricina suferinþelor, a
anilor pierduþi, a vieþii distruse — ci ºi din pricina urmãrilor. Cei ce au trecut
prin închisori sunt iremediabil bolnavi. Au rãmas cu sechele — fiziologice,
psihologice. Fireºte: cei cu înclinaþii artistice s-au ales cu anume câºtiguri…
Dar nu toþi artiºtii… Corectez: în închisoare au avut de pierdut artiºtii:
muzicienii (în special interpreþii), oamenii de teatru — în special actorii
primi-juni — pictorii, sculptorii… De câºtigat au avut, în detenþie, doar cei
care lucrau cu cuvântul: teologii, juriºtii, scriitorii. Nu includ literatura în
categoria artelor (care nu cunoaºte constanta eticã), ci în cea, mai simplã, mai
modestã, dar cât de plinã: literaturã, scurt — care þine seamã ºi de bine-rãu,
nu doar de frumos-urât.

Vorbeam de urmãrile închisorii. Nu ºtiu cât de «educativã» poate fi
închisoarea pentru deþinuþii de drept-comun (societatea îi izoleazã pe
rãufãcãtori, pentru ca aceºtia sã nu recidiveze, ºi nu pentru a-i reeduca…),
însã cea politicã, de la noi, este o uzinã care fabricã… anticomuniºti (…).

S.H.: Romanul Dvs. a fost publicat mai întâi în Republica Federalã
[Germanã]. În România nu a apãrut. De ce? Aþi încercat, aþi fãcut vreun efort
pentru a publica Ostinato în România, în româneºte?

P.G.: De acum trei ani, când am semnat contractul cu Editura pentru
literaturã, am folosit toate mijloacele de care dispune un autor, în România, în
vederea publicãrii. Or, se vede cã un autor, în România, nu are asemenea
mijloace — cu excepþia cedãrilor: cedezi la amãnunte, cedezi la «probleme»,
cedezi la capitole întregi — cedezi la… carte.

În ce au constat demersurile? În cereri de audienþã la înalþi funcþionari —
mai degrabã politici, cândva, scriitori; în memorii adresate la «cel mai înalt
nivel»: Dumitru Popescu — cel mai mare în afarã de Ceauºescu. Am fost
primit dupã ce s-a scris în presa occidentalã cã romanul Ostinato are sã fie
publicat în traducere germanã, francezã, italianã, neerlandezã… — abia
atunci, dupã trei ani de cereri, de memorii, Popescu m-a convocat — nu m-a
primit, în urma solicitãrii mele. De la prima frazã, am înþeles: nu citise
«obiectul litigiului». Mi-a rãspuns cã nu mã are doar pe mine de rezolvat ºi
mi-a comunicat cã Ostinato rãmâne nepublicabil atâta vreme cât nu fac
modificãrile cerute de… «tovarãºii de la direcþia presei». Am rãspuns cã am
fãcut modificãri de fiecare datã când mi s-a cerut. Mi-a rãspuns cã ºtie: am
fãcut modificãri, nu în sensul de relativizare, de diminuare — ºi de
suprimare, ci din contra! I-am comunicat cã e cartea mea, fac modificãrile pe
care le cred eu benefice cãrþii mele…

Acum, dupã ce Ostinato a apãrut în Germania, în Franþa, ºi trebuie sã
aparã ºi în Italia, îmi ajung la ureche «anume informaþii» potrivit cãrora
«anume cãrþi cu probleme, din pricina cãrora s-au fãcut greºeli» vor fi
publicate. Nu ºtiu dacã în categoria asta intrã ºi ale mele…

S.H.: Totuºi, de ce Ostinato n-a fost publicat pânã acum în România?
P.G.: Pânã la convocarea la Popescu [«Dumnezeu»], rãspundeam: din

cauza unor funcþionari mãrunþi care, temîndu-ºi postul, situaþia, au fãcut
exces de zel, au oprit ceea ce «înalt nivelul» ar fi aprobat… Dupã convocare
nu mai cred cã înalt-nivelul este Popescu (…)
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S.H.: Când romanul Dvs. a fost prezentat la Târgul de Carte de la
Frankfurt delegaþia oficialã românã ºi-a închis standul în semn de protest.
Cum vã explicaþi o asemenea acþiune, mai ales cã ea a avut mai degrabã un
efect contrar decât cel dorit de Bucureºti: vi s-a fãcut reclamã…

P.G.: A fost o imensã prostie! Iar vinovaþi sunt consideraþi nu cei care au
fãcut-o — ci eu! În fond, sunt mulþumit cã cei care mi-au interzis publicarea
cãrþii în româneºte au dat un ºvung publicitar aceleiaºi cãrþi, în Occident.
M-aº fi lipsit de acest scandal politic. Ostinato nu este o carte «politicã» —
este o carte; un roman. Nu eu am vrut scandalul, nu eu l-am provocat, nu eu
l-am întreþinut — or fi vrînd sã-mi cer scuze, eu, pentru prostiile lor?

S.H.: Unele relatãri din presa occidentalã afirmã cã dupã apariþia cãrþii aþi
suferit ameninþãri, presiuni. Cã v-aþi fi pierdut locuinþa, postul de redactor ºi
cã veþi fi exclus din partid. Care este adevãrul?

P.G.: Încã nu am fost dat afarã de la România literarã, nici din casã, nici din
partid. Dar niciodatã nu e prea târziu… Pânã atunci, mã descurc cum pot:
fãrã corespondenþã — de la 1 septembrie cutia mea poºtalã nu a mai primit
nimic-nimic-nimic; fãrã exemplarele din cãrþile mele trimise prin poºtã — ºtiu
cã mi-au fost trimise, dar… s-au oprit în drum… Singurul, primul exemplar
din Ostinato, de la Suhrkamp, l-am vãzut pentru întâia oarã în mâinile
preºedintelui Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu. Mã convocase ca sã mã
certe, cu care ocazie a scos dintr-un sertar cartea mea… L-am rugat sã mi-l
dea sã-l pipãi, sã-l miros… era cartea mea, nu? — n-a vrut, a spus cã el este
soldat disciplinat al partidului, partidul i-a dat sarcinã sã-mi arate cartea, dar
sã nu mã lase s-o ating…“






