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1971

GOMA:
»Conducerea comite greseli din ce in ce mai grave”

Stiddeutsche Zeitung, Miinchen, 22 octombrie 19711

,Scriitorul roman PAUL GOMA, a cdrui carte Ostinato a provocat senzatie
sdptdmana trecutd la Targul de Carte de la Frankfurt, descrie situatia actuala
ca «stupidd»: pe undele radioului Europa Liberd — Miinchen — isi aude, In
prezent, cartea transmisa in foileton, «insd eu, autor, nu am vazut un singur
exemplar tiparit».

(...) Delegatia romand la Targul de Carte de la Frankfurt si-a retras
demonstrativ cartile de la standul romanesc, iar ambasadorul Oancea si-a
anulat vizita la Frankfurt, astfel protestind impotriva «aparitiei ilegale» a
romanului Ostinato la editura Suhrkamp.

«Cartea mea este consideratd de autoritati o armd a dusmanului in politica
internationald — indreptatd impotriva Romaniei! Fireste, este un neadevar; nu
asa ceva este cartea mea...», a spus scriitorul, in varstd de 38 ani, intr-o
convorbire cu AP, in apartamentul ce-1 ocupd la marginea Bucurestiului. «Cei
din conducere comit greseli din ce in ce mai grave in demersurile ei de a
sugruma aceastd carte. Greseald a fost hotdrirea ei de a nu o publica, nu
dorinta mea fireascd de a o vedea tipdritd. Acum se supdrd pe... Occident,
fiindcd mi-a editat-o — aceastd enorma gafa politicd n-are sa facd decat sa
asigure succesul de vanzare a romanului...».

Cu privire la scrisoarea sa din iulie, prin care anunta cd renuntd la
publicarea de la editura Suhrkamp, dacd o oarecare afacere editoriald este
transformata in afacere politicd, Goma spune:

«In cele cinci convocari la Uniunea Scriitorilor am scris cinci variante ale
scrisorii — In care anuntam cd nu doresc o exploatare politicd a romanului.

1 Traducere: Luiza N#vodaru.
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Am aflat mai tarziu: nici una din variante nu a fost expediata de...
comanditari. Ei ar fi vrut sa formulez astfel: Interzic editarea cirtii — vd dau in
judecatd dacd nu vd conformati..., fird a explica de ce anume le interzic...».

In sdptdmana in care seful statului si partidului, Ceausescu, a anuntat
noua sa politicd culturald (Tezele din iulie ‘71 — n. m., P.G.), a fost expediata
editorului o scrisoare prin care autorul retrdgea drepturile acordate editurii. ..

«Am aflat, intre timp: scrisoarea ajunsa la Suhrkamp era dactilografiata —
or ey, in cele cinci convocari ca la Securitate, scrisesem de man4; in al doilea
rand, fusese batuta... la o masind marca ceha Consul — ca a mea —, ceea ce
n-ar fi neobisnuit: Securitatea imi intrd in casd, imi furd manuscrise, isi face
de méncare, lasa vasele murdare — ar fi putut foarte bine sd dactilografieze
pe masina mea, nu? Ins3, mai este ceva: ei mi-au pus semnatura olografa pe
un text dactilografiat — ceea ce, oriunde, oricAnd constituie un fals in acte...».

Lui Goma, In cursul diferitelor intdlniri cu functionari politici, i s-au
insirat diferite motive pentru care romanul sdu nu poate apdrea:

«Unii Tmi atrdgeau atentia cd astfel de teme nu pot fi tratate de oricine, ci
numai de scriitori devotati partidului si care si-au dovedit loialitatea. Or eu
nu sunt... deci: nu am dreptul sd scriu despre Securitate! Nici despre tragedia
Basarabenilor, a Sasilor si a Svabilor! Altul mi-a comunicat: Cartea Dtale este
foarte slabd din punct de vedere estetic! Un altul: Ostinato al Dtale este o carte
antisovietica! Iatd si un repros scris — de altfel ultimul (Goma prezinta un text
oficial) — mi se aduce la cunostintd cd romanul meu nu corespunde realitatilor
noastre, actuale, socialiste!»"

*

,O vizita la Paul Goma — la Bucuresti”
Aachener Nachrichten, Aachen, 22 octombrie 19711

(Primele paragrafe sunt identice cu cele din articolul precedent.)

,Cartea s-a ndscut din experienta lui Goma ca detinut politic dupa
rdscoala populara din Ungaria. A terminat-o acum cinci ani, dar nu a reusit
sd o publice In Romania.”

,I-au fost insirate diferite motive pentru care Ostinato nu poate apdrea in
Romania.” (citat din articolul anterior)

,Despre situatia actualda Goma spune:

«Nu este adevarat — si nici n-ar fi prea grav... — cd vechii stalinisti au
revenit la putere. Adevarat — si cu adevarat grav: existd in noua generatie de
scriitori-activisti de partid indivizi care mergeau la grddinitd cand Stalin
murea... Acestia nu mai lucreazi cu ideologia, sedinte, lozinci, lupta-de-clasa;
ei nu sunt, asemeni celor vechi, semianalfabeti, ei stiu carte, cunosc limbi
strdine... Dar ei vor, nu victoria socialismului, ci propria prosperitate: o
slujbd, un apartament, o masind, un pasaport... Putin le pasa de mijloace —

I Traducere: Luiza Nivodaru.
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scopul conteazi! In fond, acestia sunt mai periculosi decat stalinistii autentici:
aceia faceau rdu din prostie — acestia au inceput a face ravagii din... lipsd de
scrupule».

Goma se asteapta sd fie exclus si din partid — ca si din redactia revistei
sdptdmanale Romdnia literard. Redactorul-sef al publicatiei, Nicolae Breban,
membru al CC al PCR, aflat la Paris, a demisionat din functie, pentru a
protesta impotriva unei evolutii pe care el o considerd un semn de revenire la
metodele staliniste.”

*

,Experimentele sunt necesare” — Convorbire
cu scriitorul Paul Goma

Stiddeutsche Zeitung, Miinchen, 20 noiembrie 19711

., Cand editura Suhrkamp a lansat romanul Ostinato al scriitorului Paul Goma,
la Targul de Carte de la Frankfurt, delegatia romand a pdrdsit standul propriu — in
semn de protest.

Pand in prezent, romanul lui Paul Goma nu a putut fi publicat in tara sa.

Christian Schmidt-Hiuer a avut urmidtoarea convorbire cu Paul Goma, la
Bucuresti — dupd Plenara PCR pe probleme de politicd culturald.

S.H.: Cum poate fi definit romanul Dvs., Ostinato? Este o relatare literara
a unor experiente trdite, carcerale, cu trdsaturi autobiografice? Un roman
politic? O rafuiald cu un sistem?

P.G.: Ostinato nu este nici roman-politic, nici roman-autobiografic, nici
roman-diatribd (pamflet). Ci un roman, deci si autobiografic, si politic si
diatriba si... Produsul, secretia unui om despre oameni. Produs cu intentii
artistice. Romanul, expresie totald fiind, nu putea ocoli aspectul «politic» —
cine afirma cad se poate scrie roman «nepolitic» In lumea noastrd, in timpul
nostru — acela minte; si 1i minte pe cititori. Politica nu e o profesie, nici o
atitudine de circumstants, apartenentd la o formatie, grup, partid, in vederea
obtinerii unor avantaje — politica este viata in polis, viata publicd, iar viata
este substanta romanului. Desigur, spun banalitidti pentru un occidental —
dar pentru un scriitor roméan aceste adevaruri elementare sunt, nu doar
necunoscute, ci ofensatoare, acuzatoare... Roman fiind (vorbesc de intentie,
nu de realizare), este, fatal, autobiografic — cum poate fi altfel o expresie a
persoanei mele, a personalitatii mele, a individului ce sunt, a individualitatii
mele? Dacd existd o dominantd — ca In muzicd — atunci aceasta este
libertatea. Ca stare, ca... inversare, ca vis, ca tel spre care trebuie sd mergi
destul ca sa-1 atingi. Nimic nou: un cetdtean al unei téri totalitare este obsedat
de libertate; un scriitor care, ca multi altii, a suferit toate formele posibile de
privare de libertate — este obsedat de libertate.

! Lipseste restul textului original — traducere: Luiza Navodaru.
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A lipsi pe cineva de libertate: o crimd. Nu doar din pricina suferintelor, a
anilor pierduti, a vietii distruse — ci si din pricina urmarilor. Cei ce au trecut
prin inchisori sunt iremediabil bolnavi. Au rdmas cu sechele — fiziologice,
psihologice. Fireste: cei cu inclinatii artistice s-au ales cu anume castiguri...
Dar nu toti artistii... Corectez: in inchisoare au avut de pierdut artistii:
muzicienii (in special interpretii), oamenii de teatru — in special actorii
primi-juni — pictorii, sculptorii... De castigat au avut, in detentie, doar cei
care lucrau cu cuvantul: teologii, juristii, scriitorii. Nu includ literatura in
categoria artelor (care nu cunoaste constanta etica), ci in cea, mai simpld, mai
modestd, dar cat de plind: literaturd, scurt — care tine seama si de bine-rdu,
nu doar de frumos-urat.

Vorbeam de urmdrile inchisorii. Nu stiu cat de «educativd» poate fi
inchisoarea pentru detinutii de drept-comun (societatea ii izoleazd pe
rdufdcdtori, pentru ca acestia sd nu recidiveze, si nu pentru a-i reeduca...),
insd cea politicd, de la noi, este o uzina care fabricd... anticomunisti (...).

S.H.: Romanul Dvs. a fost publicat mai intdi in Republica Federala
[Germanai]. In Romania nu a apdrut. De ce? Ati Incercat, ati ficut vreun efort
pentru a publica Ostinato in Romaénia, in roméneste?

P.G.: De acum trei ani, cand am semnat contractul cu Editura pentru
literaturd, am folosit toate mijloacele de care dispune un autor, in Roménia, in
vederea publicdrii. Or, se vede cd un autor, in Roméania, nu are asemenea
mijloace — cu exceptia ceddrilor: cedezi la amadnunte, cedezi la «probleme»,
cedezi la capitole intregi — cedezi la... carte.

In ce au constat demersurile? In cereri de audienti la inalti functionari —
mai degraba politici, cAndva, scriitori; in memorii adresate la «cel mai inalt
nivel»: Dumitru Popescu — cel mai mare in afard de Ceausescu. Am fost
primit dupd ce s-a scris in presa occidentald cd romanul Ostinato are s3 fie
publicat in traducere germand, francezd, italiand, neerlandezd... — abia
atunci, dupa trei ani de cereri, de memorii, Popescu m-a convocat — nu m-a
primit, In urma solicitdrii mele. De la prima frazd, am inteles: nu citise
«obiectul litigiului». Mi-a raspuns cd nu ma are doar pe mine de rezolvat si
mi-a comunicat cd Ostinato rdmane nepublicabil atita vreme cat nu fac
modificdrile cerute de... «tovardsii de la directia presei». Am raspuns cd am
facut modificari de fiecare datd cand mi s-a cerut. Mi-a rdspuns cd stie: am
facut modificari, nu in sensul de relativizare, de diminuare — si de
suprimare, ci din contra! I-am comunicat ci e cartea mea, fac modificarile pe
care le cred eu benefice cartii mele...

Acum, dupéd ce Ostinato a apdrut in Germania, in Franta, si trebuie sa
apard si In Italia, Imi ajung la ureche «anume informatii» potrivit cdrora
«anume cdrti cu probleme, din pricina cdrora s-au facut greseli» vor fi
publicate. Nu stiu dacd in categoria asta intrd si ale mele...

S.H.: Totusi, de ce Ostinato n-a fost publicat pdna acum in Romania?

P.G.: Pand la convocarea la Popescu [«Dumnezeu»], raspundeam: din
cauza unor functionari marunti care, temindu-si postul, situatia, au facut
exces de zel, au oprit ceea ce «inalt nivelul» ar fi aprobat... Dupd convocare
nu mai cred ca inalt-nivelul este Popescu (...)
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S.H.: Cand romanul Dvs. a fost prezentat la Targul de Carte de la
Frankfurt delegatia oficiald romand si-a inchis standul in semn de protest.
Cum vé explicati o asemenea actiune, mai ales cd ea a avut mai degraba un
efect contrar decat cel dorit de Bucuresti: vi s-a facut reclama...

P.G.: A fost o imenséd prostie! lar vinovati sunt considerati nu cei care au
facut-o — ci eu! In fond, sunt multumit ca cei care mi-au interzis publicarea
cartii In romaneste au dat un svung publicitar aceleiasi carti, in Occident.
M-as fi lipsit de acest scandal politic. Ostinato nu este o carte «politici» —
este o carte; un roman. Nu eu am vrut scandalul, nu eu l-am provocat, nu eu
l-am intretinut — or fi vrind sd-mi cer scuze, eu, pentru prostiile lor?

S.H.: Unele relatdri din presa occidentald afirmd cd dupa aparitia cartii ati
suferit amenintdri, presiuni. C& v-ati fi pierdut locuinta, postul de redactor si
cd veti fi exclus din partid. Care este adevarul?

P.G.: [nci nu am fost dat afard de la Romania literard, nici din casa, nici din
partid. Dar niciodatd nu e prea tarziu... Pand atunci, mad descurc cum pot:
fara corespondentd — de la 1 septembrie cutia mea postald nu a mai primit
nimic-nimic-nimic; fird exemplarele din cértile mele trimise prin postd — stiu
cd mi-au fost trimise, dar... s-au oprit in drum... Singurul, primul exemplar
din Ostinato, de la Suhrkamp, l-am vdzut pentru intdia oard in mainile
presedintelui Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu. Ma convocase ca sa ma
certe, cu care ocazie a scos dintr-un sertar cartea mea... L-am rugat sa mi-I
dea s&-1 pipdi, sd-1 miros... era cartea mea, nu? — n-a vrut, a spus cé el este
soldat disciplinat al partidului, partidul i-a dat sarcind sa-mi arate cartea, dar
sd nu mad lase s-o ating...”
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sociald, avind interese, teluricomune, apdrindu-si-le, impunindu-si-le in corpore, cu mijloace comune.

- ,Nu avem traditie intelectuald’, se lamenteazé unii, iar altii: , Prin traditie, intelectualul romén este las,
_egoist, nu coboard in Cetate”, (...) Cum se face cd numai in Romdnia intelectualii nu pot, nu vor sd se
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- destinul lumii sau pentru a face artd purd, ci pentru a nu auzi, a nu vedea, ca sdnu se spund, cumva-
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Atdta vreme cdt cei care nu au fdcut (squ: nu'mai fac) compromisuri se vor multumi doar cu atét, cu

,cartea mea” cu doar acea virtute romdneasca potrivit cdreia ,,om bun este acela care nu face rdu”, nimic
bun nu se va face. Laudd celor care, in aceste timpuri scoase din tdtani, reusesc,,sd nu facd rau” — acestia
sunt,,oameni-bunj“ — si atat; nu scriitori, nu intelectuali. Pentru cd scriitor nu este acela care doar scrie;
nici intelectual acela care doar stie. Ci acela care spune, scriind, ceea ce stie-si-nu-tace. Altfel, se face

complice al rdului. g
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»--- fondul moral al lui Paul Goma e o cinste funciard,
de-o intensitate putin obisnuitd, o cinste activd, dacd-i
pot spune asa, care-l indeamnd a-i lua in colimatorul
sdu pe .maij toti contemporanii de oarecare
semnificatie. Oamenilor le ‘putem reprosa adesea
compromisul. Lui Paul Goma i-am putea reprosa...
lipsa de compromis. El practicd o scrutare inumand, as
« zice, a semenilor sdi, nedispus a le face nici cea mai
‘micd concesie. Exagerdri? Multe si recunoscute chiar
de el insusi, cdci instrumentul sdu preferat il alcGtuiesc
lentilele mdritoare. Un fir de praf poate deveni mare
cdt oul, dar el existd in realitate, nu e mai niciodatd
inventat. Putem glosa, evident, pe marginea jocului de
proportii la care e supusd, sub condeiul aprig al lui
Goma, o acuzatie sau alta, insd nu putem contesta
grauntele (mdcar) de adevar de la care porneste.

Gh. Grigurcu
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,Dintre scriitori, Paul Goma: are, fireste, cea mai mare
cddere morald de a judeca si ar trebui sa ne bucurdm si sd
multumim Domnului mdcar in sinea noastrd cd-I avem. El,
singur, reprezintd intruparea paradigmei noastre morale si
ar trebui' sd-l acceptdm asa cum este, necrutdtor si poate
exagerdnd uneori, dar drept in esentd. El are in cea mai
mare mdsurd cdderea sd ne ia la rost pe toti si de aceea, in
loc sd tot strdmbdm din nas si sd-i contestdm excesele
temperamentale si indrituirea de a ne judeca, mai bine am
face sd-l ascultdm si sd ludm aminte la ce ne spune, fdrd a
crdcni prea mult. Memoria sa inclementd, la fel ca si aceea
a celor care au umplut inchisorile comuniste si azi ne
vorbesc, in sfdrsit, constituie sansa eliberdrii— si vindecdrii
— noastre mentale simorale de urmele comunismului.” *
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