Generatia P

In Rusia chiar a triit o generatie tiniri, firi griji, care suridea
verii, marii si soarelui — si care a ales Pepsi.

Acum, e greu de stabilit de ce anume s-a Intimplat acest
lucru. Pesemne ci la mijloc nu erau numai calititile exceptionale
ale gustului acestei bauturi. Si nici cofeina, care i face pe copii sd
ceard mereu incd o dozi, plasindu-i temeinic, incd din copilirie,
pe figasul cocainei. Si nici banala mitd — am vrea si credem ci
birocratul de partid de care depindea incheierea contractului a
incercat si a indrigit pur si simplu acest lichid Intunecat si inte-
pator din toti porii sufletului siu ce-si pierduse Increderea in
comunism.

Motivul a fost mai degrabi ci ideologii din URSS socoteau ca
adevirul este unul singur. De aceea, generatia P nu a avut, de
fapt, de ales, si copiii sovietici ai anilor *70 au ales Pepsi exact la
fel cum parintii lor 1l aleseserd pe Brejnev.

Oricum ar fi stat lucrurile, acesti copii, care-si ficeau veacul
vara pe malul mirii, priveau indelung orizontul albastru fira niciun
nor, beau Pepsi-Cola cald, imbuteliat in orasul Novorossiisk si
visau cd, Intr-o zi, indepirtata lume interzisi de dincolo de mare
avea sd intre in viata lor.

Au trecut zece ani si aceastd lume a inceput s intre — mai intai
prudentd, cu un zimbet politicos, apoi tot mai Increzitoare si mai
indrizneatd. Una dintre cirtile ei de vizita era clipul publicitar



pentru Pepsi-Cola — clip care, dupd cum au observat multi cer-
cetitori, a devenit punctul de cotitura in dezvoltarea intregii cul-
turi mondiale. In el erau comparate doud maimute. Una din ele
bea ,,Cola obisnuitd“ si, drept urmare, devenea capabili si inde-
plineasci o serie de actiuni logice simple cu betisoare si cuburi.
Cealalti bea Pepsi-Cola. Chiuind veseld, ea se indrepta spre
mare Intr-un jeep, imbritisand niste fete care dispretuiau in mod
evident drepturile egale ale femeii cu ale barbatului (cind trebuie
sd comunicati indeaproape cu maimutele, este mai bine si nu v
ganditi la asemenea lucruri, deoarece atit egalitatea in drepturi,
cat si lipsa el vd vor apdsa sufletul la fel de mult).

Daci stim s ne gandim, se putea intelege inci de atunci ¢ nu
era vorba de Pepsi-Cola, ci de bani, cu care produsul are o legi-
turd directd. La aceastd concluzie a ajuns, in primul rand, aso-
ciatia clasicd a freudienilor, din cauza culorii produsului; in al
doilea rind, deductia logici — ingerarea bauturii Pepsi-Cola
permite achizitionarea de masini scumpe. Dar nu ne propunem
sd analizim n profunzime acest clip (desi poate tocmai aici s-ar
putea gisi explicatia faptului ¢ asa-numitii saizecisti i numesc
cu obstinatie pe cei din generatia P ,mancitori de rahat®). Pentru
noi este important numai ca simbolul ultim al generatiei P si
ramand maimuta in jeep.

Ne-a intristat un pic sd aflim cum 1si inchipuie baietii de la
agentiile de publicitate de pe Madison Avenue publicul, asa-nu-
mitul target group. Dar ne-a fost greu si nu ne minunidm de pro-
funda cunoastere a vietii de care au dat dovada. Tocmai acest clip
ne-a ficut si Intelegem cit de mare este numairul maimutelor
care vegeteazd in Rusia, de au ajuns deja si se urce in jeepuri si sd
umble cu fiicele omului.

Arfi o prostie si ciutdm aici vreo urma de conspiratie antirusa.
Conspiratia antirusd, fard Indoiald, existi — singura problema
este cd la ea participd intreaga populatie adultd a Rusiei. Astfel ci
Pepsi-Cola nu are aici absolut niciun amestec. S-a intimplat si
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facd parte dintr-un proces universal, infitisat in nenumarate carti
(e de ajuns si amintim Ojidanie obezian™ de Andrei Bitov sau
Brazzaville Beach™ de William Boyd). Acest proces nu a ocolit
nici America, desi acolo lucrurile s-au petrecut cu totul altfel —
Coca-Cola a izgonit complet, definitiv si ireversibil Pepsi-Cola
de pe terenul de culoare rosie, ceea ce pentru cunoscitori este
echivalent cu victoria de la Waterloo. Schimbarea a avut legatura
cu actiunea drepturilor religioase, care sunt foarte puternice in
Statele Unite. Ele nu recunosc evolutiile; Coca-Cola se inscrie
mai bine in tabloul lor global, deoarece maimuta care o bea
rimane maimutd. De altfel, vorbim prea mult despre maimute —
doar porniserdm in ciutarea unui om.

Vavilen Tatarski s-a niscut cu mult inaintea acestei victorii
istorice a rosului asupra rosului. De aceea, el s-a pomenit direct
in generatia P, desi vreme indelungati habar n-a avut. Daci
cineva i-ar fi spus, in anii aceia indepirtati, ci atunci cand va
creste va deveni copywriter, probabil ci de uimire ar fi scipat
sticla de Pepsi-Cola direct pe pietrisul fierbinte al plajei taberei
de pionieri. In acele zile de demult, copiii trebuiau si aspire la
casca stralucitoare de pompier sau la halatul alb de medic. Pani
si cuvantul universal ,,designer” parea un neologism dubios, tole-
rat In mareata limba rusd datoritd unor limite lingvistice numai
pana la prima Inriutitire serioasd a situatiei internationale.

Dar pe vremea aceea, in limbaj si in viata, in general, existau
foarte multe lucruri dubioase si stranii. Si luim fie si numele
»Vavilen®, atribuit lui Tatarski de citre tatal lui, care reusise
si combine 1n sufletul siu credinta in comunism cu idealurile
saizecistilor. Era format din primele litere ale numelor Vasili
Axionov si Vladimir Ilici Lenin. Tatél lui Tatarski, pesemne, 1si

* ,In asteptarea maimutelor (in rusi).
" ,Plaja Brazzaville“ (in engl., in orig.). Protagonista romanului, Hope
Clearwater, ajunge In Africa pentru a studia comportamentul cimpanzeilor.
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putuse inchipui cu usurintd un leninist adevirat, intelegind recu-
noscator din curajoasele pagini ale lui Axionov ci marxismul
a sustinut initial amorul liber, sau un estet innebunit dupa jazz,
pe care o secventd muzicali prelungiti de saxofon il face si inte-
leaga brusc ci, in cele din urma, comunismul o si triumfe. Dar
nu numai tatdl lui Tatarski era asa — la fel era intreaga generatie
sovieticd a anilor *50 si ’60 care diduse lumii muzica de amatori
si trimisese in pustiul negru al cosmosului primul sputnic — sper-
matozoidul cu patru cozi al viitorului ce nu a inceput nicicand.

Tatarski era foarte jenat de prenumele lui, prezentindu-se
drept Vova ori de cate ori putea. Apoi a inceput sd-si minta prie-
tenii ca tatil sdu 1i diduse acest prenume pentru ci era interesat
de mistica orientali si se gindise la orasul antic Babilon®, a cirui
doctrind misterioasd el, Vavilen, avea s-o mosteneasci. lar com-
binatia dintre Axionov si Lenin tatil lui o crease deoarece era un
adept al maniheismului si al filozofiei naturii si considera de
datoria lui si restabileasca echilibrul intre principiul luminii si
cel al intunericului. In ciuda acestei strilucite scorneli, la varsta
de saptesprezece ani Tatarski si-a pierdut cu plicere primul
buletin, iar pe al doilea l-a primit pe numele ,,Vladimir®.

Dupi aceea, viata lui s-a desfisurat cit se poate de banal.
A intrat la Politehnicd nu pentru ci ar fi fost atras de tehnica, se
intelege — specializarea lui era in nu stiu ce cuptoare electrice —,
ci pentru ci nu voia si plece In armatd. Dar la doudzeci si unu de
ani i s-a Intdmplat ceva ce i-a decis cursul vietii.

Vara, la tari, citea un volumas de Boris Pasternak. Versurile,
spre care nu vadise pana atunci vreo Inclinatie, l-au zguduit in
asemenea mdsurd, incat siptimani la rind nu s-a mai putut gandi
la nimic altceva, dupa care a inceput si scrie si el. Avea sd tind
minte toatd viata caroseria ruginiti a autobuzului infipt oblic
in pimant, la marginea unei piaduri din apropierea Moscovei.

“1n limba rusi, denumirea orasului Babilon este ,,Vavilon®.
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Langi aceastd caroserie i-a venit in cap primul vers din viata lui —
»Norii-sardind inoatd spre sud“ (mai tarziu avea si descopere
ci aceastd poezie mirosea a peste). Intr-un cuvint, intimplarea
a fost absolut obisnuita si a avut un sfarsit obisnuit — Tatarski
a intrat la Facultatea de Litere. E drept, n-a reusit la sectia de
poezie — a fost nevoit sd se multumeasci cu traducerile din lim-
bile popoarelor din URSS. Tatarski 1si imagina viitorul astfel:
ziua, amfiteatrul pustiu de la Litere, o traducere literald din uzbeca
ori kirghizd, care trebuia pusd in versuri pana data viitoare, iar
seara, trudd pentru eternitate.

Apoi, pe neasteptate, a avut loc un eveniment fundamental
pentru viitorul lui. Uniunea Sovietic, dupi ce incepuse s fie
relnnoitd si imbunatdtitd tocmai pe cind Tatarski hotira si-si
schimbe profesia, s-a Imbunititit intr-atat, incat a Incetat si
existe (dacd un stat este capabil s intre 1n nirvana, atunci acela
a fost un asemenea caz). Din aceastd pricind, nu mai putea fi
vorba de niciun fel de traduceri din limbile popoarelor din URSS.
Era o loviturd, dar Tatarski a suportat-o. Ii riminea truda pentru
eternitate, $i asta 1i era de ajuns.

In acest moment s-a petrecut ceva neprevizut. A inceput si
se intdmple ceva si cu eternitatea, cireia hotirase si-i dedice
timpul si truda lui. Asta chiar nu mai intelegea deloc. Ci doar
eternitatea — sau, in orice caz, el asa crezuse mereu — era ceva
neschimbitor, indestructibil si deloc dependent de lucrurile
pamantesti trecitoare. Daci, de pildi, volumasul de Pasternak
care 1i schimbase viata cizuse in aceastd eternitate, atunci nicio
fortd nu il putea smulge de acolo.

Dar se pirea cd nu era deloc asa. Se pirea ci eternitatea exista
numai att timp cat Tatarski credea in ea cu sinceritate si, de fapt,
nu era de gisit nicaieri in afara hotarelor acestei credinte. Pentru
a crede sincer 1n eternitate, trebuia ca aceasta credintd s-o impar-
tiseascd si altii — deoarece o credintd pe care n-o Impartiseste
nimeni se cheama schizofrenie. Iar cu ceilalti — chiar si cu cei
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care il invataserd sd priveascd neabatut spre eternitate — incepea
sd se petreacd un lucru bizar.

Nu ci si-ar fi schimbat vederile anterioare, nu. Insusi spatiul
citre care erau indreptate aceste vederi anterioare (cici doar
vederea este intotdeauna indreptati intr-o anumitd directie)
ainceput sd se incetoseze si sd dispard, pand cind nu a mai rimas
din el decit o patd microscopicd pe parbrizul mintii. Imagini ale
unor peisaje complet diferite au inceput si licireasca 1n jur.

Tatarski a incercat sd se impotriveascd, preficindu-se ci nu se
intampla absolut nimic. La inceput a reusit. Comunicind strans
cu alti oameni, care se preficeau si ei cd nu se intdmpla nimic,
a putut crede acest lucru o vreme. Sfarsitul a venit pe neasteptate.

Odati, pe cand se plimba, s-a oprit in fata unui magazin de
incaltiminte inchis pentru pauza de pranz. In spatele vitrinei
plutea n arsita verii o vanzitoare grasd si dragutd, pe care nu se
stie de ce a numit-o in sinea lui Manka, iar in mijlocul unui mul-
ticolor talmes-balmes turcesc se afla o pereche de botine pro-
duse, cu sigurantd, In tara.

Tatarski a incercat un sentiment de fulguranta si patrunza-
toare recunoastere. Erau niste cizmulite cu tocuri nalte si varf
ascutit ficute dintr-o piele buni. Galben-ruginii, cu tighel albas-
tru si impodobite cu niste catarame mari, in forma de harfi, ele
nu erau pur si simplu de prost-gust sau demodate. Erau intru-
chiparea limpede a ceea ce un profesor betiv de literatura sovie-
tica de la Facultatea de Litere numise ,,gestalt-ul nostru® si erau
atat de jalnice, caraghioase si induiositoare (mai ales catara-
mele-harfe), incit lui Tatarski 1 s-au umplut ochii de lacrimi.
Pe botine era un strat gros de praf — in mod evident, nu-i erau
de niciun folos epocii.

Tatarski stia ci nici el nu era de niciun folos epocii, dar reu-
sise s se impace cu acest lucru, ba chiar gisise in el o satisfactie
dulce-amaruie. I se pirea ci la el se refereau versurile Marinei
Tvetaeva: ,Scildate-n praf prin pravilii/ (De unde nimeni nu
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le-a luat si nu le ia!),/ Ca vinurilor scumpe, si alor mele poezii,/
Le vine rindul negresit.“ Daca In acest sentiment era si ceva
injositor, nu el, ci mai degraba lumea inconjuritoare era injosita.
Dar, incremenit in fata vitrinei, el a Inteles brusc ci nu se pri-
fuieste sub acest cer precum un vas cu vin scump, ci precum
botinele cu catarame-harfe. Si a mai inteles ceva: eternitatea, in
care crezuse pand atunci, nu putea exista decit cu subventie de la
stat — sau, ceea ce e totuna, ca un lucru interzis de stat. Mai mult,
ea nu putea exista decit ca o amintire doar pe jumitate con-
stientd a unei anume Manka de la incdltiminte. Iar ei, exact ca si
lui, aceastd eternitate indoielnicd i fusese bagata in cap in acelasi
compartiment cu stiintele naturii si chimia anorganicd. Eterni-
tatea era arbitrard — dacd, sd spunem, nu Stalin l-ar fi omorat pe
Trotki, ci invers, cu totul alte persoane ar fi populat-o acum. Dar
nici asta nu conta, pentru cd Tatarski intelesese limpede: oricare
ar fi fost situatia, Mankai i-ar fi pdsat la fel de putin de eternitate
s1, cand 1n cele din urmad avea s Inceteze si creada in ea, nu avea
sa mai fie nicio eternitate, cici unde era si fie atunci? Sau, cum
scrisese el in caietelul lui, venind spre casi:

Cand dispare subiectul eternitdtii, atunci dispar si toate obiec-
tele ei — si singurul subiect al eternitdtii este cel care, fie si numai
din cand in cand, isi aminteste de ea.

N-a mai scris poezii de atunci — odatd cu disparitia puterii
sovietice, ele isi pierduserd sensul si valoarea. Ultimele versuri pe
care le-a scris imediat dupd acest eveniment erau inspirate de can-
tecul trupei DDT (,,Ce e toamna — sunt frunzele...“) si de aluzi-
ile din scrierile tarzii ale lui Dostoievski. Poezia se termina astfel:

Ce e eternitatea — e o baie,
Eternitatea e o baie cu pdianjeni.

lar dacd Manka nitd

De aceastd baie,

Ce-o sd se-aleagd de patrie si oameni?
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Draft Podium

Indatd ce disparu eternitatea, Tatarski se trezi in prezent. Se
dovedi ca nu stia absolut nimic despre lumea ce rasirise in jurul
lui in ultimii cativa ani.

Lumea asta era foarte ciudati. In aparenti se schimbase
putin, doar ci pe strizi erau mai multi cersetori, iar totul in jur —
casele, copacii, bancile de pe alei — parcd imbatranise si decizuse
brusc. Nu se putea spune nici cd lumea devenise alta in esent,
pentru ca acum nu mai avea nicio esentd. Domnea peste tot o
inspaimantitoare incertitudine. In ciuda acestui fapt, strizile
erau invadate de Mercedesuri si Toyote 1n care se aflau niste tipi
plini de Incredere in sine si in ceea ce se intdmpla; exista chiar,
daci e sd dim crezare ziarelor, un fel de politici externa.

La televizor apareau intre timp aceleasi mutre care ingretosau
pe toatd lumea de douizeci de ani. Acum vorbeau despre exact
acele lucruri pentru care inainte altii intraserd la inchisoare,
numai ci erau mult mai indrizneti, mai fermi si mai radicali.
Tatarski isi imagina deseori o Germanie a anului 1946, unde
doctorul Goebbels ricnea isteric la radio despre abisul in care
fascismul aruncase natia. Fostul comandant de la Auschwitz
conducea comisia pentru arestarea criminalilor nazisti, generalii
nazisti vorbeau In cuvinte simple si clare despre valorile liberale,
iar Intreaga sleahtd era condusa de proaspit iluminatul Gauleiter
al Prusiei de Est. Evident, Tatarski ura puterea sovietici in
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majoritatea manifestirilor ei, dar un lucru nu intelegea: daci
meritd si schimbi un imperiu al riului pe o republicd bananierd
a raului, care sd importe banane din Finlanda.

La urma urmelor, el nu fusese niciodati un mare moralist, de
aceea il preocupa nu atit evaluarea evenimentelor, cit problema
supravietuirii. Nu avea niciun fel de relatii care si-1 ajute; de
aceea aborda problema in modul cel mai simplu cu putintd — se
angajd ca vanzitor la un chiosc, nu departe de casi.

Munca era usoard, dar stresanti. In chiosc era intuneric si
frig, ca intr-un tanc; singura lui legiturd cu lumea era un gemulet
minuscul, prin care abia putea intinde o sticld de sampanie. Era
aparat de posibilele nepliceri de un grilaj din bare groase de fier,
fixate neglijent in peretii chioscului. Seara i Inmana castigul unui
cecen varstnic cu un inel gros de aur; uneori se intimpla chiar si
stoarca ceva si pentru el, peste salariu. Din cind in cind, de
chiosc se apropiau niste banditi in devenire si cereau cu glas
spart bani pentru protectie. Tatarski ii tot trimitea plictisit la
Husein. Husein era un fliciu slibut si scund, cu ochii vesnic
impdienjeniti de la opiu; de obicei stitea pe o saltea Intr-o baraci
pe jumitate goald de la capitul sirului de chioscuri si asculta
muzicid sufisti. In afari de saltea, in baraci mai erau o masi, un
fiset in care se aflau multi bani si un model complicat de Kalagni-
kov cu lansator de grenade atasat.

Lucrand la chiosc (de aproape un an deja), Tatarski cipatd
doud noi calititi. Prima era cinismul, nesfarsit ca o priveliste din
turnul de televiziune Ostankino. A doua calitate era uimitoare si
greu de explicat. Ti era de ajuns si arunce o privire la mainile
unui client ca si inteleagd daca il putea picili si cu cit anume,
dacd il putea insulta sau nu si dacd exista posibilitatea si-i
primeascd o bancnoti falsi Impreund cu restul sau si paseze
chiar el una. Aici nu exista niciun fel de sistem exact. Uneori,
prin gemulet se ivea un pumn asemandtor unui pepene galben
paros, dar era clar cd posesorul lui putea fi trimis la toti dracii.
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Iar alteori, inima lui Tatarski stitea in loc de spaima la vederea
unei maini subtiri de femeie, cu o manichiurd impecabila.

Odati, i se ceru un pachet de Davidoff. Mana care puse pe
tejghea bancnota mototolitd de 100 000 nu era prea interesanta.
Tatarski observa tremurul slab, abia vizibil al degetelor, se uiti la
unghiile perfect pilite si intelese ci acest client era dependent de
anumite substante stimulante. Putea fi la fel de bine un bandit de
rind sau un om de afaceri — sau, cum era cazul de cele mai multe
orl, ceva Intre.

— De care Davidoff ? Normal sau lights ? intreba Tatarski.

— Lights, raspunse clientul, aplecandu-se si privind prin ge-
mulet.

Tatarski tresiri — 1n fata lui se afla colegul lui de la Litere,
Serghei Morkovin. Pe vremuri fusese unul dintre cele mai stri-
lucite personaje din an, imitindu-1 bine pe Maiakovski — purta
un pulover galben si scria versuri epatante (,, Versul meu despica
sau ,,O, chipuri ale urletului! O, Mata
Hari!“). Nu se schimbase aproape deloc, doar in pir ii apiruse

«

precum un topor...

o cdrare dreapta, iar pe cirare, citeva fire albe.

— Vova? intreba mirat Morkovin. Ce faci aici ?

Tatarski nu stiu ce si rispunda.

— Am priceput, zise Morkovin. Ia hai sa mergem noi la naiba
de-aici.

Fird prea multe discutii, Tatarski inchise chioscul cu cheia si,
strecurandu-se tiptil pe langd baraca lui Husein, il urmai pe
Morkovin la masina lui. Se duserd la un restaurant chinezesc
scump numit Altarul Lunii, cinard, baurd vartos si Morkovin 1i
povesti cu ce se ocupa in ultima vreme. Cu publicitatea.

— Vova, zise el, apucindu-l de mana, cu ochii strilucindu-i,
acuma sunt alte vremuri. N-a mai fost asa niciodata si nici n-o sd
mai fie dupi aia. E febra aurului, ca in Klondike. In doi ani, totul
o s fie suprasaturat. Acum, insi, existd posibilitatea reald sa te
integrezi in sistemul dsta pur si simplu venind de pe strada. Ulte,
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