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Reputat istoric al perioadei staliniste, Nicolas Werth a
simţit nevoia să meargă la faţa locului pentru a înţelege
mai bine ce a însemnat cel mai mare sistem concentraţio-
nar din secolul al XX-lea. Drumul din Kolîma este povestea
acestei expediţii insolite şi fascinante în imensul ţinut izo-
lat din estul Siberiei, la nouă ore de zbor de Moscova. 

Regiune emblematică pentru Gulag, Kolîma, de două
ori mai mare decât Franţa, este astăzi o zonă cu localităţi
depopulate. Nicolas Werth i-a întâlnit pe ultimii supravie-
ţuitori ai lagărelor, dar şi pe membrii Asociaţiei Memorial,
care luptă pentru ca această pagină sumbră de istorie să
nu fie uitată. A străbătut drumurile din Kolîma, încercând să
regăsească vestigiile lagărelor de muncă forţată, în care de-
ţinuţii extrăgeau, în condiţii extreme, aurul, marea bogăţie
a Kolîmei. Cercetarea a fost adeseori foarte dificilă, de
vreme ce urmele s-au şters în acest ţinut pe care omul n-a
reuşit niciodată să îl cucerească. 

Nicolas Werth
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Călătorie pe urmele Gulagului

„O pagină de istorie şi un omagiu.” L’ Histoire
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13 august 2011

Întâlnirea are loc la aeroportul Domodedovo din Moscova,
la ora 18.00, în faţa biroului de înregistrare al Companiei
Transaero, pentru zborul numărul 1364, Moscova - Magadan.

Sunt deja 40 de ani de când petrec în Rusia, în fiecare an,
de la câteva săptămâni până la câteva luni. Însă Kolîma a
rămas pentru mine o terra incognita. Nu am explorat  -  o decât
prin mijlocirea mormanelor de arhive ale Gulagului, pe care
le - am scotocit încă de la începutul anilor 1990. După ce am
studiat atâţia ani Gulagul, am simţit do rinţa de a merge la faţa
locului, să încerc o abordare diferită, să pornesc în căutarea
urmelor lăsate de marele sistem con cen traţionar al secolului
al XX - lea. O, şi câte urme păstrate, mă previn imediat 
tova răşii mei de călătorie, Irina Flige şi Aleksandr Daniel, res -
pon sabilii Asociaţiei Memorial, care, deja de aproape un sfert
de secol – asociaţia a fost fondată în timpul perestroikăi – se
străduiesc să păstreze vie amintirea Gu  lagului şi a
represiunilor staliniste. Irina şi Aleksandr cutre ieră de ani de
zile Rusia, încercând să descopere vestigiile Gulagului,
înainte ca acestea să dis pară definitiv. Caută ultimii supra vie -
ţuitori, le înregistrează mărturiile, consemnează, carto grafiază,
fotografiază rămăşiţele lagărelor, cimitirele deţinu ţilor, gropile
comune în care au fost aruncate cadavrele sutelor de mii 
de executaţi prin împuşcare, în timpul Marii Terori din 



1937–1938, micile monumente şi pe cele come morative
ridicate pe aceste locuri, începând din anii 1990, de către
rudele victimelor represiunii sau la iniţiativa unor simpli
cetăţeni. Ei au inventariat şi puţinele săli din muzeele dedicate
muncii forţate şi represiunilor, cât şi colecţiile celor câteva
zeci de mici muzee, construite uneori în locuinţe particulare
de către corespondenţii Asociaţiei Memorial, care încercau să
protejeze, pe această cale, ultimele rămăşiţe ale lagărelor prin
care, de - a lungul unei generaţii, de la începutul anilor 1930 şi
până la mijlocul anilor 1950, au trecut cam 20 de milioane de
oameni, adică 1 adult din 6 (2 milioane au murit). Statul rus
nu s - a implicat prin nicio politică patri monială în ceea ce
priveşte Gulagul sau represiunile staliniste în general; nu a
luat nici cea mai mică măsură de conservare a locurilor unde
au avut loc execuţiile, a celor de detenţie, de deportare sau
exploatare a mâinii de lucru în regim forţat. Doar Biserica
Ortodoxă s - a interesat de câteva locuri pe care le - a integrat
rapid în serviciul propriilor interese.

Pe drumul către aeroport trecem prin gara aflată la
periferia raionului Butovo. Butovo a fost una dintre gropile
comune ale Marii Terori din 1937–1938. Aici au fost executaţi
aproape 21 000 de condamnaţi la moarte, în cel mai mare
secret, între 8 august 1937 şi 19 decembrie 1938, într - o zonă
numită „cu destinaţie specială”, aparţinând de NKVD, cu o
suprafaţă de câteva zeci de hectare şi înconjurată de garduri
înalte, un loc ca multe altele situate la periferia marilor oraşe
sovietice. Istoricii Asociaţiei Memorial au „descoperit” acest
loc abia la începutul anilor 1990, după căutări îndelungi în
arhivele deschise cu mare greutate. Din acel moment, terenul
a fost preluat şi folosit de Biserica Ortodoxă, care a ridicat
aici o biserică, după tradiţia rusă a „bisericilor pe sângele
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vărsat”1, pentru a comemora cele câteva sute de membri ai
clericului executaţi la Butovo, în 1937–1938, şi ridicaţi la
rangul de „noi martiri ai credinţei” (celelalte 20 000 de
victime fiind trecute cu totul sub tăcere…). Sub impulsul
Bisericii Ortodoxe, Butovo a devenit „Golgota Rusiei”, sim -
bo lul istoriei tragice a Bisericii Ortodoxe în secolul al XX - lea,
singurul loc dedicat memoriei represiunilor, vizitat şi recunos -
cut de către cele mai înalte autorităţi de stat, spre marea
nemulţumire a militanţilor Memorialului.

La biroul Transaero ne - am întâlnit cu tovarăşii de drum. A
avut loc o mică schimbare în echipă. Aleksandr Daniel, prea
obosit ca urmare a problemelor cardiace pe care le are, a
renunţat în ultimul moment la călătorie, dar a ţinut să vină la
aeroport ca să mă salute şi să - mi spună cât de mult mă
„invidia” că plecam! Chiar şi pentru ei, care străbat de atâta
amar de vreme imensele zone abandonate ale Gulagului,
Kolîma a rămas un ţinut mitic, un loc aparte. Citând - o din me -
mo rie pe Evgheniia Ghinzburg, Aleksandr mi - a amintit că
porneam spre un „mereu prea departe”, spre o „planetă ferme -
cată: 12 luni iarnă, iar restul vară”, spre o insulă. Până şi
astăzi, mi - a spus el, atunci când oamenii din Kolîma se referă
la alte regiuni din Siberia – fără a mai pune la socoteală restul
ţării –, vorbesc despre „continent”. Se simt izolaţi pe insula
„lor” unde nu se poate ajunge decât cu avionul. Există,
desigur, şi un drum construit de către deţinuţi, cu o lungime de
peste 2 000 km, care leagă, teoretic, Magadanul de Iakutsk.
Dar există doar la nivel teoretic. Aveam s - o aflăm foarte
curând. Într - adevăr, „corespondentul” din Irkutsk al Asociaţiei
Memorial, care trebuia să ne ia din Magadan şi să ne
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1 Ridicate pe locul unde a fost asasinat un ţar, un sfânt sau un 
martir al credinţei. Cea mai cunoscută biserică „pe sângele vărsat” 
este cea clădită la Sankt Petersburg, pe locul asasinării ţarului 
Alexandru al II - lea.



transporte pe „şoseaua” Kolîmei cu maşina lui 4 x 4, nu a mai
ajuns la destinaţie, drumul fiind întrerupt de diferite obstacole
în mai multe locuri. Eram nevoiţi să ne descurcăm pe cont
propriu, ceea ce ne complica serios deplasarea. Aleksandr mi
l - a prezentat pe Oleg Nikolaiev, care venea cu noi în locul lui.
Antropolog, specialist în cultura rurală tradiţională din vestul
Siberiei şi militant vechi al Memorialului, Oleg avea să fie un
tovarăş de călătorie extraordinar. La rândul meu, le - am
prezentat - o pe fiica mea, Elsa, studentă la Arte Plastice, care
a ţinut să meargă şi să facă un film despre „vestigiile
Gulagului”. Rusia nu este o ţară străină pentru Elsa. În
copilărie, a petrecut câţiva ani acolo, pe când lucram ca ataşat
cultural la Ambasada Franţei, în perioada perestroikăi. Deşi
rusa ei e cam „ruginită” astăzi, a rămas foarte devotată acestei
ţări, în care a revenit cu regularitate. 

În ciuda diferenţelor de vârstă şi de temperament, grupul
nostru avea să - şi regăsească rapid echilibrul.

Urc la bordul Boeingului 737 - 300 nou - nouţ, al companiei
Transaero, cu destinaţia Magadan, şi analizez încă o dată cât
de mult s - a schimbat Rusia pe care o cunoscusem în anii
1970–1980. Au fost definitiv scoase din uz vechile Tupolev
ale Aeroflotului, depăşite, în care urcai cu teama că, atunci
când vei fi deja pe scaun, vei vedea că pneurile trenului de
aterizare sunt tocite până la pânza de montaj… În prezent,
zborul Moscova - Magadan – peste 8 000 km –, pentru care
înainte era nevoie de trei - patru escale, se face direct, în nouă
ore. Nouă ore! Nu pot să nu mă gândesc la cele trei - patru luni
pe care le făceau deţinuţii ca să ajungă în „capitala” Kolîmei,
înainte de a fi repartizaţi în lagăre. O lună, chiar două,
îngrămădiţi în vagoanele pentru vite, ca să ajungă până la
Vladivostok, în lagărul de tranzit.
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Convoiul nefericirii noastre se târa pe şinele 

Sibe riei de peste două luni. Lumina firavă, care se

strecura prin cele două mici lucarne acoperite cu gheaţă,

nu ajungea în vagonul nostru de vite decât câteva ore

pe zi. În restul timpului, o flacără mică pâlpâia în fe-

linar, iar când nu ni - l dădeau, întreg vagonul rămânea

cufundat în beznă. Strânşi unii într - alţii, stăteam cul-

caţi în această obscuritate primordială, ascultând su-

netul roţilor şi abandonându - ne gândurilor disperate

asupra sorţii noastre. Dimineaţa, zăream doar cu

coada ochiului, prin fereastră, întinderea nesfârşită a

câmpiilor siberiene, taigaua nemărginită acoperită cu

omăt, umbrele satelor şi ale oraşelor deasupra cărora

se ridicau coloanele de fum, falezele aproape fantas-

tice care se prăvăleau în Baikal. Ne duceau mereu mai

departe, spre Extremul Orient, la capătul lumii…1

Ajunşi la Vladivostok, deţinuţii petreceau cel puţin o lună
sau două în lagărul de tranzit, situat la periferia acestui
impunător port la Pacific. Urma ultima etapă a acestei
interminabile călătorii spre „infernul alb” de la Kolîma: o
săptămână petrecută în fundul calei, pe un cargou cumpărat de
ocazie din Olanda, de către însuşi comandantul Dalistroi
(Trustul de construcţii din extremul orient), Eduard Berzin, şi
reamenajat pentru transportarea miilor de deţinuţi din fiecare
schimb între Vladivostok şi Magadan. Calele acestor
ambarcaţiuni aveau paturi din lemn pe cinci niveluri, în care
deţinuţii erau nevoiţi să - şi strecoare mai întâi picioarele şi apoi
să - şi ţină capetele întoarse către culoarele înguste dintre
rândurile de cuşete, ca să nu se asfixieze… Şi totuşi, această
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1 Amintirile lui Nikolai Zaboloţki, citate de Irina Şcerbakova în
introducerea la volumul lui Ivan Tchistiakov, Journal d’un gardien du
Goulag, Paris, Denöel, 2011, p. 55.



călătorie chinuitoare, interminabilă, în care fiecare zi însemna
o tot mai mare depărtare faţă de cei apropiaţi şi de „viaţa
dinainte”, fusese atât de mult sperată, ca un soi de descătuşare,
după luni sau chiar ani de izolare în celulele suprapopulate. 
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