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Intalnirea are loc la aeroportul Domodedovo din Moscova,
la ora 18.00, in fata biroului de inregistrare al Companiei
Transaero, pentru zborul numarul 1364, Moscova-Magadan.

Sunt deja 40 de ani de cand petrec in Rusia, in fiecare an,
de la cateva siptimani pani la citeva luni. Insia Kolima a
ramas pentru mine o terra incognita. Nu am explorat-o decat
prin mijlocirea mormanelor de arhive ale Gulagului, pe care
le-am scotocit inca de la inceputul anilor 1990. Dupa ce am
studiat atatia ani Gulagul, am simtit dorinta de a merge la fata
locului, sa incerc o abordare diferita, sa pornesc in cautarea
urmelor ldsate de marele sistem concentrationar al secolului
al XX-lea. O, si cate urme pastrate, md previn imediat
tovarasii mei de calatorie, Irina Flige si Aleksandr Daniel, res-
ponsabilii Asociatiei Memorial, care, deja de aproape un sfert
de secol — asociatia a fost fondata in timpul perestroikai — se
straduiesc sd pastreze vie amintirea Gulagului si a
represiunilor staliniste. Irina si Aleksandr cutreiera de ani de
zile Rusia, Incercand sa descopere vestigiile Gulagului,
inainte ca acestea sa dispara definitiv. Cauta ultimii supravie-
tuitori, le inregistreaza marturiile, consemneaza, cartografiaza,
fotografiaza ramasitele lagarelor, cimitirele detinutilor, gropile
comune in care au fost aruncate cadavrele sutelor de mii
de executati prin Tmpuscare, in timpul Marii Terori din
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1937-1938, micile monumente si pe cele comemorative
ridicate pe aceste locuri, incepand din anii 1990, de catre
rudele victimelor represiunii sau la initiativa unor simpli
cetateni. Ei au inventariat si putinele séli din muzeele dedicate
muncii fortate §i represiunilor, cat si colectiile celor cateva
zeci de mici muzee, construite uneori in locuinte particulare
de catre corespondentii Asociatiei Memorial, care incercau sa
protejeze, pe aceasta cale, ultimele ramasite ale lagarelor prin
care, de-a lungul unei generatii, de la inceputul anilor 1930 si
pana la mijlocul anilor 1950, au trecut cam 20 de milioane de
oameni, adica 1 adult din 6 (2 milioane au murit). Statul rus
nu s-a implicat prin nicio politica patrimoniald in ceea ce
priveste Gulagul sau represiunile staliniste in general; nu a
luat nici cea mai mica masura de conservare a locurilor unde
au avut loc executiile, a celor de detentie, de deportare sau
exploatare a mainii de lucru in regim fortat. Doar Biserica
Ortodoxa s-a interesat de cateva locuri pe care le-a integrat
rapid in serviciul propriilor interese.

Pe drumul catre aeroport trecem prin gara aflatd la
periferia raionului Butovo. Butovo a fost una dintre gropile
comune ale Marii Terori din 1937-1938. Aici au fost executati
aproape 21 000 de condamnati la moarte, in cel mai mare
secret, intre 8 august 1937 si 19 decembrie 1938, intr-o zona
numita ,,cu destinatie speciala”, apartindnd de NKVD, cu o
suprafata de cateva zeci de hectare si inconjurata de garduri
inalte, un loc ca multe altele situate la periferia marilor orase
sovietice. Istoricii Asociatiei Memorial au ,,descoperit” acest
loc abia la inceputul anilor 1990, dupa cautari indelungi in
arhivele deschise cu mare greutate. Din acel moment, terenul
a fost preluat si folosit de Biserica Ortodoxa, care a ridicat
aici o bisericd, dupa traditia rusa a ,,bisericilor pe sangele
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varsat”!, pentru a comemora cele cateva sute de membri ai
clericului executati la Butovo, in 1937-1938, si ridicati la
rangul de ,,noi martiri ai credintei” (celelalte 20 000 de
victime fiind trecute cu totul sub tacere...). Sub impulsul
Bisericii Ortodoxe, Butovo a devenit ,,Golgota Rusiei”, sim-
bolul istoriei tragice a Bisericii Ortodoxe in secolul al XX-lea,
singurul loc dedicat memoriei represiunilor, vizitat si recunos-
cut de catre cele mai inalte autoritdti de stat, spre marea
nemultumire a militantilor Memorialului.

La biroul Transaero ne-am intalnit cu tovarasii de drum. A
avut loc o mica schimbare in echipd. Aleksandr Daniel, prea
obosit ca urmare a problemelor cardiace pe care le are, a
renuntat in ultimul moment la caldtorie, dar a tinut sd vind la
aeroport ca sd ma salute si sa-mi spund cat de mult ma
»invidia” c¢d plecam! Chiar si pentru ei, care strabat de atata
amar de vreme imensele zone abandonate ale Gulagului,
Kolima a ramas un tinut mitic, un loc aparte. Citand-o din me-
morie pe Evgheniia Ghinzburg, Aleksandr mi-a amintit ca
porneam spre un ,,mereu prea departe”, spre o ,,planeta ferme-
catd: 12 luni iarna, iar restul vara”, spre o insula. Pana si
astazi, mi-a spus el, atunci cand oamenii din Kolima se refera
la alte regiuni din Siberia — fara a mai pune la socoteala restul
tarii —, vorbesc despre ,,continent”. Se simt izolati pe insula
»lor” unde nu se poate ajunge decat cu avionul. Exista,
desigur, si un drum construit de catre detinuti, cu o lungime de
peste 2 000 km, care leaga, teoretic, Magadanul de lakutsk.
Dar exista doar la nivel teoretic. Aveam s-o aflam foarte
curand. Intr-adevir, , ,corespondentul” din Irkutsk al Asociatiei
Memorial, care trebuia sd ne ia din Magadan si sa ne

''Ridicate pe locul unde a fost asasinat un tar, un sfant sau un
martir al credintei. Cea mai cunoscuta bisericd ,,pe sangele varsat”
este cea claditda la Sankt Petersburg, pe locul asasindrii tarului
Alexandru al II-lea.
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transporte pe ,,soseaua” Kolimei cu masina lui 4 x 4, nu a mai
ajuns la destinatie, drumul fiind intrerupt de diferite obstacole
in mai multe locuri. Eram nevoiti s ne descurcam pe cont
propriu, ceea ce ne complica serios deplasarea. Aleksandr mi
l-a prezentat pe Oleg Nikolaiev, care venea cu noi in locul lui.
Antropolog, specialist in cultura rurala traditionala din vestul
Siberiei si militant vechi al Memorialului, Oleg avea sa fie un
tovaras de calatorie extraordinar. La randul meu, le-am
prezentat-o pe fiica mea, Elsa, studenta la Arte Plastice, care
a tinut sd meargd si sa facd un film despre ,,vestigiile
Gulagului”. Rusia nu este o tard straini pentru Elsa. In
copilarie, a petrecut cativa ani acolo, pe cand lucram ca atagat
cultural la Ambasada Frantei, in perioada perestroikai. Desi
rusa ei e cam ,,ruginita” astazi, a raimas foarte devotata acestei
tari, in care a revenit cu regularitate.

In ciuda diferentelor de varsta si de temperament, grupul
nostru avea sa-si regaseasca rapid echilibrul.

Urc la bordul Boeingului 737-300 nou-nout, al companiei
Transaero, cu destinatia Magadan, si analizez inca o data cat
de mult s-a schimbat Rusia pe care o cunoscusem in anii
1970-1980. Au fost definitiv scoase din uz vechile Tupolev
ale Aeroflotului, depéasite, in care urcai cu teama ca, atunci
cand vei fi deja pe scaun, vei vedea ca pneurile trenului de
aterizare sunt tocite pana la panza de montaj... In prezent,
zborul Moscova-Magadan — peste 8 000 km —, pentru care
inainte era nevoie de trei-patru escale, se face direct, in noua
ore. Noua ore! Nu pot sa nu ma gandesc la cele trei-patru luni
pe care le faceau detinutii ca sa ajunga in ,,capitala” Kolimei,
inainte de a fi repartizati in lagare. O luna, chiar doua,
ingramaditi in vagoanele pentru vite, ca sd ajungd pana la
Vladivostok, in lagarul de tranzit.
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Convoiul nefericirii noastre se tara pe sinele
Siberiei de peste doua luni. Lumina firava, care se
strecura prin cele doud mici lucarne acoperite cu gheata,
nu ajungea In vagonul nostru de vite decat cateva ore
pe zi. In restul timpului, o flacira mica palpaia in fe-
linar, iar cand nu ni-1 dadeau, intreg vagonul raimanea
cufundat in bezna. Stransi unii intr-altii, stateam cul-
cati in aceasta obscuritate primordiald, ascultand su-
netul rotilor si abandonadndu-ne gandurilor disperate
asupra sortii noastre. Dimineata, zdream doar cu
coada ochiului, prin fereastra, intinderea nesfarsitd a
campiilor siberiene, taigaua nemarginita acoperita cu
omat, umbrele satelor si ale oraselor deasupra carora
se ridicau coloanele de fum, falezele aproape fantas-
tice care se pravaleau in Baikal. Ne duceau mereu mai
departe, spre Extremul Orient, la capatul lumii...!

Ajunsi la Vladivostok, detinutii petreceau cel putin o luna
sau doua 1n lagarul de tranzit, situat la periferia acestui
impundtor port la Pacific. Urma ultima etapd a acestei
interminabile caldtorii spre ,,infernul alb” de la Kolima: o
saptamana petrecutd 1n fundul calei, pe un cargou cumparat de
ocazie din Olanda, de catre insusi comandantul Dalistroi
(Trustul de constructii din extremul orient), Eduard Berzin, si
reamenajat pentru transportarea miilor de detinuti din fiecare
schimb 1intre Vladivostok si Magadan. Calele acestor
ambarcatiuni aveau paturi din lemn pe cinci niveluri, in care
detinutii erau nevoiti sa-si strecoare mai intai picioarele si apoi
sd-si tind capetele intoarse catre culoarele inguste dintre
randurile de cusete, ca sa nu se asfixieze... Si totusi, aceasta

! Amintirile lui Nikolai Zabolotki, citate de Irina Scerbakova in
introducerea la volumul lui Ivan Tchistiakov, Journal d’un gardien du
Goulag, Paris, Dendel, 2011, p. 55.
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calatorie chinuitoare, interminabila, in care fiecare zi insemna
o tot mai mare departare fatd de cei apropiati si de ,,viata
dinainte”, fusese atat de mult speratd, ca un soi de descatusare,
dupa luni sau chiar ani de izolare in celulele suprapopulate.



Reputat istoric al perioadei staliniste, Nicolas Werth a
simtit nevoia sa mearga la fata locului pentru a intelege
mai bine ce a insemnat cel mai mare sistem concentratio-
nar din secolul al XX-lea. Drumul din Kolima este povestea
acestei expeditii insolite si fascinante in imensul tinut izo-
lat din estul Siberiei, la noua ore de zbor de Moscova.

Regiune emblematica pentru Gulag, Kolima, de doua
ori mai mare decat Franta, este astazi o zona cu localitati
depopulate. Nicolas Werth i-a intalnit pe ultimii supravie-
tuitori ai lagarelor, dar si pe membrii Asociatiei Memorial,
care lupta pentru ca aceasta pagina sumbra de istorie sa
nu fie uitatd. A strabatut drumurile din Kolima, incercand sa
regaseasca vestigiile lagarelor de munca fortatd, in care de-
tinutii extrageau, in conditii extreme, aurul, marea bogatie
a Kolimei. Cercetarea a fost adeseori foarte dificila, de
vreme ce urmele s-au sters in acest tinut pe care omul n-a
reusit niciodata sa il cucereasca.
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