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Această carte poate fi considerată continuarea celei
intitulate Vezi? Despre privire în pictura impresionistă.
Ea îşi propune să abordeze arta filmică drept parte inte -
grantă a istoriei artei, chiar a artei privirii. Le mul ţumesc
aici tuturor tovarăşilor mei de drum: Dominic-Alain
Boariu, Vincent Borcard, Jean-François Corpa taux, Jus -
tine Gisler, Ruth Hertzmann, Lilian Juriens, Valen tin
Nussbaum, Evelyne Perriard, Tiphaine Robert, Victor
Alexandre Stoichiţă, Dominik Tomasik şi, bineîn ţeles,
Anna Maria Coderch. 

Cartea este dedicată lui Pedro von Draghitz, cu recu -
noştinţa mea pentru conversaţiile pe care le-am purtat
despre metafizica punctului.



I

Fereastra din spate: 
„un film pur cinematografic“

Personajul principal al filmului Fereastra din spate
(Rear Window, 1954–1955), L.B. Jefferies, numit Jeff
(James Stewart), este un fotograf specializat în subiecte
foarte riscante, care şi-a rupt un picior fotografiind im -
prudent o cursă de automobile. Ţintuit vreme de şapte
săptămâni într-un scaun cu rotile, îşi petrece timpul
spionând comportamentul vecinilor săi, negli jându-şi
logodnica (Lisa Caro Fremont, interpretată de Grace
Kelly). Întregul microcosmos al unui apartment building
din Greenwich Village este astfel scrutat de privirea aces -
tui profesionist al imaginii.

Atras mai întâi de nurii unei tinere dansatoare (Miss
Torso), apoi de jalnicele aventuri erotice ale lui Miss
Lonelyhearts, Jeff se interesează în cele din urmă de noii
vecini – un cuplu proaspăt căsătorit – şi de zgomo -
toasele petreceri organizate în mansarda sa de un tânăr
compozitor. În cele din urmă, scenele de menaj, uneori
violente, ale vecinilor Lars şi Anna Thorwald îi captează
toată atenţia. Când nu reuşeşte să vadă bine cu ochiul
liber, recurge la un binoclu şi, în fine, la un teleobiectiv
puternic (il. 1).
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Atenţia lui, protezele oculare şi imaginaţia ajung să-l
convingă că la familia Thorwald lucrurile au luat o în -
torsătură urâtă şi că ar fi avut loc o crimă. În căutare de
probe, îi antrenează în ancheta lui pe Lisa (logod nica sa),
pe infirmiera Stella şi pe un vechi prieten, Tom Doyle.

S-a spus în repetate rânduri că acest film este con -
ceput în totalitate ca o reflecţie, chiar o „critică a privirii“
şi a supralicitării sale. Este un film despre voyeurismul
dus la extrem, despre pulsiunea vizuală, despre seduc -
ţia şi capcanele plăcerii optice. În celebra sa carte de
convorbiri cu François Truffaut, Hitchcock îl definea
el însuşi drept „un film pur cinematic“ (a purely cine -
matic film) şi îl rezuma în felul următor:
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1. Fotografie publicitară pentru filmul Fereastra din spate (1955),
colecţia autorului.



„Un bărbat imobilizat se uită afară. Aceasta e o parte
a filmului. A doua parte ne arată cum reacţionează el.
E de fapt cea mai pură expresie a unei idei cinematice.“1

Aş vrea să iau confesiunea de mai sus ca punct de
plecare al reflecţiilor mele despre acest film-cult, bine
cunoscut de public şi comentat atât de frecvent de spe -
cialişti, încât ne putem întreba dacă o nouă lectură este
oportună şi posibilă. Putem totuşi să-l examinăm din
nou, considerându-l nu doar „un film despre film“, ci
şi un film care dezvăluie persistenţa unei în tregi tradiţii
a spectacolului optic al cărui moştenitor este cine ma -
tograful.2 Îmi propun să urmez mai multe piste, în
primul rând aceea referitoare la dispozitivele optice care
acţionează în Fereastra din spate şi la dia logul cu tradiţia
instaurat de acestea. Voi analiza apoi raportul dintre
voyeurism, erotism şi delict, aşa cum a fost abor dat de
film şi de tradiţia pe care se sprijină el. Modul specific
în care Hitchcock glosează pe mar ginea acestui raport
va fi confruntat cu solidele cunoş tinţe pe care le avea
despre arta „imaginilor fixe“ din timpul său, în primul
rând cunoştinţele sale pictu rale. În sfârşit, voi aborda
aluzia ironică a filmului la structurile mixte for mate
din cuvinte şi imagini pe care le găsim în publi caţiile
populare ale roma nului poliţist ilustrat.

1. HITCHCOCK, ALBERTI ET COMP.

Să începem deci cu dispozitivele optice. Fapt pus
în evidenţă într-un fel mai mult decât declarat de chiar
genericul filmului, primul dintre aceste dispozitive care
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funcţionează în Ferestra din spate este… fereastra. Dar,
la drept vorbind – şi genericul o spune –, în film nu
există o singură fereastră (a lui Jeff), ci mai multe. Toate
sunt „indiscrete“ – „găuri“ în zid, suprafeţe transparente,
deschideri optice în continuitatea opacă a unei clădiri
care adăposteşte şi ascunde viaţa privată a oamenilor.

Originalitatea lui Hitchcock este aici pe măsura dato -
riei sale faţă de tradiţie (il. 2).3 „Fereastra“ lui Hitchcock
nu este, în fond, decât moştenitoarea dispozitivului limi -
nar al întregii arte occidentale – tabloul – şi o „figură“
a noului dispozitiv al secolului XX, cinema to grafic de
astă dată, adică o figură a ecranului.4

Într-un celebru pasaj al tratatului intitulat Despre
pictură, Leon Battista Alberti definea pictura, în 1435–
1436, drept „fereastră deschisă prin care vreau să privesc
ceea ce vreau să zugrăvesc“ (una finestra aperta per donde
io miri quello che quivi sarà dipinto)5. Efectul dispozi -
tivului metaforic al ferestrei, asociat curând cu cel al
vălului, teoretizat de acelaşi Alberti, apoi, în scurt timp,
de Leonardo da Vinci şi Dürer, se măsoară prin inter -
mediul primelor documente iconografice care îi ilus -
trează construcţia şi îi descompun funcţionarea.

Să privim la rândul nostru, şi mai îndeaproape, gra -
vura lui Dürer (il. 3).6 Pictorul este aşezat, imobil, şi
privirea lui e fixă. O parte a corpului său – partea infe -
rioară – este ascunsă printr-un dublu decupaj la care
contribuie masa de desen, pe de o parte, şi cadrul însuşi
al gravurii, pe de altă parte. Acest om este, ca să spunem
aşa, „numai ochi“. Ochiul care percepe şi mâna care
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2. Jean Dubreuil (1602–1670), ilustraţie pentru La Perspective
pratique, 1642 (a doua ediţie, 1651), gravură.



transformă impresia vizuală în desen sunt parte inte -
grantă dintr-un aparat al cărui dispozitiv voyeurist a
fost pus în lumină de comentatori în repetate rânduri.7
Ochiul se plasează în vârful unui obelisc cu conotaţii
falice şi vizează un corp de femeie, un model pasiv, apa -
rent adormit, pur obiect de contemplaţie. Pasivitatea
obiectului contemplat va fi contestată în mod funda -
mental de pictura modernă, dar adevărata ruptură va
fi introdusă de experienţele cronofotografiei şi, în sfârşit,
de apariţia cinematografului. 

În Fereastra din spate, Hitchcock subliniază ironic,
dar peremptoriu, caracterul dinamic al noului spectacol.
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3. Albrecht Dürer, Artist desenând un nud de femeie, gravură
pe lemn pentru Dürer, Unterweysung der Messung, Nürnberg,
1538.



El adaugă la dinamica expunerii cinematografice alte
elemente importante. Primul ţine de substitutele teh -
nice – un aspect asupra căruia ar fi aproape inutil să
insistăm, atât e de elocvent în sine; trebuie doar precizat
că substituţia implică aici o deplasare cu caracter emi -
namente demonstrativ. Aparatul utilizat de Jeff (il. 1)
este un element de tranziţie între vechile şi noile mij -
loace de reprezentare, iar întrebuinţarea sa e dublă. Ca
teleobiectiv fotografic captează şi „fixează“ imaginile,
în vreme ce modul în care Jeff îl utilizează este de-a
drep tul eretic: în loc să urmărească obţinerea de „ima -
gini fixe“, teleobiectivul vizează aici simpla captare a
vieţii în mişcare (life in motion) şi, prin aceasta, „cinema -
tograful“.8 Instrumentul şi cel care-l manevrează gene -
rează astfel o alegorie a privirii concentrate şi exacerbate,
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a cărei esenţă este, înainte de orice, fotografică. Rădă -
cinile sale sunt însă mult mai profunde – ele se află în
tradiţia occidentală a „tabloului“ (il. 2 şi 3) – şi vizează
totodată noua figură emblematică a celui care captează
imagini, în special aceea a realizatorului cinematografic
(il. 4). Ambele – tradiţia şi rezultatul final – sunt mar -
cate de pulsiuni la limita avuabilului şi a fost nevoie
de munca de pionierat a lui Jacques Lacan pentru a ne
face să acceptăm latura libidinală, partea de „dorinţă“
legată de orice demers vizual.9 E de ajuns să examinăm
pe scurt punctele în care istoria picturii şi preistoria cine -
matografului se intersectează pentru a înţelege im por -
tanţa şi modul inevitabil în care arta şi mediile optice
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4. Hitchcock la lucru, fotograf neidentificat, an necunoscut.



au tematizat şi integrat tema voyeu rului, al cărei re -
 pre zen tant-cheie va fi – printre alţii – Hitchcock. În
această „preistorie“ a cinematogra fului, „cutiile perspec -
tivice“, aşa cum ni le-a transmis arta olan deză a secolului
al XVII-lea, joacă un rol aparte (il. 5). Aceste dispozitive
dezvoltă datele tabloului olandez de interior, pe care-l
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5. Samuel van Hoogstraten, Cutie perspectivică cu vedere într-un
interior olandez, National Gallery, Londra.
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