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— A! începu el bucuros. Ai venit de mult? Nici nu știam că 
ești aici. Îmi pare foarte bine că ai venit.

Bătrânul prinț îl tutuia uneori pe Levin, iar alteori îi spunea 
dumneata. Acum îl îmbrățișă și, stând de vorbă cu el, nu‑l luă în 
seamă pe Vronski, care se ridicase și aștepta în liniște ca prințul 
să‑i spună și lui un cuvânt.

Kitty simți că, după cele întâmplate, Levin răbda cu greu 
amabilitatea bătrânului prinț. Mai văzu, de asemenea, răceala cu 
care tatăl său răspunse în cele din urmă la salutul lui Vronski și 
felul în care acesta se uita la prinț cu o prietenoasă nedumerire, 
căutând să înțeleagă și totuși neînțelegând cum putea să aibă ci-
neva o atitudine dușmănoasă față de dânsul. Kitty roși.

— Prințule, lasă‑ni‑l pe Konstantin Dmitrici, zise contesa 
Nordstone. Vrem să facem o experiență.

— Ce experiență? Să învârtiți mesele? Vă rog să mă iertați, 
doamnelor și domnilor; dar după mine e mai distractiv jocul cu 
inelul, răspunse bătrânul prinț și se uită la Vronski, bănuind că el 
dăduse această idee. Jocul cu inelul are, cel puțin, oarecare sens.

Vronski se uită mirat la prinț, cu o privire fixă; apoi, abia zâm-
bind, începu îndată să vorbească doar cu contesa Nordstone des-
pre un mare bal, care trebuia să aibă loc peste o săptămână.

— Sper că vii și dumneata?! o întrebă Vronski pe Kitty.
De îndată ce bătrânul prinț se întoarse în altă parte, Levin ieși 

neobservat. Ultima impresie păstrată de el din seara aceea era 
fața zâmbitoare, fericită a lui Kitty, care răspundea ceva la între-
barea lui Vronski în legătură cu balul.

XV

După ce se isprăvi serata, Kitty îi povesti mamei sale convor-
birea avută cu Levin și, cu toate că‑i era milă de dânsul, se bucura 
la gândul că fusese cerută în căsătorie. N‑avea nicio îndoială că se 
purtase așa cum se cuvenea. În pat însă, Kitty nu putu să adoarmă 
mult timp. O imagine o urmărea necontenit: chipul lui Levin cu 
sprâncenele întunecate, pe sub care ochii săi buni priveau trist, 
posomorât, în timp ce‑l asculta pe tatăl său și se uita când la ea, 
când la Vronski. Și‑i era atât de milă de el, încât o podidiră lacri-
mile. Se gândi însă îndată la acela pentru care‑l jertfise și‑i veni 



68 Lev Tolstoi

numaidecât în minte fața lui bărbătească, energică. Își aminti de 
calmul plin de noblețe al lui Vronski și de bunătatea sa față de toți 
cei din jur. Își aduse aminte cum o iubea acela care‑i era atât de 
drag… inima i se umplu iarăși de bucurie și‑și culcă obrazul pe 
pernă cu un zâmbet de fericire pe buze. „Păcat, îmi pare rău, dar 
ce să fac? N‑am nicio vină!” își zise Kitty. O voce lăuntrică îi 
spunea însă cu totul altceva. Nu știa de ce trebuia să se căiască: 
pentru că‑l atrăsese sau pentru că‑l respinsese pe Levin? Ferici-
rea îi era otrăvită de îndoieli. „Doamne, miluiește‑ne, Doamne, 
miluiește‑ne, Doamne, miluiește‑ne!” îngână ea până adormi.

Între timp, jos, în micul birou al prințului se petrecea între 
părinți, din pricina fetei favorite, una dintre scenele care se repe-
tau atât de des.

— Ce e? Uite ce e! strigă prințul dând din mâini și strângân-
du‑și brusc halatul căptușit cu blană de veveriță. Asta e: n‑ai 
mândrie, nici demnitate. Faci fata de râs și o nenorocești cu peți-
tul ăsta ticălos și prostesc.

— Dar ce‑am făcut, pentru numele lui Dumnezeu! răspunse 
prințesa, gata să izbucnească în plâns.

Mulțumită și fericită după convorbirea cu fiică‑sa, prințesa 
venise ca de obicei la bărbatul ei să‑i ureze noapte bună și, deși 
n‑avusese de gând să‑i vorbească despre propunerea lui Levin și 
despre refuzul lui Kitty, îi făcuse totuși soțului o aluzie că lucru-
rile cu Vronski îi păreau ca și împlinite, totul urmând a fi încheiat 
de îndată ce va sosi mama lui. Auzind vorbele acestea, prințul 
sări ca ars și începu să rostească pe un ton ridicat cuvinte grele:

— Ce‑ai făcut? Uite ce: mai întâi, ademenești un mire… 
Toată Moscova are să vorbească, și pe bună dreptate. Dacă orga-
nizezi serate, atunci invită pe toată lumea, nu numai pe mirii 
anume aleși. Poftește-i pe toți filfizonii ăștia (așa îi numea prințul 
pe tinerii din societatea moscovită), angajează un pianist și lasă‑i 
să danseze. Dar să nu‑mi faci ca azi: chemi mirii pentru codoșlâc. 
Mi‑a fost scârbă, da, scârbă, de ce‑am văzut. Dar dumneata ți‑ai 
atins scopul și ai sucit capul fetișcanei. Levin e un om de o mie 
de ori mai bun. Celălalt e un filfizon din Petersburg, din aceia 
croiți în serie, pe același calapod – nu fac două parale! Chiar dacă 
ar fi prinț de sânge, fata mea n‑are nevoie de dânsul.
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— Dar ce‑am făcut?
— Ai… începu, mânios, prințul.
— Știu eu că, dacă te‑aș asculta pe tine, îl întrerupse prințesa, 

nu ne‑am mărita fata niciodată. Dacă‑i așa, mai bine am pleca toți 
la țară de pe-acum.

— Chiar că ar fi mai bine să plecăm.
— Dar stai puțin. Crezi că umblu după el? Deloc! E un băiat 

foarte bun… s‑a îndrăgostit de Kitty și mi se pare că și ea…
— Da, ți se pare! Dar dacă fata se îndrăgostește de‑a binelea și 

lui îi arde de însurătoare ca și mie? Ah, să nu‑l mai văd în ochi! „Ah, 
spiritism, ah, Nisa… ah, la bal!” Și prințul, imitându‑și, chipurile, 
soția, făcea câte o reverență la fiecare cuvânt. Dar dacă, să zicem, am 
nenoroci‑o pe Katenka, dacă într‑adevăr l‑ar lua în serios…

— Ce te face să crezi asta?
— Nu cred, știu. De aceea avem noi bărbații ochi, și nu feme-

ile. Văd un bărbat care are intenții serioase, ăsta‑i Levin. Și mai 
văd un sticlete, ca ușuraticul acela împopoțonat, care nu caută 
decât distracții.

— Ție, dacă‑ți intră ceva în cap…
— Ai să‑ți aduci aminte de vorbele mele, dar prea târziu, cum 

s‑a întâmplat și cu Dașenka.
— Bine, bine, să nu mai vorbim de asta, îl opri prințesa, amin-

tindu‑și de nefericita Dolly.
— Foarte bine, noapte bună!
După ce se binecuvântară reciproc și după ce se sărutară, soții 

se despărțiră, simțind însă că fiecare rămăsese cu părerile sale.
La început, prințesa avea o nestrămutată convingere că în seara 

aceea se hotărâse soarta lui Kitty, neîndoindu‑se deloc de intențiile 
lui Vronski. Dar cuvintele soțului o tulburară adânc. Când se în-
toarse în odaia ei, prințesa – întocmai ca și Kitty – repetă de câteva 
ori în gând, îngrozită de viitorul necunoscut: „Doamne, miluieș-
te‑ne, Doamne, miluiește‑ne, Doamne, miluiește‑ne!”

XVI

Vronski nu cunoscuse niciodată viața de familie. Mama sa 
fusese în tinerețe vestită în societate pentru frumusețea și 
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farmecul ei și avusese în timpul căsătoriei, și mai ales după aceea, 
multe aventuri, cunoscute de toată lumea. El aproape că nu‑și 
aducea aminte de tatăl său. Fusese crescut în Corpul Pajilor1.

Ieșind din școală, foarte tânăr și strălucit ofițer, Vronski in-
trase de la început în cercul unor militari bogați din Petersburg. 
Deși frecventa uneori înalta societate a capitalei, toate aventurile 
lui amoroase se petreceau în afara acestei lumi.

La Moscova, pentru întâia oară, după viața luxoasă, dar falsă 
de la Petersburg, Vronski simți farmecul apropierii de o fată de 
societate, drăguță și nevinovată, care se îndrăgostise de dânsul. 
Nici prin gând nu‑i trecea că s‑ar putea strecura ceva rău în rela-
țiile lui cu Kitty. Dansa la baluri mai mult cu ea. O vizita acasă. 
Vorbea cu dânsa ceea ce se vorbește de obicei în societate, adică 
fel de fel de fleacuri… dar fleacuri cărora el le dădea, fără voie, un 
înțeles deosebit pentru ea. Deși nu‑i spusese nimic ce n‑ar fi putut 
fi rostit față de toată lumea, Vronski simțea că fata se atașa tot mai 
mult de el. Și cu cât simțea mai bine acest lucru, cu atât plăcerea 
lui era mai mare, iar sentimentul său pentru dânsa era mai duios. 
El nu știa că felul de a se purta față de Kitty avea un nume – ade-
menire de fete, fără intenție de căsătorie – și că această ademenire 
este una dintre faptele cele mai urâte, obișnuite în cercul tinerilor 
străluciți ca dânsul. I se părea că el, cel dintâi, descoperise plăce-
rea aceasta și era încântat de descoperirea lui.

Dacă ar fi putut auzi discuția dintre părinții lui Kitty în seara 
aceea, dacă ar fi fost în stare să judece lucrurile din punctul de 
vedere al familiei și ar fi aflat că biata Kitty ar fi nenorocită dacă 
nu s‑ar însura cu ea, el ar fi rămas uimit și nu i‑ar fi venit să creadă. 
Nu‑și putea deloc închipui că tot ce‑i făcea o mare și deosebită 
plăcere, atât lui, cât mai cu seamă ei ar putea fi ceva rău. Cu atât 
mai puțin îi trecea prin minte că trebuie să se însoare.

Niciodată nu se gândise serios la posibilitatea unei căsătorii. 
Nu numai că nu‑i plăcea viața de familie, dar – după părerea ge-
nerală a cercului de burlaci în care trăia –  familia, și mai ales 
soțul, i se părea ceva străin, ostil și, în primul rând, ridicol.

1 Liceu militar pentru aristocrați ai cărui absolvenți intrau aproape 
toți în garda imperială.
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Deși nici nu bănuia ce vorbiseră părinții fetei, Vronski simți, 
plecând atunci, seara, de la familia Șcerbațki, că tainica legătură 
sufletească dintre dânsul și Kitty se adâncise în seara aceea atât 
de mult, încât trebuia neapărat să ia o hotărâre. Dar ce anume 
trebuia să hotărască, asta nu‑l mai tăia capul.

„Tocmai ăsta e farmecul”, își zise el, plecând de la familia 
Șcerbațki stăpânit de un sentiment plăcut de puritate și de prospe-
țime, datorită în parte și faptului că nu fumase toată seara, și cu-
prins totodată de un nou sentiment de duioșie, născut din dragostea 
ei pentru dânsul. „Tocmai aici e farmecul, că n‑am spus nimic, 
nici eu, nici ea, dar ne‑am înțeles atât de bine unul cu altul în con-
vorbirea tainică a privirilor și a intonațiilor, încât astăzi mi‑a măr-
turisit mai lămurit decât oricând că mă iubește. Și ce drăguț, ce 
simplu și, mai ales, cu câtă încredere! Eu însumi mă simt mai bun 
și mai curat! Simt că am inimă și ceva bun în mine. Ochii aceia 
frumoși, îndrăgostiți! Când mi‑a spus: «Foarte mult…» Ei și? Nu 
face nimic. Sunt bucuros, e bucuroasă și ea.” Și Vronski începu să 
se gândească unde să se mai ducă în seara aceea.

Trecu în revistă locurile unde s‑ar fi putut duce. „La club? O 
partidă de bésique1? Un pahar de șampanie băut cu Ignatov? Nu, 
nu mă duc. La Château des fleurs îl găsesc pe Oblonski; acolo 
sunt cuplete, cancan… Nu, m‑am săturat. Tocmai de asta mi‑e 
dragă familia Șcerbațki – mă face mai bun. Mai bine hai acasă.”

Vronski porni de‑a dreptul spre camera lui de la „Dussot”, 
porunci să i se servească masa, se dezbrăcă și, cum puse capul pe 
pernă, se cufundă, ca de obicei, într‑un somn adânc și liniștit.

XVII

A doua zi, la unsprezece dimineața, Vronski plecă la gară să‑și 
întâmpine mama, care urma să sosească cu trenul de Petersburg. 
Pe prima treaptă a scării mari de la gară, se întâlni cu Oblonski. 
Acesta își aștepta sora, care trebuia să vină cu același tren.

— Ah! Excelență! strigă Oblonski. Pe cine așteptați?

1 Joc de cărți asemănător pichetului, care se joacă în doi (fr. în 
original).
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— Pe mama, răspunse Vronski, zâmbind ca toată lumea care 
se întâlnea cu Oblonski. Îi strânse mâna și amândoi urcară împre-
ună scara. Vine azi de la Petersburg.

— Te‑am așteptat până la două. Unde te‑ai dus de la Șcerbațki?
— Acasă, zise Vronski. Trebuie să recunosc… eram așa de 

binedispus ieri după plecarea de la Șcerbațki, încât n‑am mai 
avut chef să mă duc nicăieri.

— „Caii nărăvași, pursânge, îi cunosc după dangale, iar pe‑n-
drăgostitul tânăr, după ochii dumisale”, declamă Stepan Arka-
dici, exact cum îi recitase în ajun lui Levin.

Vronski zâmbi, ca și cum n‑ar fi tăgăduit, dar schimbă numai-
decât vorba.

— Dar tu pe cine aștepți? întrebă Vronski.
— Eu? O femeie frumoasă.
— Așaa!
— Honni soit qui mal y pense!1 Pe sora mea, Anna.
— A, pe doamna Karenina? zise Vronski.
— O cunoști?
— Mi se pare că da. Adică nu… la drept vorbind, nu‑mi mai 

aduc aminte, răspunse distrat Vronski, căruia numele Karenin îi 
evocă o persoană afectată și plictisitoare.

— Dar pe Aleksei Aleksandrovici, celebrul meu cumnat, pro-
babil că‑l cunoști. Toată lumea îl știe.

— Îl cunosc după reputație și din vedere. Știu că e un om in-
teligent, învățat și, pare‑mi‑se, religios… Dar, știi, eu nu pot să 
judec, not in my line2, încheie Vronski.

— Da, e un om extraordinar… puțin cam conservator, dar e 
foarte cumsecade, spuse Stepan Arkadici, foarte cumsecade.

— Cu atât mai bine pentru dânsul, zise Vronski zâmbind. Ah, 
aici erai? spuse el unui lacheu înalt și bătrân, slujitorul mamei 
sale, care stătea lângă ușă. Intră!

În ultimul timp, Vronski simțea o deosebită simpatie pentru 
Oblonski, nu numai din pricina farmecului acestuia, recunoscut 

1 „Acoperit de rușine să fie cel ce se gândește la ceva rău!” (fr. în 
original).

2 „Nu-i genul meu” (engl. în original). 
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de toată lumea, ci și fiindcă Stepan Arkadici era înrudit de 
aproape cu Kitty.

— Ei, ce zici? Organizăm duminică un supeu în cinstea stelei 
noastre? îl întrebă Vronski și‑l luă, zâmbind, de braț.

— Negreșit. Eu fac lista de subscripție. A, l‑ai cunoscut aseară 
pe prietenul meu Levin? îl întrebă Stepan Arkadici.

— Cum să nu! Dar a plecat repede.
— E un băiat simpatic, urmă Oblonski. Nu‑i așa?
— Nu știu, răspunse Vronski. Oare de ce toți moscoviții… 

Afară, bineînțeles, de acela cu care vorbesc, adăugă el glumeț, au 
ceva tăios în fire? Sunt veșnic puși pe ceartă, se supără ușor și 
parcă vor să dea lecții.

— Ai dreptate, așa‑i… zise Stepan Arkadici, râzând cu poftă.
— Vine curând trenul? îl întrebă Vronski pe un slujbaș de la 

căile ferate.
— Sosește acum, răspunse slujbașul.
Apropierea trenului se simțea, din ce în ce mai mult, după 

forfota pregătirilor din stație, fuga de ici‑colo a hamalilor, apa-
riția jandarmilor și a slujbașilor, ca și după sosirea celor ce 
așteptau pe cineva. Prin ceața geroasă se zăreau muncitorii în 
scurte îmblănite și cu pâslari mari, trecând peste șinele care se 
întretăiau. În depărtare, pe linii, se auzeau șuieratul locomoti-
vei și cutremurarea pricinuită de acea greutate masivă care se 
apropia.

— Nu, urmă Stepan Arkadici, care voia neapărat să‑i poves-
tească lui Vronski despre intențiile lui Levin cu privire la Kitty. 
Nu, nu l‑ai apreciat just pe Levin al meu. E un om foarte nervos 
și uneori chiar urâcios. În schimb, alteori e foarte drăguț. E o 
fire deschisă, cinstită. Are o inimă de aur. Ieri însă a avut anu-
mite motive, urmă el cu un zâmbet plin de înțeles, uitând cu 
totul sentimentul de sinceră simpatie pe care‑l avusese în ajun 
pentru prietenul său Levin, sentiment pe care‑l simțea acum 
pentru Vronski. Da. A avut motive să fie foarte fericit ori foarte 
nenorocit.

Vronski se opri și întrebă de‑a dreptul:
— Cum adică? Nu cumva a cerut aseară mâna cumnatei tale?
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— Poate, răspunse Stepan Arkadici. Cam așa ceva mi s‑a 
părut ieri. Da! Dacă a plecat devreme și dacă era și indispus, asta 
trebuie să fie… E îndrăgostit de mult. Îmi pare rău, foarte rău, 
pentru dânsul.

— Așa!… În treacăt fie spus, cred că ea ar avea dreptul la o 
partidă mai bună, zise Vronski și, îndreptându‑și umerii, începu 
să se plimbe din nou. De altfel, nici nu‑l cunosc bine, adăugă el. 
Da, neplăcută situație! De aceea cei mai mulți preferă să aibă 
de‑a face cu femei de moravuri ușoare. Eșecul pe lângă ele arată 
numai că n‑ai destui bani, pe când aici îți pui în joc demnitatea. 
Dar iată și trenul!

Într‑adevăr, în depărtare se auzea fluieratul locomotivei. Peste 
câteva clipe, peronul se cutremură. Locomotiva trecu aruncând 
aburi, care din pricina gerului se lăsau în jos. Pârghia roții din 
mijloc cobora și se‑ntindea încet, în cadență. Cu capul înfofolit, 
mecanicul – plin de promoroacă – salută lumea. După tender, va-
gonul de bagaje, ca un câine care schelălăia, trecu din ce în ce mai 
încet, cutremurând tot mai puternic peronul. În sfârșit se iviră și 
vagoanele de pasageri, care se opriră cu o ușoară smucitură.

Un conductor fercheș sări din mers, dând un semnal cu fluierul. 
După el începură să coboare, câte unul, călătorii nerăbdători: un 
ofițer din gardă, țanțoș, care privea sever în juru‑i; un negustoraș 
neastâmpărat, cu un geamantan, zâmbind vesel; un mujic cu o 
traistă în spate.

Vronski stătea alături de Stepan Arkadici și cerceta vagoanele 
și pe pasagerii care coborau, uitând‑o cu totul pe maică‑sa. Ceea 
ce aflase adineauri despre Kitty îl tulburase și‑l măgulise. Pieptul 
i se umfla fără voie. Ochii îi străluceau. Se simțea învingător.

— Contesa Vronskaia se află în compartimentul acesta, anunță 
fercheșul conductor, apropiindu‑se de Vronski.

Cuvintele conductorului îl treziră și‑l siliră să‑și aducă aminte 
de maică‑sa, pe care venise s‑o întâmpine. În adâncul sufletului, 
Vronski – deși nu‑și dădea seama – nu‑și respecta mama și n‑o 
iubea! Dar, după concepția societății în care trăia și după educația 
lui, nici nu‑și putea închipui altă purtare față de ea decât o atitu-
dine foarte supusă și foarte respectuoasă, care era cu atât mai 
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plină de supunere și de respect, în exterior, cu cât inima lui o 
stima și o iubea mai puțin.

XVIII

Vronski îl urmă pe conductor în vagon; dar se opri la intrarea 
compartimentului ca să facă loc unei doamne care tocmai ieșea. 
Cu simțul obișnuit al omului de societate, el înțelese, dintr‑o sin-
gură privire aruncată asupra acestei doamne, că ea făcea parte din  
înalta societate. Își ceru iertare și intră în vagon. Simți însă do-
rința s‑o mai privească o dată, nu din pricina frumuseții, nici a 
distincției și grației firești ce se răsfrângeau din întreaga‑i ființă, 
ci fiindcă în expresia feței sale frumoase, în clipa când trecu pe 
lângă dânsul, era ceva deosebit de gingaș și de mângâietor. Când 
își întoarse capul, și‑l întoarse și ea. Ochii săi strălucitori, cenu-
șii, care păreau aproape negri din pricina genelor dese, se opriră 
prietenos și atent pe chipul lui, ca și cum ar fi încercat să‑l recu-
noască și, numaidecât, se îndreptară asupra mulțimii în mișcare, 
căutând parcă pe cineva. În această scurtă privire, Vronski avu 
timp să prindă vioiciunea stăpânită care‑i scăpăra pe față, trecând 
de la ochii strălucitori la zâmbetul abia văzut ce‑i arcuia buzele 
rubinii. Părea că în toată ființa i se revărsa un prisos de simțire, 
care înflorea fără voie în lucirile ochilor ori într‑un surâs. Ea 
căută să‑și stingă lumina prea vie din ochi, dar aceasta nu conte-
nea să‑i lumineze zâmbetul abia simțit, fără știrea ei.

Vronski intră în vagon. Maică‑sa, o bătrânică uscățivă, cu 
ochi negri și cu cârlionți, privindu‑și fiul printre gene, schiță un 
surâs cu buzele‑i subțiri. După ce se ridică de pe canapea și‑i în-
credință cameristei sacul de voiaj, contesa Vronski îi întinse fiu-
lui său o mână mică, uscată și, ridicându‑i capul înclinat pe mâna 
ei, îl sărută pe obraji:

— Ai primit telegrama! Ești sănătos? Slavă Domnului!
— Ai călătorit bine? întrebă Vronski și se așeză lângă dânsa 

trăgând cu urechea la glasul feminin de după ușă.
Știa că era vocea doamnei cu care se întâlnise la intrare.
— Totuși, nu sunt de părerea dumitale, spunea glasul acela.
— E părerea unui locuitor din Petersburg, doamnă.
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— Nu părerea unui locuitor din Petersburg, ci părerea unei 
femei, răspunse ea.

— Și acum, dă‑mi voie să‑ți sărut mâna.
— La revedere, Ivan Petrovici. Vezi, te rog, dacă fratele meu 

nu e pe acolo și trimite‑l la mine, adăugă din ușă doamna și intră 
iarăși în compartiment.

— Ei? Ți‑ai găsit fratele? o întrebă contesa Vronskaia pe tâ-
năra doamnă.

Vronski înțelese atunci că aceasta era Karenina.
— Fratele dumneavoastră e aici, spuse el ridicându‑se. Ier-

tați‑mă că nu v‑am recunoscut; dar cunoștința noastră a fost atât 
de scurtă, urmă Vronski, înclinându‑se, încât desigur că nici nu 
vă mai amintiți de mine.

— O, nu, v‑aș fi recunoscut, fiindcă aproape tot drumul s‑a 
vorbit numai de dumneavoastră, răspunse ea, lăsând în sfârșit să 
se reverse într‑un zâmbet însuflețirea‑i năvalnică. Dar fratele 
meu tot n‑a venit.

— Cheamă‑l, Alioșa, zise bătrâna contesă.
Vronski coborî pe peron și strigă:
— Oblonski! Aici!
Dar Karenina nu‑și mai așteptă fratele, ci – cum îl văzu – co-

borî din vagon cu pași hotărâți și ușori. De îndată ce Stepan Ar-
kadici se apropie de ea, Karenina, cu o mișcare ce‑l surprinse pe 
Vronski prin siguranță și grație, îl cuprinse pe fratele său cu bra-
țul stâng de gât, îl trase repede spre dânsa și‑l sărută cu putere. 
Vronski o privea întruna și zâmbea fără să știe de ce. Aducân-
du‑și aminte că‑l aștepta maică‑sa, se urcă iarăși în vagon.

— Nu‑i așa că‑i foarte drăguță? îl întrebă contesa, gândindu‑se 
la Karenina. Bărbatul ei a urcat‑o în compartimentul meu. Mi‑a 
părut foarte bine. Am vorbit tot drumul. Dar tu? Se spune că… 
vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.1

— Nu știu la ce faci aluzie, maman, răspunse rece fiul. Ce 
zici, maman? Mergem?

Anna intră din nou în vagon, să‑și ia rămas‑bun de la contesă.

1 „Vă iubiți ca doi porumbei. Cu atât mai bine, dragul meu, cu atât 
mai bine” (fr. în original).
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— Și așa, contesă, v‑ați întâlnit cu fiul Domniei Voastre, iar 
eu cu fratele meu, rosti vesel Karenina. Am dat de fundul sacului 
meu cu povestiri. Nici n‑aș fi avut ce să vă mai istorisesc.

— Ah, nu, zise contesa luând‑o de braț. Cu dumneata aș putea 
face ocolul pământului și nu m‑aș plictisi. Ești una dintre acele 
persoane simpatice, cu care‑ți place și să vorbești, dar să și taci. 
Cât despre fiul dumitale, te rog să nu te mai gândești la dânsul. E 
cu neputință să nu vă despărțiți niciodată.

Karenina stătea nemișcată, dreaptă. Numai ochii îi zâmbeau.
— Anna Arkadievna, îi explică apoi contesa fiului său, are un 

băiețel, mi se pare de opt ani. Nu s‑a despărțit niciodată de el și e 
foarte necăjită că a trebuit să‑l lase singur.

— Da, am vorbit tot timpul cu contesa: ea, despre fiul ei, și 
eu, despre al meu, urmă Karenina; și iarăși zâmbetul îi lumină 
fața – un zâmbet duios, care‑l învălui pe Vronski.

— Fără îndoială că v‑ați plictisit bine, zise Vronski, prinzând 
numaidecât din zbor această minge a cochetăriei pe care i‑o arun-
case Karenina.

Dar ea nu dorea, probabil, să urmeze convorbirea pe acest ton. 
De aceea se întoarse către bătrâna contesă:

— Vă mulțumesc foarte mult. Nici n‑am băgat de seamă cum 
a trecut ziua de ieri. La revedere, contesă.

— La revedere, draga mea, răspunse contesa. Dă‑mi voie să‑ți 
sărut obrăjorul frumos. Dă‑mi voie să‑ți spun pe față, ca o bă-
trână ce sunt, că te‑am îndrăgit.

Oricât de convențională ar fi fost fraza asta, Karenina păru s‑o 
creadă spusă din suflet și se bucură. Roși, se aplecă ușor, întinse 
obrazul spre buzele contesei, apoi își îndreptă din nou trupul și, 
cu același zâmbet care‑i juca pe buze și‑n ochi, îi întinse mâna lui 
Vronski. Acesta îi strânse mâna mică și se bucură ca de o deose-
bită favoare de gestul energic al Kareninei, care‑i scutură mâna 
puternic și fără sfială. Anna Arkadievna ieși cu pași repezi, care‑i 
purtau uimitor de sprinten trupul frumos împlinit.

— E foarte drăguță, zise bătrâna.
Fiul se gândea la același lucru. O însoți cu privirea până când 

silueta‑i grațioasă i se șterse din vedere și un zâmbet îi rămase 
întipărit pe față. O văzu pe fereastră cum se apropie de fratele 
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său, cum își puse mâna pe mână lui și cum începu să‑i spună ceva 
cu însuflețire, ceva care n‑avea desigur nicio legătură cu dânsul, 
Vronski, ceea ce‑i păru supărător.

— Ce zici, maman? Ești perfect sănătoasă? repetă Vronski în-
trebarea către maică‑sa.

— Totu‑i bine, minunat. Aleksandr e cât se poate de drăguț. 
Marie s‑a făcut foarte frumoasă. E tare nostimă.

Contesa începu să vorbească din nou despre ceea ce o interesa 
mai mult: botezul nepotului său, pentru care se dusese la Petersburg, 
și despre deosebita favoare a țarului față de fiul ei cel mai mare.

— Uite‑l și pe Lavrenti! exclamă Vronski, uitându‑se pe fe-
reastră. Să mergem, dacă vrei.

Bătrânul majordom, care o însoțea pe contesă, intră în vagon 
ca s‑o anunțe că totul era gata. Atunci contesa se ridică, pregătin-
du‑se să coboare.

— Haidem! Acum e puțină lume, zise Vronski.
Fata luă sacul de voiaj și cățelul, iar majordomul și hama-

lul –  celelalte bagaje. Vronski îi dădu mamei brațul. Dar când 
coborâră cu toții din vagon, câțiva oameni cu fața înspăimântată 
trecură deodată în fugă pe dinaintea lor. Alerga și șeful gării cu 
șapca lui de culoare țipătoare. Se petrecuse ceva neașteptat. 
Lumea de lângă tren să dădea repede îndărăt.

— Ce e?… Ce e? Unde?… S‑a aruncat?… L‑a tăiat trenul? se 
auzea strigând în grupurile celor ce treceau prin fața lor.

Stepan Arkadici, la braț cu sora sa, amândoi cu fețele speriate, 
se întoarseră și se opriră la scara vagonului, ocolind mulțimea.

Doamnele se urcară în vagon, iar Vronski și Stepan Arkadici 
se îndreptară spre locul unde era adunată mulțimea, ca să afle 
amănunte despre nenorocire.

Un paznic, beat sau cu capul prea încotoșmănat din pricina 
gerului aspru, nu auzise zgomotul trenului, care manevra de‑a‑n-
dăratelea, și fusese călcat.

Chiar înainte de a se fi întors Vronski și Stepan Arkadici, 
doamnele aflaseră de la majordom aceste amănunte.

Oblonski și Vronski văzuseră cadavrul desfigurat. Stepan Ar-
kadici părea adânc zdruncinat. Avea fața crispată și era parcă ga-
ta‑gata să plângă.
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— Ah, ce grozăvie! Of, Anna, dacă l‑ai fi văzut! Ce grozăvie! 
repeta el.

Vronski tăcea. Fața lui frumoasă era gravă, dar nu trăda nicio 
emoție.

— Ah, dacă l‑ați fi văzut, contesă, urmă Stepan Arkadici. Era 
acolo și nevastă-sa… Te apuca groaza uitându‑te la ea. S‑a arun-
cat peste cadavru. Se spune că mortul întreținea o familie nume-
roasă. Ce grozăvie!

— Nu s‑ar putea face ceva pentru dânsa? întrebă doamna Ka-
renina cu o șoaptă sugrumată de emoție.

Vronski o privi și coborî numaidecât din vagon.
— Vin îndată, maman! adăugă el din ușă.
Când se întoarse, peste câteva minute, Stepan Arkadici vor-

bea cu contesa despre o nouă cântăreață; aceasta, nerăbdătoare, 
întorcea mereu capul spre ușă, așteptându‑și fiul.

— Haidem, zise Vronski intrând.
Coborâră împreună. Vronski pășea alături de maică‑sa. În 

urmă veneau Karenina cu fratele ei. La ieșire îi ajunse din urmă 
șeful stației, care se apropie de Vronski.

— I‑ați înmânat ajutorului meu două sute de ruble. Fiți bun și 
precizați, cui îi destinați?

— Văduvei, răspunse Vronski, ridicând din umeri. Nu înțeleg 
de ce mă mai întrebați.

— Dumneata i‑ai dat? strigă Oblonski din urmă și, strângând 
mâna surorii sale, adăugă: Foarte frumos, foarte frumos! Nu‑i așa 
că‑i băiat simpatic? Respectele mele, contesă!

Oblonski și sora sa, care‑și căuta camerista, se opriseră puțin 
în loc. Când ieșiră din gară, cupeul familiei Vronski plecase. Pa-
sagerii sosiți vorbeau încă despre cele întâmplate.

— Ce moarte îngrozitoare! exclamă un domn trecând prin 
fața lor. Se spune că l‑a tăiat în două.

— Dimpotrivă, cred că‑i moartea cea mai ușoară, e fulgeră-
toare, spuse un altul.

— Mă mir că nu se iau măsuri, adăugă un al treilea.
Karenina se urcă în cupeu. Stepan Arkadici văzu cu mirare că 

surorii sale îi tremurau buzele și că de‑abia își stăpânea lacrimile.
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— Ce‑i cu tine, Anna? o întrebă el după ce străbătură câteva 
sute de stânjeni.

— Semn rău, răspunse Karenina.
— Fleacuri, zise Stepan Arkadici. Bine că ai venit. Ăsta‑i lu-

crul principal. Nici nu‑ți închipui câte nădejdi îmi pun în tine!
— Îl cunoști de mult pe Vronski? îl întrebă Anna.
— Da. Știi, sperăm că are să se însoare cu Kitty.
— Da? spuse încet Anna. Și acum să vorbim despre tine, adă-

ugă ea, scuturându‑și capul ca și cum ar fi vrut să alunge niște 
gânduri de prisos, supărătoare… Hai să stăm de vorbă despre 
treburile tale. Ți‑am primit scrisoarea și iată‑mă!

— Da. Toată nădejdea mi‑e în tine.
— Hai, povestește‑mi totul.
Și Stepan Arkadici începu să istorisească.
Ajungând în dreptul casei, el o ajută pe Anna să coboare, oftă, 

îi strânse mâna și plecă la serviciu.

XIX

Când intră Anna, Dolly stătea așezată în salonaș cu un băiețel 
blond și dolofan, care semăna de pe acum leit cu tatăl său, și‑l as-
culta la lecția de franceză. Băiatul citea și în același timp răsucea 
un nasture de la bluză, care abia se mai ținea, căutând să‑l rupă. 
Mama îi dădu de câteva ori mâna la o parte, dar mânuța grăsulie se 
agăța iarăși de nasture. Mama îl rupse și‑l puse în buzunar.

— Stai liniștit cu mâinile, Grișa, zise Dolly și‑și reluă lucrul, 
o cuvertură începută de mult, de care se apuca totdeauna în cea-
surile grele.

Împletea nervos, trecând ochiurile pe andrea și numărându‑le. 
Deși îi spusese soțului în ajun că n‑o interesa deloc sosirea surorii 
acestuia, Dolly pregătise totul pentru primirea ei și, tulburată, își 
aștepta cumnata.

Zdrobită, copleșită de durere, Dolly nu uită totuși că Anna, 
cumnata sa, era soția unui înalt personaj din Petersburg și une 
grande dame a capitalei. De aceea Dolly, trecând peste prima‑i 
hotărâre, cum își anunțase soțul, ținuse seama, adică nu uitase 
că‑i va sosi cumnata. „La urma urmei, Anna n‑are nicio vină, se 
gândise Dolly. N‑am auzit despre ea decât lucruri foarte bune. Și, 


