DIN PARTEA AUTORULUI

In momentul acesta, cind mi pregitesc si astern pe hartie viata eroului
meu, Aleksei Feodorovici Karamazov!, mi simt oarecum incurcat. Si iatd
de ce: desi spun ci este eroul romanului meu, imi dau seama cia Aleksei
Feodorovici nu e nici pe departe ceea ce se cheami un om mare; mi astept,
deci, sd mi se pund o seama de intrebiri inevitabile, bundoari: ,,Prin ce este
remarcabil Aleksei Feodorovici al dumitale, de vreme ce l-ai ales ca erou? Ce
anume a ficut? Cine il cunoaste si prin ce a devenit el cunoscut? De ce eu,
cititorul, trebuie si-mi pierd vremea cercetind viata lui?“

Intrebarea din urmi este cu atit mai dificili cu cit n-ag avea altceva de ris-
puns decat: ,,Poate c-o0 si vd dati seama din roman? Dar daci citind romanul,
asta n-o si se intAmple, lumea nu va fi de acord cu insemnitatea lui Aleksei
Feodorovici al meu? O spun fiindcd mi-e teamid ci, din picate, asa va fi.
Pentru mine este intr-adevir un om cu totul deosebit, dar am cele mai mari
indoieli cd voi reusi si-1 conving pe cititor cd Aleksei Feodorovici este, proba-
bil, un aga-numit om de actiune, dar care se manifesta intr-un fel destul de
vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred ci s-ar putea in ziua de azi si pretin-
dem unui om ca in tot ce face s urmireasci un tel precis. Un lucru totusi e
sigur, si anume ci eroul meu este un om original, dac nu chiar ciudat.
Originalitatea si ciuditenia lui insd mai mult ii dduneazi decit ii confera
vreun drept la atentia semenilor sii, mai ales in timpurile noastre, cAnd lumea
cautd si asocieze cazurile particulare si si descopere o semnificatie cat de cit
generald in haosul care domneste pretutindeni. Iar un om ciudat este, de cele
mai multe ori, un caz particular, izolat. Nu-i asa?

Daci nu sunteti insd de acord cu ultima afirmatie si-mi veti rispunde: ,,Ba
nu, nu-i aga“, sau ,Nu totdeauna e aga®, atunci s-ar putea si ma simt ceva mai
linistit in ce priveste importanta eroului meu, Aleksei Feodorovici. Fiindcid

1 Karamazov® — modificare a numelui cunoscutului terorist Karakozov, care a
savarsit atentatul din 4 aprilie 1866 impotriva tarului Alexandru al II-lea. In notele
pregititoare la roman, Dostoievski face direct aluzie la Dmitri Karakozov.
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un om ciudat nu numai ¢i ,,nu este totdeauna® un caz particular, izolat, ci, de
multe ori, s-ar putea ca tocmai el si detind cele mai caracteristice trasituri ale
epocii respective, in timp ce contemporanii lui si fi fost smulsi cu totii,
dintr-o cauzi ori alta, de o ribufnire niprasnica de vint din ansamblul vietii.

La drept vorbind, as fi putut foarte bine si renunt la toate aceste limuriri
destul de anoste si de confuze si sa incep romanul fird nici un fel de pream-
bul, zicAndu-mi: dacd e sortit s placd, lumea o si-l citeasci si asa. Nenorocirea
este insi alta, si anume ci biografia eroului meu e una singura, iar aici avem
de-a face cu douid romane’. Mai important mi se pare a fi cel de-al doilea din-
tre ele, care infitiseazd viata actuald a eroului meu, ceea ce face el chiar in clipa
de fatd, in timp ce primul roman prezintd lucruri petrecute inci acum trei-
sprezece ani si nici nu e, de fapt, un roman, ci numai un moment din prima
tinerete a eroului. Nu ma pot lipsi totusi de el, fiindcd multe dintre impreju-
ririle zugravite in cel de-al doilea roman n-ar putea fi altfel intelese cum tre-
buie. Lucru ce ma pune intr-o incurciturd si mai mare decat cea despre care
vorbeam mai inainte: din moment ce eu insumi, biograful, consider ¢i si un
singur roman ar fi incd prea mult pentru un erou atit de modest si de nedefi-
nit caal meu, cum imi permit in cazul acesta si ma prezint cititorului cu doui
siin ce fel justific asemenea infumurare din partea mea?

Cum nu mi simt in stare s rispund la aceste intrebiri, am decis si le oco-
lesc pur si simplu, lasdndu-le neclarificate. Fireste, un cititor dotat cu oare-
care perspicacitate va fi ghicit de mult ¢ tocmai aici voiam si ajung si pe buna
dreptate poate fi supdrat ci irosesc in zadar un timp atét de pretios cu o vor-
barie inutild. De data aceasta pot rispunde limurit ci daci am irosit un timp
pretios cu vorbe inutile am ficut-o, in primul rind, din politete, iar in al doi-
lea rand, fiindca la mijloc este un siretlic: orisicum, I-am prevenit, chipurile,
dintru inceput pe cititor. De altfel, ca sd spun drept, sunt mulgumit c¢i roma-
nul s-a impartit de la sine in doud parti distincte, ,pastrind totusi unitatea de
ansamblu®; dupi ce va sti ce cuprinde primul roman, cititorul va fi in masura
sd hotdrascd singur daci merita sau nu si inceapi lectura celui de-al doilea.
Bineinteles, nu pretind niminui si le citeascd, dimpotrivd, orisicine e liber si
azvarle cartea dupi ce va fi parcurs doud pagini din primul roman ca si nu
mai puni niciodatd méina pe ea. Exista, totusi, unii cititori delicati — si

! Dostoievski intentiona si scrie un al doilea roman despre Karamazovi. Actiunea
acestuia trebuia s se plaseze la sfarsitul deceniului al 8-lea si inceputul deceniului al 9-lea
al secolului al XIX-lea. Dupi mirturiile Annei Grigorievna Dostoievskaia — niscutd
Snitkina (1846-1918), cea de-a doua sotie a scriitorului — acesta avea de gind si dedice in
intregime anul 1881 scrierii Jurnalului, iar anul 1882 continuirii Fratilor Karamazov.
Moartea l-a impiedicat si-si realizeze proiectul.
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spunind asta mi gindesc in primul rind la toti cititorii rusi — care vor tine cu
tot dinadinsul si persevereze pnd la sfarsit, ca s3 nu comitd cumva vreo
eroare in impartiala lor judecatd. Tocmai fatd de acesti cititori md simt cu
inima impdcatd: cu toatd constiinciozitatea si pedanteria de care dau dovads,
le ofer motivul cel mai temeinic ca si lase cartea din mana de la primul capi-
tol. Si cu aceasta am incheiat ceea ce voiam s spun in precuvantare. Sunt de
acord cu domniile voastre ci nu avea nici un rost, dar din moment ce am
scris-o, de ce si nu rimAini?
Siacum, sd trecem la fapte.






PARTEA INTAI






CARTEA INTAI

ISTORICUL UNEI FAMILII OARECARE

I. FEODORPAVLOVICIKARAMAZOV

Aleksei Feodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Feodor
Pavlovici Karamazov, un mosier de la noi din judet, a cirui moarte tragica, sur-
venitd in imprejuriri misterioase exact acum treisprezece ani — dar despre asta
o siam prilejul si vorbesc mai pe larg ceva mai incolo — starnise la un moment
dat oarecare valvi in jurul numelui siu (asa se si explici faptul i lumea isi mai
aducea si acum aminte de el). Deocamdati mi voi multumi si v spun doar ci
acest ,mosier” (cum i se zicea, desi, in toatd viata lui, aproape ci n-alocuit la el,
la mosie) era un personaj ciudat; totusi, ca tip omenesc, nu constituia deloc o
exceptie: Feodor Pavlovici nu era numai o canalie si un desfranat, dar, in ace-
lasi timp, $i un om absurd; trebuie si adaug insa ci ficea parte din acea catego-
rie de insi care, oricit de absurzi ar fi, se pricep de minune si-si aranjeze
afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se pricep cu adevirat. Asa,
bunioard, Feodor Pavlovici isi incepuse cariera fira si aibi mai nimic, fiindci
mosia lui era destul de siraci: se ducea pe la mesele altora, mancand azi aici,
méine dincolo, ajungind si triiascd pe spinarea unor boieri mai cu dare de
mani; ca dupd moartea lui s3 iasi la iveald ca lasase o avere care se ridica la
aproape o sutd de mii de ruble bani gheata. $i cAnd te gindesti ci toatd viata lui
fusese cel mai absurd si mai aiurit de la noi din judet! Repet: nu este vorba de
prostie — majoritatea celor in genul siu sunt oameni destul de inteligenti si
mai au, pe deasupra, si 0 anumita siretenie —, ci de o comportare absurda, care
are un caracter specific, ag spune chiar national.

Feodor Pavlovici fusese insurat de doui ori si avea trei fii: cel mai mare,
Dmitri Feodorovici, de la sotia dinti, iar ceilalti — Ivan si Aleksei — din a
doua cisitorie. Prima lui sotie era dintr-o familie de boieri, Miusov, oameni
cu stare si bine vizuti la noi in judet. Cum se ficea totusi ¢ o fatd frumoas,
cu zestre §i pe deasupra inteligentd, dezghetatd — ca atatea fete din generatia
noastrd, dar care se intAmpla sd mai apara pe ici, pe colo si in trecut — fusese
in stare si se mirite cu un ,terchea-berchea“, cum era considerat Feodor
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Pavlovici pe atunci, asta n-ag mai putea si va spun. Am cunoscut cindva o
domnisoari din generatia ,romantici® de altidati, care, dupi citiva ani de tai-
nicd iubire pentru un domn - cu care de altfel s-ar fi putut mirita oricand in
modul cel mai linistit —, a sfarsit totusi prin a niscoci fel de fel de piedici de
netrecut si, intr-o noapte vijelioas, si-a ficut seama, aruncindu-se de pe un
mal inalt ca o stAncd, in apele destul de adanci si repezi ale unui ru; si s-a ine-
cat doar dintr-o fantezie, numai si numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare;
imi vine chiar sa cred ci lucrurile s-ar fi schimbat daci acea stinci — pe care
mai demult o avusese in vedere si o indrigise — n-ar fi fost atat de poetic si
dacd in locul ei s-ar fi aflat un mal neted si foarte prozaic, poate ci atunci fata
nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic si sunt convins ci in ultimele
doui-trei generatii cazurile acestea au fost destul de frecvente in istoria popo-
rului nostru. Tot asa si cu Adelaida Ivanovna Miusova; maritisul ei fusese, fira
doar si poate, efectul unor influente striine, rezultatul ,frimantirilor unui
suflet captiv®!. Poate ci voise si-si afirme astfel independenta femining, si pro-
testeze impotriva conditiilor sociale, impotriva despotismului familiei i al
rudelor, in timp ce, pe de altd parte, imaginatia ei indulgenti reusise s-o con-
vingd — desi numai pentru o clipd — ci Feodor Pavlovici, pe care toatd lumea il
stia ca pe un linge-blide, ar fi in realitate unul dintre cei mai curajosi si mai
ascutiti la limbd oameni ai epocii aceleia de tranzitie spre alte vremuri mai
bune, cAnd de fapt individul nu era decit un biet miscirici riuticios, atata tot.
Ceea ce o incAntase mai ales pe Adelaida Ivanovna fusese latura aventuroasi a
miritisului ei, adicd ripirea. In ceea ce-l priveste pe Feodor Pavlovici, prin
insasi pozitia pe care o avea in societate, era omul cel mai potrivit pentru ase-
menea lovituri de teatru, fiindcd dorea din tot sufletul §i cu orice pret si par-
vind; iar ca si intri intr-o familie buni si si mai iei si zestre pe deasupra era,
desigur, un lucru foarte ispititor. Cét despre dragoste reciproci, ea nu exista —
pare-se — deloc, nici din partea miresei, nici din partea lui, desi Adelaida
Ivanovna era o fata intr-adevir frumoasi. A fost, cred, in felul siu, unicul caz
in viata lui Feodor Pavlovici — un barbat altfel foarte senzual, gata oricAnd s se
aprindd de cum vedea o fusti. Adelaida Ivanovna era, asadar, exceptia, fiind
singura femeie care nu-i spunea nimic.

Aproape imediat dupi ce fugise cu dansul, Adelaida Ivanovna deschisese
ochii asupra barbatului ei si-si diduse seama ci nu simte nimic altceva pentru
el decit dispret. Lucrurile stind astfel, urmirile cisitoriei nu intarziard si se
arate. Si cu toate ¢ familia miresei se resemnase destul de repede, ba chiar

! Expresie imprumutati dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu te-ncrede-n
tine, visitorule tindr — 1839).
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acceptase si-i incredinteze fugarei zestrea cuvenitd, cei doi soti dusesera din
primele zile o viatd agitata, de certuri interminabile. Se spune ¢4, in ciuda
neintelegerilor, tAnidra cisiatorita diduse totdeauna dovada de noblete si fru-
musete de caracter, aritAndu-se cu mult superioara sotului siu; acesta, dupa
cum s-a aflat acum, pur si simplu pusese ména pe toatd averea Adelaidei —
aproape douizeci si cinci de mii de ruble — chiar din momentul cind ea o
cipitase, bani gheatd, care s-au si dus pe apa Simbetei. In foaia de zestre mai
erau trecute un citun si o casi destul de aritoasi la oras, pe care, bineinteles,
Feodor Pavlovici incercase in fel si chip si si le insuseasca printr-un act legali-
zat si cine stie daci nu si-ar fi ajuns scopul numai si numai fiindci sotia sa,
scarbitd pana in adancul sufletului si situld pAnid-n git cAnd il vedea cum ii
cerseste banii si incearcd s-o santajeze cu atita cinism, se simtea prea istovitd
ca s3-i mai tind piept si ar fi dat orice numai s-o lase in pace. Din fericire, fami-
lia intervenise la timp, retezind ghearele jecminitorului. Se stie, de asemenea,
cd de multe ori sotii ajungeau chiar la bitaie si ¢i in astfel de ocazii nu Feodor
Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna se dovedea mai iute de mana. Era o femeiugca
brunetd, impulsivi, aprigi la manie, indrizneati si pe deasupra inzestrati cu
o putere fizici la care nu te-ai fi asteptat. PAni la urma, ea isi luase lumea in
cap si plecase cu un seminarist, un amarat de invititor sirac lipit pimantului,
lasind in seama lui Feodor Pavlovici un copil de trei ani — Mitea. Vizindu-se
singur, Feodor Pavlovici nu gisise altceva mai bun de ficut decit si-si trans-
forme imediat casa intr-un fel de harem si s-o tini numai in chefuri zgomo-
toase, iar cAnd se sdtura de betii, si colinde gubernia in lung si-n lat, povestind
cu lacrimi in ochi orisicui voia si-] asculte despre infamia Adelaidei Ivanovna;
lamentarile lui cuprindeau mai totdeauna o serie de améinunte din viata con-
jugald, pe care orice sot tare s-ar rusina si le dea in vileag fata de niste striini.
Mai mul, s-ar fi zis ci rolul de sot incornorat pe care-l juca in ochii lumii ca si
toate detaliile intime nu numai ci-i ficeau plicere, ci chiar il si méaguleau. ,, Te
lauzi de parc-ai fi fost avansat in grad, de parci nici n-ai fi dat de necaz®, ii
spuneau unii mucaliti. Altii sustineau ci omul se simte pur si simplu fericit
cd, in sfirsit, avea prilejul si facd pe clovnul, preficAndu-se intr-adins, ca
lumea sa rAda i mai cu poftd, ci nu observa ridicolul acestei situatii. Cine stie,
poate ci totusi nu era decit o naivitate din partea lui. Dupi citva timp,
Feodor Pavlovici izbutise s dea de urma fugarei. Sdricuta se aflala Petersburg,
unde se refugiase cu seminaristul ei, apucind pe calea celei mai depline eman-
cipari. Feodor Pavlovici incepu si se frimante si-si puse in gind si plece la
Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil n-ar fi stiut si spuna. Si ar fi si plecat,
desigur, dac3, luAnd aceastd hotirare, nu s-ar fi simtit indreptitit si tragi mai
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inainte un chef zdravin ca s prinda curaj. Tocmai atunci ins3, familia
nevesti-sii fusese instiintata ci biata de ea murise la Petersburg. Murise subit,
intr-o mansardi, dup unii, de febri tifoida, dupi altii, ripusi de foame. In
momentul cAnd Feodor Pavlovici aflase vestea, era beat turtd; se zice c-ar fi
iesit val vartej in stradd, strigind de bucurie, cu bratele ridicate la cer:
»Slobozeste acum pe robul tau!“ Unii sustin totusi ca plangea cu hohote, ca
un copilag, incAt ti se rupea inima auzindu-l, oricat ¢i s-ar fi parut de respingi-
tor. Si poate si fi avut dreptate si unii, si altii, adic sa fi fost fericit, pentru ci
se vizuse in sfArsit liber si sa fi i plans moartea celei care-i diruise libertatea.
Oamenii, cAt ar fi ei de rii, sunt adeseori mai naivi decét s-ar putea crede si au
o candoare pe care nimeni nu le-ar binui-o. Ca oricare dintre noi de altfel.

II. FEODORPAVLOVICI SE DESCOTOROSESTE
DE PRIMUL SAU FIU

Nu e greu si ne inchipuim ce fel de tatd putea si iasi dintr-un om ca
Feodor Pavlovici si ce educatie putea el si dea unui copil. Procedase, deci,
exact aga cum era de asteptat, pardsindu-si cu desivarsire si definitiv odrasla
zimislitd cu Adelaida Ivanovna, si nu din urd sau dintr-un sentiment de min-
drie conjugald rinitd, ci pentru ci uitase pur si simplu cd avea un fiu. Asa se
face ci in vreme ce el impuia capul tuturor cu tinguirile lui licrimoase,
ficAnd din casa lui un adevirat locas de desfriu, biietasul, Mitea, care abia
implinise trei anisori, ajunsese si fie ocrotit de Grigori, o slugi credincioasa.
Daci acesta n-ar fi avut atunci griji de bietul copil, in toata casa nu s-ar fi gisit
cineva care si-i primeneascd micar cimisuta. Rudele din partea mamei
pireau ci nici nu se sinchisesc de existenta lui, mai ales in primul an.
Bunicu-siu, domnul Miusov, tatil Adelaidei Ivanovna, incetase din viati;
bunica, rim4nand viduva, se mutase la Moscova, unde cizuse bolnavi la pat,
iar ct priveste surorile maicd-sii, se maritasera intre timp, asa incit aproape
un an de zile Mitea rimisese in izba lui Grigori. De altfel, chiar daci taica-siu
si-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea si nu stie ci are un copil), l-ar fi
tinut tot asa surghiunit in izba lui Grigori, fiindci — orice s-ar zice — biiatul ar
fi fost totusi o piedica pentru viata lui dezmitatd. Tocmai atunci intdmplarea
ficuse si se intoarci in tard un vir de-al riposatei, anume Piotr Aleksandrovici
Miusov, care fusese pAna atunci la Paris §i care mai apoi avea si plece din nou,
pentru multi ani, in striinitate. Pe vremea la care ne referim insi, Miusov era
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in floarea tineretii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat si
umblat prin lume, obisnuit cu viata marilor capitale, european pina in varful
degetelor — si aga avea s riména toatd viata — si, pani la sfarsitul zilelor sale,
un liberal de tipul celor de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era in legaturi
cu o serie intreagi de liberali din tard, ca si din striinitate, oameni cu cele mai
avansate idei ale epocii: 1i cunoscuse personal pe Proudhon' si pe Bakunin®
iar la batrinete nu era plicere mai mare pentru el decét si vorbeasci despre
evenimentele petrecute in cele trei zile® ale revolutiei franceze din februarie
1848, la care — dupi cum lisa sa se inteleagd — ar fi luat si el parte, luptand
efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasd amintire a lui din tinerete. Ca
situatie materiald, era un om instirit, stipan peste o mie de suflete, asa cum se
socoteau avutiile altidati. Avea o mosie de toata frumusetea in imprejurimile
orasului, invecinata cu piméanturile vestitei noastre mandstiri, cu care — incd
din anii tineretii, de cAnd intrase, adic3, in posesiunea mostenirii — Piotr
Aleksandrovici era in proces si parea c-o si mai fie inci multd vreme pentru
nu stiu ce drepturi asupra pescuitului in riu sau a taierii copacilor din
padure — nu mai tin minte. Procesul il deschisese numai asa, din principiu,
considerind ca pe o datorie a sa de cetitean luminat sd lupte impotriva ,,cleri-
calistilor®. Afland totul despre Adelaida Ivanovna, de care-si aducea foarte
bine aminte, bineinteles fiindci o admirase cAndva pentru frumusetea ei, pre-
cum si despre existenta lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese sa inter-
vind, cu tot dispretul pe care-1 avea pentru Feodor Pavlovici si toatd
indignarea ce clocotea in inima lui tinira. Abia atunci avusese prilejul si-1
cunoasci. Piotr Aleksandrovici ii declarase din capul locului ¢ dorea si ia
copilul in grija lui si-1 creasca si si-1 educe. Mai tarziu, Miusov va povesti — ca
un lucru semnificativ pentru caracterul individului - ¢i in momentul cAnd i
pomenise despre Mitea, Feodor Pavlovici ficuse o mutra mirati, ca si cum nu
intelegea despre cine-i vorba si nici habar n-ar fi avut ci la el in casa se afla un
copil mic. Piotr Aleksandrovici, fireste, putea foarte bine si exagereze, totusi,

! Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filosof si economist francez, ilustru reprezen-
tant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin, Herzen, Lev Tolstoi. In scrierile
sale, Dostoievski s-a referit adesea la el.

2 Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814-1876), revolutionar rus, unul dintre fonda-
torii i ideologii anarhismului §i narodnicismului, prieten cu Belinski, Herzen,
Turgheniev. Dostoievski I-a intalnit prima oari la Londra, in 1862.

3 Acestea sunt: 22 februarie, cAnd a inceput revolta poporu[ui impotriva aristocratiei
si guvernului; ziua urmitoare cu ciocniri armate si lupte pe baricadi; si 24 februarie, cea
avictoriei temporare a insurgentilor, materializatd in demisia guvernului Guizot, abdi-
carea regelui si proclamarea celei de-a Doua Republici.
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imposibil si nu fi fost si un griunte de adevir in spusele lui. Ce-i drept, lui
Feodor Pavlovici ii plicuse totdeauna sa joace teatru, intrind in pielea celor
mai diverse personaje, adeseori chiar fird vreun rost, daci nu chiar in detri-
mentul sdu, ca in cazul de mai sus, bunioari. Ceea ce de altfel este o particu-
laritate constatati la o serie intreagd de oameni, dintre care unii infinit
superiori lui Feodor Pavlovici. Piotr Aleksandrovici luase in serios toatd
treaba si reusise s fie numit (impreuni cu Feodor Pavlovici) tutorele copilu-
lui, ciruia maici-sa i lisase 0 mosioari si o casd in oras. Mitea se mutase, asa-
dar, la unchiul siu de-al doilea, Miusov, care, fiind holtei, dupi ce pusese la
punct situatia veniturilor sale de la mosie, se gribise si se intoarci la Paris,
unde se stabili pentru o buni bucati de vreme. Copilul fusese incredintat
unei cucoane din Moscova, si ea tot mitusd de-a doua. La rindul siu, Piotr
Aleksandrovici, prinzind gustul vietii in striinitate, mai ales de cAnd cu revo-
lutia din februarie, a cirei amintire i se intiparise atat de adinc in suflet, incat
pani la sfarsitul vietii ciuta mereu prilejul si vorbeasca despre ea, a uitat si el
de copil. Nu trecuse mult si mitusa din Moscova inchisese ochii; atunci
Mitea fusese luat de una dintre fiicele ei maritate. Se pare cd si dupa aceea,
biiatului 1i fusese dat si-si schimbe din nou — pentru a patra oard — domici-
liul. Cum i in ce imprejurdri — rimane s v spun altd datd, cu atit mai mult
cu cAt vom mai avea ocazia si vorbim de primul niscut al lui Feodor Pavlovici;
deocamdati mi voi multumi s mentionez numai unele date din biografia
lui, fard de care n-as fi in misurd si incep romanul.

In primul rand, trebuie s3 v spun ci Dmitri Feodorovici era singurul copil
al lui Feodor Pavlovici care crescuse convins ci are ceva avere si ci la majorat se
va putea bizui pe o situatie independenta. Altminteri, tineretea lui fusese des-
tul de agitatd; nu apucase si-si termine studiile §i intrase intr-o scoald militard,
dupi care imprejuririle il aduseseri in Caucaz, unde céstigase galoane de ofi-
ter, se bituse in duel si fusese degradat, ca mai apoi sa-si recapete iarasi gradul
si sd se tind noapte de noapte de chefuri, risipind banii in dreapta si-n stinga.
Nu primise nici o letcaie de la taici-siu decat dupd majorat; pand atunci se
multumise si triiasc din datorii. Pe Feodor Pavlovici il vizuse pentru prima
oari la fatd abia dupi ce implinise doudzeci si unu de ani, atunci cind sosise in
oras ca sa-si limureasci situatia materiala. Pe cit se pare, nu putu si-l inghitd
pe taicd-siu din primul moment; de altfel, nici nu zibovise prea mult in casa
parinteasca, gribindu-se si-si ia talpdsita indatd ce apucase si-i stoarcd batra-
nului o sumi oarecare de bani impreuni cu promisiunea ci-i va trimite regulat
veniturile mosiei, in privinta cireia nu izbutise si afle nimic (ceea ce este sem-
nificativ), nici ce valoare are, nici la cit se ridici rentele respective. Taici-siu,
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in schimb, vizuse imediat, de la prima lor intalnire (si este un lucru care tre-
buie retinut), ci Mitea habar nu avea ce avere ii rimisese, socotind-o mult mai
mare dect era in realitate. Si se bucurase si constate asta, fiindcd batranul avea
planurile lui. Dandu-si seama cd baiatul este flusturatic, o fire nerdbdatoare,
impulsiva, pitimasd, un chefliu ciruia putea foarte usor sa-i inchidi gura — fie
chiar numai pentru citiva vreme — daci-i didea ceva parale, nu pregetase si
exploateze situatia, ciutind si scape de el cu sume derizorii, pe care i le trimi-
teadin cand in cind. In cele din urmi - adici la vreo patru ani dupi ce descin-
sese pentru prima oard in oriselul nostru — Mitea, pierzandu-si ribdarea, sosise
din nou in localitate, de astd datd hotdrit sd incheie toate socotelile cu
taicd-siu. Si care nu-i fu mirarea cAnd i se spuse limurit ¢i nu mai avea nici un
sfan, c3, de altminteri, ar fi §i greu s se facd un calcul exact, deoarece sumele
pe care le primise depasiserd de mult valoarea in bani a mosiei — daci nu cumva
chiar ii rimdsese dator lui Feodor Pavlovici —, ci dupi cutare si cutare tranzac-
tie, pe care o incheiase la data cutare si cutare, nu mai avea dreptul s ceard
nimic i aga mai departe. Uluit, tAnirul binui ci fusese tras pe sfoar, ci aici
trebuie si fie un dedesubt cam dubios, isi iesise din fire si mult nu mai lipsise ca
si-si piardd mintile. Toate acestea, fireste, contribuisera la declansarea catas-
trofei, care va constitui obiectul primului nostru roman cu caracter introduc-
tiv sau, mai bine zis, cadrul sdu. Dar mai inainte ma simt dator si spun cteva
cuvinte si despre ceilalti doi fii ai lui Feodor Pavlovici, fratii lui Mitea, si si arit
de unde venea fiecare.

I11. CEA DE-A DOUA CASATORIE
SIODRASLELE RESPECTIVE

Foarte curind dupa ce se descotorosise de Mitea — care avea pe atunci
patru ani — Feodor Pavlovici se insurase pentru a doua oard. De astd dati cis-
nicia tinuse opt ani incheiati.

A doua sotie era, tot asga, o fatd tAniri de tot, Sofia Ivanovna, din alti
gubernie, unde se intimplase ca Feodor Pavlovici si mearg o datd impreuni
cu un ovreiag cu care ficea unele mici afaceri. Usuratic, betiv si zurbagiu cum
era, Feodor Pavlovici nu neglijase totusi niciodatd si-si plaseze cAt mai bine
capitalul si si-si aranjeze in chipul cel mai fericit pentru el afacerile, care de
cele mai multe ori nu erau tocmai curate. Sofia Ivanovna provenea dintre
sorfane” — era fiica unui obscur diacon i rimisese de mici singuri pe lume.
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Fata fusese crescuti in casa imbelsugati a tutoarei sale, viduva generalului
Vorohov, o bitrini de neam mare, care o luase sub aripa ei ocrotitoare si care
o tiraniza. Nu cunosc prea multe amianunte, dar am auzit ci intr-o buni zi
Sofia Ivanovna, buni, blanda i supusi din fire, fusese surprinsi in cimari
tocmai cAnd incerca si-si lege de git streangul, pe care-l agitase de o grinda,
intr-un moment de disperare, situli de tirania, toanele si cicilelile de fiece
clipa ale bitranei, care, fird si fie un suflet riu, neavind ce face toati ziua,
ajunsese un adevirat despot. Feodor Pavlovici se dusese si ceard mana prote-
jatei, dar generileasa, dupa ce luase informatii asupra lui, il ddduse pur si sim-
plu pe usi afari. Folosind din nou mijlocul pe care-l mai folosise o dat,
pretendentul i propuse atunci fetei si fugid de acasi. $i poate ci Sofia
Ivanovna nu i-ar fi dat ascultare, daci ar fi aflat la timpul potrivit unele am3-
nunte din viata lui. Din picate ins3, locuia in alti gubernie si apoi, ce putea si
priceapi o copili de saisprezece ani, care stia doar un singur lucru: ¢i orisice
s-ar intAmpla, ar fi fost mai bine pentru ea decat si mai rimé4ni o clipa in casa
protectoarei sale. Asa cd, sdracuta, prefcrase s-o inlocuiasca pe protectoare cu
un protector. De astd datd, Feodor Pavlovici nu cdpitd nici un ban zestre,
fiindci generileasa, maniati foc, nu voise si-i dea nimic fetei, ba ii mai §i bles-
temase pe améindoi; ca si fim drepti, trebuie si spunem ci nici el nu se gindise
la zestre, fiind ispitit de frumusetea neasemuiti a copilei si mai ales de ino-
centa ei. Libertinul acesta, care toatd viata nu fusese atras decit de nurii celor
mai vulgare femei, rimisese in extaz in fata puritatii ei sufletesti. ,Cind i-am
vizut ochisorii aceia nevinovati, parci mi s-a infipt un cutit in inima®, avea si
povesteascd el mai trziu, cu ranjetul lui odios. Unui om ca el ins3, corupt
pani in miduva oaselor, pAni si candoarea nu era in stare si-i trezeasca decat
cele mai josnice pofte. Cum nu primise nici o para zestre, ceea ce era, asa
zicAnd, un ,picat” de care nevasti-sa se ficuse vinovata in ochii lui - si profi-
tind de faptul c-o scipase, chipurile, ,din streang® si mai ales de neobignuita
ei blandete si umilintd —, Feodor Pavlovici gisi foarte firesc si nu tina prea
mult seama de ea si din primele zile chiar nu se sfii si calce in picioare cel mai
elementar respect conjugal. La el in casd, sub ochii tinerei sotii, se adunau tot
soiul de lepadaturi si se dezlintuiau adevirate orgii. Ca o trisatura caracteris-
ticd, trebuie si mentionez faptul ¢ Grigori, rindasul, un om cumsecade,
altminteri destul de mirginit, incapitinat §i morocinos, care o urése de
moarte pe prima lui stipani, Adelaida Ivanovna, de astd data trecuse cu totul
de partea noii sotii, luAndu-i mereu apdrarea si certdndu-se din pricina ei cu
Feodor Pavlovici, asa cum nu si-ar fi permis nici o slugi. Intr-o buni zi pusese
chiar cu de la sine putere capit unei petreceri si diduse cu de-a sila pe usi afard
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toate muierustele. Dupa cétiva ani, sirmana Sofia Ivanovna, silitd de mici si
indure tirania cuiva, cipitase o boald de nervi, destul de frecvent printre
femeile din popor, despre care lumea zice ¢i sunt ,apucate®. Bolnava, chinu-
itd adesea de niste cumplite crize de isterie, ajungea uneori si-si iasa din minti.
Cu toate astea, adusese pe lume doi feciori, Ivan si Aleksei, cel dintai niscut
chiar in primul an de casnicie, cel de-al doilea — trei ani mai tirziu. La moartea
ei, Aleksei abia dacd implinise trei anisori; oricit ar pirea de ciudat ins, baia-
tul isi aducea aminte de maici-sa, bineinteles numai asa, ca prin vis. Dupi ce
Sofia Ivanovna inchisese ochii pe vecie, biietii ei impartisiserd soarta primu-
lui nascut al lui Feodor Pavlovici, Mitea; fuseseri adica parisiti cu desavarsire
de tatil lor, care nici habar n-avea de ei, ajungand la rAndu-le si se aciueze tot
in izba rAndasului Grigori. Acolo ii gisise tiranica generileasa, bineficitoarea
care o crescuse pe mama lor. Asadar, bitrina mai triia incd si in cei opt ani de
cisnicie ai Sofiei Ivanovna nu reusise s uite jignirea pe care o suferise. In tot
acest timp primise pe sub mana informatii foarte precise asupra vietii pe care
»Sophie“aci erasilitd s-o duci si aflind ci biata era bolnavi si triia mai riu ca
iniad, declarase de vreo doui-trei ori in auzul protejatelor sale: ,Asa-i trebuie,
a pedepsit-o Dumnezeu pentru ci n-a stiut si fie recunoscitoare:’

Exact la trei luni dupa moartea Sofiei Ivanovna, generileasa descinsese pe
nepusd masi la noi in oras, ducAndu-se glont la Feodor Pavlovici. Nu zibovise
mai mult de o jumitate de ora in localitate, dar acest ristimp fusese destul de
bogat in evenimente. Era pe inserat. Feodor Pavlovici, cu care generileasa nu
mai diduse ochii de opt ani incheiati, iesise s-o intimpine umbland pe doud
ciriri. Lumea vorbeste ci, fira si sufle o vorba, cum il vizu inaintea ei, bitrina
i-ar fi tras doud perechi de palme de risunase curtea si, insfacindu-l de ciuful
din frunte, l-ar fi zgaltAit de vreo trei ori, apoi, tot asa, fird un cuvant, o por-
nise intins spre cocioaba unde se aflau copii. Vizindu-i in ce hal erau, mur-
dari cavai de ei i neprimeniti, ii mai arse o palma si lui Grigori, punindu-iin
vedere c-o si-i ia cu dénsa; ii scosese apoi afard aga cum ii gasise, ii infasurase
intr-o paturd pe améindoi i, urcAndu-i in trisurd, plecase inapoi, acasi.
Grigori, ca o slugd supusi ce era, inghitise palma fird s cricneasca si fard si-si
ingiduie vreo obriznicie, dimpotriva, o petrecuse pe batrina pani la careti si,
aplecAndu-se pani la pamant, o asigurase cu gravitate ci ,Dumnezeu are s-o
raspliteasci pentru bietii orfani®. ,,Degeaba, ci tot dobitoc esti!“ ii strigase
generileasa la plecare. Intelegind, in sfarsit ce se intaimplase, Feodor Pavlovici
chibzuise ci, de fapt, situatia nu putea decat si-i convina, drept care mai apoi,
cAnd i se ceruse sd declare formal ci intr-adevir consimte si incredingeze
generilesei cresterea copiilor, nu ficuse nici o obiectie. Cét despre cele doui
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palme incasate, o buna bucata de vreme umblase incolo si incoace prin oras,
povestind orisicui cum se intimplase toati tirisenia.

Intamplarea ficuse ca generileasa si moari dupi putin timp, nu insi ina-
inte de a fi lisat prin testament cite o mie de ruble fieciruia dintre biieti,
»pentru cresterea lor, bani de care si se foloseascd numai ei, in asa fel ca sd
ajungd pani la majorat, fiindci si aga ¢ 0 pomana prea mare pentru niste copii
ca ei, iar daci doreste cineva si faci mai mult, n-are decat si deschidi punga“
etc., etc. Eu, personal, n-am citit testamentul, dar am auzit ¢4, intr-adevir,
cuprindea unele dispozitii curioase cam in genul acesta, sau in orice caz ceva
destul de original formulat. Principalul mostenitor al batranei era un om de
vazi, maresalul nobilimii din gubernia respectivi, Efim Petrovici Polenov.
Acesta ciutase, fireste, si ia legitura cu Feodor Pavlovici, insi, dindu-si seama
din capul locului ¢ nu va reusi s scoatd de la el nici o letcaie pentru cresterea
copiilor (desi in asemenea ocazii Feodor Pavlovici nu rispundea niciodati cu
un refuz categoric, multumindu-se doar sa tarigineze lucrurile i la fiecare
noud amanare inviluind totul intr-o peltea sentimentald), se ocupase perso-
nal de soarta lor si ajunsese sd se ataseze mai ales de cel mai mic, Alekset, care
fusese ani de zile gizduit chiar in sAnul familiei maresalului. Tin si atragde la
inceput atentia cititorului asupra acestei imprejurdri. Se poate spune, a§adar,
cd daci cei doi tineri datorau cuiva recunostinti pentru cresterea si invata-
tura primitd, acesta era Efim Petrovici, un om de o mare noblete sufleteasci si
de o rari bunitate. Maregalul nu numai ci nu se atinsese de mia de ruble
lisatd prin testament de batrana, dar avusese grija s-o mai si sporeascd, asa
incat la majorat, calculand dobanzile respective, fiecare dintre biieti avea un
capital de cite doud mii de ruble; de crescut, ii crescuse pe socoteala lui, chel-
tuind bineinteles mai mult de o mie de ruble pentru fiecare in parte. Despre
copildria §i adolescenta acestor biieti n-am si vorbesc prea mult, margi-
nindu-ma si mentionez numai unele imprejuriri mai importante. Despre cel
mai mare dintre ei, Ivan, nu pot spune, de altfel, decit ca fusese un copil
ursuz, taciturn, care, firi si fie timid, de la varsta de zece ani isi didea foarte
bine seama ci era crescut de niste oameni striini, triind din mila lor, ci avea
un tati de care ti-era rusine si vorbesti si asa mai departe. De mic, adici foarte
curand dupi ce fusese primit in sinul familiei Polenov — cel putin asa se
povestea mai tirziu — se vizuse ci baiatul era exceptional de inzestrat din fire
si avea o aplicatie deosebitd pentru invititurd. N-as putea si spun exact cum
s-au petrecut lucrurile, dar la treisprezece ani Ivan pirisise ciminul protecto-
rului siu pentru a pleca la Moscova ca si urmeze liceul, fiind dat in seama
unui ilustru pedagog cu multa experientd, prieten din copilirie cu Efim
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Petrovici. Amintindu-si mai apoi de toate acestea, Ivan mirturisea ca i
datora foarte mult lui Polenov, care avea ,,pasiunea faptelor bune® si pe care-l
incantase ideea ci un biiat cu asemenea geniale aptitudini avea si incapa pe
méinile unui pedagog genial. De altminteri, nici protectorul siu si nici genia-
lul pedagog nu mai erau in viatd in momentul cind tinirul nostru ispravise
liceul si pasise pragul universititii. Cum, din picate, Efim Petrovici nu apu-
case sd ia misurile necesare inainte de a fi inchis ochii, plata sumei lisate prin
testament de generileasa cea tiranici — suma care intre timp, datorita doban-
zilor, se dublase — fusese intArziata de o serie intreagd de formalititi si tergi-
versdri inerente, asa cd in primii doi ani de facultate tAnirul se descurcase
destul de greu, fiind silit s se intretina singur si sd si invete in acelasi timp.
Trebuie sd mentiondm ci nici nu incercase micar si-i scrie tatilui siu, poate
din mandrie si dispret, poate dintr-un calcul rece si sinitos, fiind convins ci
n-o si ajungi la nici un rezultat. Indiferent de motivele rezervei sale, fapt este
cd Ivan nu se pierduse cu firea si, dupi ce diduse un timp meditatii cu doud-
zeci de copeici ora, cipitase in cele din urma de lucru prin diferite redactii de
ziare, unde se prezenta cu cite un articolas de zece rinduri insiilat pe margi-
nea unor fapte diverse, semnand ,,Un martor ocular®. Se zice cd aceste artico-
lage erau fird exceptie atit de interesante si scrise cu atita vervd, incat
avuseserd totdeauna succes. Asa se face ci Ivan Feodorovici reusise incd de pe
atunci si-si dovedeasci intr-un mod evident superioritatea practici si intelec-
tuald fatd de toatd acea pletori a tineretului nostru studios de ambele sexe, a
nefericitilor in permanenta lupti cu mizeria, care biteau zi de zi pragurile zia-
relor i revistelor din capitala, incapabili s3 giseascd un mijloc mai fericit de
a-si castiga existenta decit ficAnd traduceri i prelucriri din limba franceza.
Luénd astfel contact cu redactiile, Ivan Feodorovici mentinuse mai departe
legitura cu ele, iar in ultimii ani de facultate incepuse sd publice o serie de cro-
nici de specialitate scrise cu talent, ajungind sa-si creeze oarecare faimi in cer-
curile literare. Numele lui insi fusese intr-adevir remarcat si retinut de un
numar mai mare de cititori abia in ultimul an si in chip cu totul surprinzitor.
E un caz care meriti si fie mentionat. Terminind studiile universitare, Ivan,
care isi pusese in gand sa plece cu cele doua mii de ruble in strainatate, publi-
case intr-una dintre revistele de prestigiu un articol destul de curios, care
ficuse oarecare valvi si nu numai in rindurile specialistilor, lucru cu atit mai
ciudat cu cit subiectul atacat era cu totul striin de preocuparile lui — Ivan
studiase stiintele naturii, or, articolul trata o problemi la ordinea zilei in
momentul acela, si anume: reforma jurisdictiei bisericesti. Dupi ce analiza
parerile indeobste cunoscute, autorul sfirsea prin a-si da in vileag propria lui
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opinie. Dar ceea ce atrigea indeosebi luarea-aminte erau tonul in care fusese
scris articolul si concluzia lui neprevazuti. Citindu-l, multi dintre aceia care
sustineau extinderea puterii bisericesti crezusera ci autorul apara punctul lor
de vedere; in acelasi timp ins3, el fusese aplaudat nu numai de adeptii laiciza-
rii unora dintre institutiile clericale, dar chiar si de atei. Pani la urma, se gasira
cativa destepti care si decreteze ¢i in fond articolul cu pricina nu era decit o
mistificare, un caraghioslac. Am socotit totusi cu cale si-l pomenesc, deoa-
rece, la un moment dat, ajunsese si fie cunoscut chiar si in vestita noastra
mAndstire. $i cum aici toatd lumea se interesa in cel mai inalt grad de reforma,
articolul prilejuise o adincd nedumerire. Interesul sporise cand se aflase
numele autorului, care se dovedise a fi concetitean de-al nostru, feciorul
»aluia, stii cine, al lui Feodor Pavlovici®. Si tocmai atunci se intAmplase sd
soseasci si cel in cauzi la noi in oras.

Imi amintesc ci de la inceput m-am intrebat cu o usoari stringere de
inimd pentru ce venise oare Ivan Feodorovici si trebuie si marturisesc cd
multd vreme n-am reusit si inteleg motivul ce-l indemnase si facd acest pas
fatal, punctul de plecare al unei serii intregi de intimpliri dezastruoase. In
primul rind mi se pirea curios ci un tinir att de instruit, de mandru i, in
aparentd, att de rezervat fusese in stare si treacd pragul unei case al cirei st3-
pan ducea o viatd atit de odioasd, venind si-si vada tatdl, care niciodati nu
voise sd stie de el, ba mai mult chiar, uitase cu desavarsire ci existd pe lume si
nici micar nu recunostea c-ar fi biiatul lui si care, desi in ruptul capului nu
i-ar fi dat o legcaie, toatd viata stituse cu frica in sin ci intr-o buna zi feciorii
sai Ivan si Aleksei il vor sili sd le dea bani. Si iatd ci, totusi, tAndrul sosise in
oras si acceptase si locuiascd in casa unui périnte de teapa lui Feodor
Pavlovici, ba inci statuse acolo o luni sau doud, impacindu-se de minune cu
el. $Si nu numai eu m-am mirat de lucrul acesta. Piotr Aleksandrovici Miusov,
rudi de-a saptea spitd cu Feodor Pavlovici dupa sotia dintéi, despre care am
avut prilejul si vorbesc mai inainte si care sosise de curdnd de la Paris — unde
se stabilise definitiv — si-si vada mosia de lingi orasul nostru, se arita i mai
uimit decat altii. Mi-aduc aminte ci, odatd, dupi ce-l cunoscuse personal pe
tandrul nostru, care-i ficuse o deosebita impresie si cu care discuta uneori in
contradictoriu, invidiindu-l intr-ascuns pentru cultura lui, spusese: ,,Ivan e
un om atat de mandru, capabil oricAnd si-si cAstige singur existenta, in plus
are si ceva parale cu care ar putea si plece in striindtate: atunci ce cautd aici?
E limpede ca lumina zilei ¢ n-a venit dupi bani, cu atit mai mult cu cit
tatd-siu in nici un caz nu i-ar da un sfant. Nu-i place si bea si nici nu este ceea
ce se cheami un desfrinat. Cum se face atunci ci se intelege atit de bine cu
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bitranul, incit Feodor Pavlovici nu mai poate si triiasca fira el?“ Asa si era:
Ivan exercita o vidita influentd asupra tatilui siu, care uneori chiar se indu-
pleca si-lasculte, desi era incipitinat din fire, incipitanat si abrag; badela o
vreme incepuse parci si se poarte mai frumos...

Aflase mai apoi cd unul dintre motivele pentru care venise aici fusese si
faptul ci fratele lui mai mare, Dmitri Feodorovici, il rugase si se ocupe de
interesele lui. Cei doi frati nu avuseserd inci ocazia si se vadi la fatd pAna
acum, cAnd se intilniserd aici, in oras, desi erau mai de mult in corespon-
dentd, intretindnd un schimb de scrisori prilejuit de 0 anumitd imprejurare
deosebit de importantd mai ales pentru Dmitri Feodorovici. Despre toate
acestea insg, cititorul va fi informat mai pe largla momentul oportun. Totusi,
chiar dupi ce imi fusese dat si cunosc imprejurarea aceea exceptionald, Ivan
Feodorovici rimisese mai departe o enigmd pentru mine, iar venirea lui — tot
atat de inexplicabila.

Trebuie si adaug ci in momentul acela Ivan parea si fie un fel de media-
tor si ci, probabil, voia sd determine o impacare intre tatil si fratele lui mai
mare, Dmitri, acestia fiind certati la cutite; mai mult chiar, fiul il diduse in
judecata pe batran.

Acest mic grup familial avea pentru intAia oari ocazia si se reuneasci, iar
unii dintre membrii lui se vedeau acum pentru prima dati in viatd. Aleksei
Feodorovici, cel mai mic dintre frati, era singurul care venise de mai bine de
un an in urbea noastra. Din picate ins3, imi vine cam greu si vorbesc despre
el in aceastd parte introductiva, inainte de a fi apucat si-l aduc pe sceni in
cuprinsul romanului; ma vid, totusi, obligat si-i inchin si lui cAteva rinduri
aici, cel putin ca si [imuresc o anumitd particularitate, fiindci trebuie s3 vd
spun din capul locului ¢i eroul meu vi se va infitisa imbricat in rasa cilugi-
reascd. Da, Aleksei Feodorovici isi ficea de un an de zile ucenicia in minasti-
rea noastra §i parea decis sa se claustreze pe viata intre zidurile ei.

IV. CEL DE-AL TREILEA FIU, ALIOSA

Pe vremea aceea, Alioga abia implinise douizeci de ani (Ivan avea doui-
zeci si trei, iar Dmitri — doudzeci si sapte). De la bun inceput ma simt dator s3
vi spun ci nu era nicidecum un fanatic, nici micar — cel putin asa imi ficea
impresia — un mistic. Prefer chiar si v impirtisesc de la inceput pirerea pe
care o aveam despre el. Aliosa, in sufletul ciruia incoltise de timpuriu
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