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DIN PARTEA AUTORULUI

În momentul acesta, când mă pregătesc să aștern pe hârtie viaţa eroului 
meu, Aleksei Feodorovici Karamazov1, mă simt oarecum încurcat. Și iată 
de ce: deși spun că este eroul romanului meu, îmi dau seama că Aleksei 
Feodorovici nu e nici pe departe ceea ce se cheamă un om mare; mă aștept, 
deci, să mi se pună o seamă de întrebări inevitabile, bunăoară: „Prin ce este 
remarcabil Aleksei Feodorovici al dumitale, de vreme ce l-ai ales ca erou? Ce 
anume a făcut? Cine îl cunoaște și prin ce a devenit el cunoscut? De ce eu, 
cititorul, trebuie să-mi pierd vremea cercetând viaţa lui?“

Întrebarea din urmă este cu atât mai dificilă cu cât n-aș avea altceva de răs-
puns decât: „Poate c-o să vă daţi seama din roman.“ Dar dacă citind romanul, 
asta n-o să se întâmple, lumea nu va fi de acord cu însemnătatea lui Aleksei 
Feodorovici al meu? O spun fiindcă mi-e teamă că, din păcate, așa va fi. 
Pentru mine este într-adevăr un om cu totul deosebit, dar am cele mai mari 
îndoieli că voi reuși să-l conving pe cititor că Aleksei Feodorovici este, proba-
bil, un așa-numit om de acţiune, dar care se manifestă într-un fel destul de 
vag, de nedefinit. De altfel, nici nu cred că s-ar putea în ziua de azi să pretin-
dem unui om ca în tot ce face să urmărească un ţel precis. Un lucru totuși e 
sigur, și anume că eroul meu este un om original, dacă nu chiar ciudat. 
Originalitatea și ciudăţenia lui însă mai mult îi dăunează decât îi conferă 
vreun drept la atenţia semenilor săi, mai ales în timpurile noastre, când lumea 
caută să asocieze cazurile particulare și să descopere o semnificaţie cât de cât 
generală în haosul care domnește pretutindeni. Iar un om ciudat este, de cele 
mai multe ori, un caz particular, izolat. Nu-i așa?

Dacă nu sunteţi însă de acord cu ultima afirmaţie și-mi veţi răspunde: „Ba 
nu, nu-i așa“, sau „Nu totdeauna e așa“, atunci s-ar putea să mă simt ceva mai 
liniștit în ce privește importanţa eroului meu, Aleksei Feodorovici. Fiindcă 

1 „Karamazov“ – modificare a numelui cunoscutului terorist Karakozov, care a 
săvârșit atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva ţarului Alexandru al II-lea. În notele 
pregătitoare la roman, Dostoievski face direct aluzie la Dmitri Karakozov.
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un om ciudat nu numai că „nu este totdeauna“ un caz particular, izolat, ci, de 
multe ori, s-ar putea ca tocmai el să deţină cele mai caracteristice trăsături ale 
epocii respective, în timp ce contemporanii lui să fi fost smulși cu toţii, 
dintr-o cauză ori alta, de o răbufnire năprasnică de vânt din ansamblul vieţii.

La drept vorbind, aș fi putut foarte bine să renunţ la toate aceste lămuriri 
destul de anoste și de confuze și să încep romanul fără nici un fel de pream-
bul, zicându-mi: dacă e sortit să placă, lumea o să-l citească și așa. Neno rocirea 
este însă alta, și anume că biografia eroului meu e una singură, iar aici avem 
de-a face cu două romane1. Mai important mi se pare a fi cel de-al doilea din-
tre ele, care înfăţișează viaţa actuală a eroului meu, ceea ce face el chiar în clipa 
de faţă, în timp ce primul roman prezintă lucruri petrecute încă acum trei-
sprezece ani și nici nu e, de fapt, un roman, ci numai un moment din prima 
tinereţe a eroului. Nu mă pot lipsi totuși de el, fiindcă multe dintre împreju-
rările zugrăvite în cel de-al doilea roman n-ar putea fi altfel înţelese cum tre-
buie. Lucru ce mă pune într-o încurcătură și mai mare decât cea despre care 
vorbeam mai înainte: din moment ce eu însumi, biograful, consider că și un 
singur roman ar fi încă prea mult pentru un erou atât de modest și de nedefi-
nit ca al meu, cum îmi permit în cazul acesta să mă prezint cititorului cu două 
și în ce fel justific asemenea înfumurare din partea mea?

Cum nu mă simt în stare să răspund la aceste întrebări, am decis să le oco-
lesc pur și simplu, lăsându-le neclarificate. Firește, un cititor dotat cu oare-
care perspicacitate va fi ghicit de mult că tocmai aici voiam să ajung și pe bună 
dreptate poate fi supărat că irosesc în zadar un timp atât de preţios cu o vor-
bărie inutilă. De data aceasta pot răspunde lămurit că dacă am irosit un timp 
preţios cu vorbe inutile am făcut-o, în primul rând, din politeţe, iar în al doi-
lea rând, fiindcă la mijloc este un șiretlic: orișicum, l-am prevenit, chipurile, 
dintru început pe cititor. De altfel, ca să spun drept, sunt mulţumit că roma-
nul s-a împărţit de la sine în două părţi distincte, „păstrând totuși unitatea de 
ansamblu“; după ce va ști ce cuprinde primul roman, cititorul va fi în măsură 
să hotărască singur dacă merită sau nu să înceapă lectura celui de-al doilea. 
Bineînţeles, nu pretind nimănui să le citească, dimpotrivă, orișicine e liber să 
azvârle cartea după ce va fi parcurs două pagini din primul roman ca să nu 
mai pună niciodată mâna pe ea. Există, totuși, unii cititori delicaţi – și 

1 Dostoievski intenţiona să scrie un al doilea roman despre Karamazovi. Acţiunea 
acestuia trebuia să se plaseze la sfârșitul deceniului al 8-lea și începutul deceniului al 9-lea 
al secolului al XIX-lea. După mărturiile Annei Grigorievna Dostoievskaia – născută 
Snitkina (1846-1918), cea de-a doua soţie a scriitorului – acesta avea de gând să dedice în 
întregime anul 1881 scrierii Jurnalului, iar anul 1882 continuării Fraţilor Karamazov. 
Moartea l-a împiedicat să-și realizeze proiectul.



spunând asta mă gândesc în primul rând la toţi cititorii ruși – care vor ţine cu 
tot dinadinsul să persevereze până la sfârșit, ca să nu comită cumva vreo 
eroare în imparţiala lor judecată. Tocmai faţă de acești cititori mă simt cu 
inima împăcată: cu toată conștiinciozitatea și pedanteria de care dau dovadă, 
le ofer motivul cel mai temeinic ca să lase cartea din mână de la primul capi-
tol. Și cu aceasta am încheiat ceea ce voiam să spun în precuvântare. Sunt de 
acord cu domniile voastre că nu avea nici un rost, dar din moment ce am 
scris-o, de ce să nu rămână?

Și acum, să trecem la fapte.





PARTEA ÎNTÂI
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cartea  întâi 

ISTORICUL UNEI FAMILII OARECARE

I. FEODOR PAVLOVICI KARAMAZOV

Aleksei Feodorovici Karamazov era cel de-al treilea fiu al lui Feodor 
Pavlovici Karamazov, un moșier de la noi din judeţ, a cărui moarte tragică, sur-
venită în împrejurări misterioase exact acum treisprezece ani – dar despre asta 
o să am prilejul să vorbesc mai pe larg ceva mai încolo – stârnise la un moment 
dat oarecare vâlvă în jurul numelui său (așa se și explică faptul că lumea își mai 
aducea și acum aminte de el). Deocamdată mă voi mulţumi să vă spun doar că 
acest „moșier“ (cum i se zicea, deși, în toată viaţa lui, aproape că n-a locuit la el, 
la moșie) era un personaj ciudat; totuși, ca tip omenesc, nu constituia deloc o 
excepţie: Feodor Pavlovici nu era numai o canalie și un desfrânat, dar, în ace-
lași timp, și un om absurd; trebuie să adaug însă că făcea parte din acea catego-
rie de inși care, oricât de absurzi ar fi, se pricep de minune să-și aranjeze 
afacerile patrimoniale, singurul lucru pare-se la care se pricep cu adevărat. Așa, 
bunăoară, Feodor Pavlovici își începuse cariera fără să aibă mai nimic, fiindcă 
moșia lui era destul de săracă: se ducea pe la mesele altora, mâncând azi aici, 
mâine dincolo, ajungând să trăiască pe spinarea unor boieri mai cu dare de 
mână; ca după moartea lui să iasă la iveală că lăsase o avere care se ridica la 
aproape o sută de mii de ruble bani gheaţă. Și când te gândești că toată viaţa lui 
fusese cel mai absurd și mai aiurit de la noi din judeţ! Repet: nu este vorba de 
prostie – majoritatea celor în genul său sunt oameni destul de inteligenţi și 
mai au, pe deasupra, și o anumită șiretenie –, ci de o comportare absurdă, care 
are un caracter specific, aș spune chiar naţional.

Feodor Pavlovici fusese însurat de două ori și avea trei fii: cel mai mare, 
Dmitri Feodorovici, de la soţia dintâi, iar ceilalţi – Ivan și Aleksei – din a 
doua căsătorie. Prima lui soţie era dintr-o familie de boieri, Miusov, oameni 
cu stare și bine văzuţi la noi în judeţ. Cum se făcea totuși că o fată frumoasă, 
cu zestre și pe deasupra inteligentă, dezgheţată – ca atâtea fete din generaţia 
noastră, dar care se întâmpla să mai apară pe ici, pe colo și în trecut – fusese 
în stare să se mărite cu un „terchea-berchea“, cum era considerat Feodor 
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Pavlovici pe atunci, asta n-aș mai putea să vă spun. Am cunoscut cândva o 
domnișoară din generaţia „romantică“ de altădată, care, după câţiva ani de tai-
nică iubire pentru un domn – cu care de altfel s-ar fi putut mărita oricând în 
modul cel mai liniștit –, a sfârșit totuși prin a născoci fel de fel de piedici de 
netrecut și, într-o noapte vijelioasă, și-a făcut seama, aruncându-se de pe un 
mal înalt ca o stâncă, în apele destul de adânci și repezi ale unui râu; și s-a îne-
cat doar dintr-o fantezie, numai și numai ca s-o imite pe Ofelia lui Shakespeare; 
îmi vine chiar să cred că lucrurile s-ar fi schimbat dacă acea stâncă – pe care 
mai demult o avusese în vedere și o îndrăgise – n-ar fi fost atât de poetică și 
dacă în locul ei s-ar fi aflat un mal neted și foarte prozaic, poate că atunci fata 
nu s-ar mai fi sinucis. Faptul este perfect autentic și sunt convins că în ultimele 
două-trei generaţii cazurile acestea au fost destul de frecvente în istoria popo-
rului nostru. Tot așa și cu Adelaida Ivanovna Miusova; măritișul ei fusese, fără 
doar și poate, efectul unor influenţe străine, rezultatul „frământărilor unui 
suflet captiv“1. Poate că voise să-și afirme astfel independenţa feminină, să pro-
testeze împotriva condiţiilor sociale, împotriva despotismului familiei și al 
rudelor, în timp ce, pe de altă parte, imaginaţia ei indulgentă reușise s-o con-
vingă – deși numai pentru o clipă – că Feodor Pavlovici, pe care toată lumea îl 
știa ca pe un linge-blide, ar fi în realitate unul dintre cei mai curajoși și mai 
ascuţiţi la limbă oameni ai epocii aceleia de tranziţie spre alte vremuri mai 
bune, când de fapt individul nu era decât un biet măscărici răutăcios, atâta tot. 
Ceea ce o încântase mai ales pe Adelaida Ivanovna fusese latura aventuroasă a 
măritișului ei, adică răpirea. În ceea ce-l privește pe Feodor Pavlovici, prin 
însăși poziţia pe care o avea în societate, era omul cel mai potrivit pentru ase-
menea lovituri de teatru, fiindcă dorea din tot sufletul și cu orice preţ să par-
vină; iar ca să intri într-o familie bună și să mai iei și zestre pe deasupra era, 
desigur, un lucru foarte ispititor. Cât despre dragoste reciprocă, ea nu exista – 
pare-se – deloc, nici din partea miresei, nici din partea lui, deși Adelaida 
Ivanovna era o fată într-adevăr frumoasă. A fost, cred, în felul său, unicul caz 
în viaţa lui Feodor Pavlovici – un bărbat altfel foarte senzual, gata oricând să se 
aprindă de cum vedea o fustă. Adelaida Ivanovna era, așadar, excepţia, fiind 
singura femeie care nu-i spunea nimic.

Aproape imediat după ce fugise cu dânsul, Adelaida Ivanovna deschisese 
ochii asupra bărbatului ei și-și dăduse seama că nu simte nimic altceva pentru 
el decât dispreţ. Lucrurile stând astfel, urmările căsătoriei nu întârziară să se 
arate. Și cu toate că familia miresei se resemnase destul de repede, ba chiar 

1 Expresie împrumutată dintr-o poezie a lui Lermontov (Nu crede, nu te-ncrede-n 
tine, visătorule tânăr – 1839).
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acceptase să-i încredinţeze fugarei zestrea cuvenită, cei doi soţi duseseră din 
primele zile o viaţă agitată, de certuri interminabile. Se spune că, în ciuda 
neînţelegerilor, tânăra căsătorită dăduse totdeauna dovadă de nobleţe și fru-
museţe de caracter, arătându-se cu mult superioară soţului său; acesta, după 
cum s-a aflat acum, pur și simplu pusese mâna pe toată averea Adelaidei – 
aproape douăzeci și cinci de mii de ruble – chiar din momentul când ea o 
căpătase, bani gheaţă, care s-au și dus pe apa Sâmbetei. În foaia de zestre mai 
erau trecute un cătun și o casă destul de arătoasă la oraș, pe care, bineînţeles, 
Feodor Pavlovici încercase în fel și chip să și le însușească printr-un act legali-
zat și cine știe dacă nu și-ar fi ajuns scopul numai și numai fiindcă soţia sa, 
scârbită până în adâncul sufletului și sătulă până-n gât când îl vedea cum îi 
cerșește banii și încearcă s-o șantajeze cu atâta cinism, se simţea prea istovită 
ca să-i mai ţină piept și ar fi dat orice numai s-o lase în pace. Din fericire, fami-
lia intervenise la timp, retezând ghearele jecmănitorului. Se știe, de asemenea, 
că de multe ori soţii ajungeau chiar la bătaie și că în astfel de ocazii nu Feodor 
Pavlovici, ci Adelaida Ivanovna se dovedea mai iute de mână. Era o femeiușcă 
brunetă, impulsivă, aprigă la mânie, îndrăzneaţă și pe deasupra înzestrată cu 
o putere fizică la care nu te-ai fi așteptat. Până la urmă, ea își luase lumea în 
cap și plecase cu un seminarist, un amărât de învăţător sărac lipit pământului, 
lăsând în seama lui Feodor Pavlovici un copil de trei ani – Mitea. Văzându-se 
singur, Feodor Pavlovici nu găsise altceva mai bun de făcut decât să-și trans-
forme imediat casa într-un fel de harem și s-o ţină numai în chefuri zgomo-
toase, iar când se sătura de beţii, să colinde gubernia în lung și-n lat, povestind 
cu lacrimi în ochi orișicui voia să-l asculte despre infamia Adelaidei Ivanovna; 
lamentările lui cuprindeau mai totdeauna o serie de amănunte din viaţa con-
jugală, pe care orice soţ tare s-ar rușina să le dea în vileag faţă de niște străini. 
Mai mult, s-ar fi zis că rolul de soţ încornorat pe care-l juca în ochii lumii ca și 
toate detaliile intime nu numai că-i făceau plăcere, ci chiar îl și măguleau. „Te 
lauzi de parc-ai fi fost avansat în grad, de parcă nici n-ai fi dat de necaz“, îi 
spuneau unii mucaliţi. Alţii susţineau că omul se simte pur și simplu fericit 
că, în sfârșit, avea prilejul să facă pe clovnul, prefăcându-se într-adins, ca 
lumea să râdă și mai cu poftă, că nu observă ridicolul acestei situaţii. Cine știe, 
poate că totuși nu era decât o naivitate din partea lui. După câtva timp, 
Feodor Pavlovici izbutise să dea de urma fugarei. Sărăcuţa se afla la Petersburg, 
unde se refugiase cu seminaristul ei, apucând pe calea celei mai depline eman-
cipări. Feodor Pavlovici începu să se frământe și-și puse în gând să plece la 
Petersburg. Pentru ce? Nici el probabil n-ar fi știut să spună. Și ar fi și plecat, 
desigur, dacă, luând această hotărâre, nu s-ar fi simţit îndreptăţit să tragă mai 
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înainte un chef zdravăn ca să prindă curaj. Tocmai atunci însă, familia 
nevesti-sii fusese înștiinţată că biata de ea murise la Petersburg. Murise subit, 
într-o mansardă, după unii, de febră tifoidă, după alţii, răpusă de foame. În 
momentul când Feodor Pavlovici aflase vestea, era beat turtă; se zice c-ar fi 
ieșit val vârtej în stradă, strigând de bucurie, cu braţele ridicate la cer: 
„Slobozește acum pe robul tău!“ Unii susţin totuși că plângea cu hohote, ca 
un copilaș, încât ţi se rupea inima auzindu-l, oricât ţi s-ar fi părut de respingă-
tor. Și poate să fi avut dreptate și unii, și alţii, adică să fi fost fericit, pentru că 
se văzuse în sfârșit liber și să fi și plâns moartea celei care-i dăruise libertatea. 
Oamenii, cât ar fi ei de răi, sunt adeseori mai naivi decât s-ar putea crede și au 
o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre noi de altfel.

II. FEODOR PAVLOVICI SE DESCOTOROSEȘTE 
DE PRIMUL SĂU FIU

Nu e greu să ne închipuim ce fel de tată putea să iasă dintr-un om ca 
Feodor Pavlovici și ce educaţie putea el să dea unui copil. Procedase, deci, 
exact așa cum era de așteptat, părăsindu-și cu desăvârșire și definitiv odrasla 
zămislită cu Adelaida Ivanovna, și nu din ură sau dintr-un sentiment de mân-
drie conjugală rănită, ci pentru că uitase pur și simplu că avea un fiu. Așa se 
face că în vreme ce el împuia capul tuturor cu tânguirile lui lăcrămoase, 
făcând din casa lui un adevărat locaș de desfrâu, băieţașul, Mitea, care abia 
împlinise trei anișori, ajunsese să fie ocrotit de Grigori, o slugă credincioasă. 
Dacă acesta n-ar fi avut atunci grijă de bietul copil, în toată casa nu s-ar fi găsit 
cineva care să-i primenească măcar cămășuţa. Rudele din partea mamei 
păreau că nici nu se sinchisesc de existenţa lui, mai ales în primul an. 
Bunicu-său, domnul Miusov, tatăl Adelaidei Ivanovna, încetase din viaţă; 
bunica, rămânând văduvă, se mutase la Moscova, unde căzuse bolnavă la pat, 
iar cât privește surorile maică-sii, se măritaseră între timp, așa încât aproape 
un an de zile Mitea rămăsese în izba lui Grigori. De altfel, chiar dacă taică-său 
și-ar fi amintit de el (oricum, nu se putea să nu știe că are un copil), l-ar fi 
ţinut tot așa surghiunit în izba lui Grigori, fiindcă – orice s-ar zice – băiatul ar 
fi fost totuși o piedică pentru viaţa lui dezmăţată. Tocmai atunci întâmplarea 
făcuse să se întoarcă în ţară un văr de-al răposatei, anume Piotr Aleksandrovici 
Miusov, care fusese până atunci la Paris și care mai apoi avea să plece din nou, 
pentru mulţi ani, în străinătate. Pe vremea la care ne referim însă, Miusov era 
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în floarea tinereţii, un om cu totul deosebit de restul familiei, cultivat și 
umblat prin lume, obișnuit cu viaţa marilor capitale, european până în vârful 
degetelor – și așa avea să rămână toată viaţa – și, până la sfârșitul zilelor sale, 
un liberal de tipul celor de pe la 1840-1850. Miusov, de altfel, era în legătură 
cu o serie întreagă de liberali din ţară, ca și din străinătate, oameni cu cele mai 
avansate idei ale epocii: îi cunoscuse personal pe Proudhon1 și pe Bakunin2; 
iar la bătrâneţe nu era plăcere mai mare pentru el decât să vorbească despre 
evenimentele petrecute în cele trei zile3 ale revoluţiei franceze din februarie 
1848, la care – după cum lăsa să se înţeleagă – ar fi luat și el parte, luptând 
efectiv pe baricade. Era poate cea mai frumoasă amintire a lui din tinereţe. Ca 
situaţie materială, era un om înstărit, stăpân peste o mie de suflete, așa cum se 
socoteau avuţiile altădată. Avea o moșie de toată frumuseţea în împrejurimile 
orașului, învecinată cu pământurile vestitei noastre mânăstiri, cu care – încă 
din anii tinereţii, de când intrase, adică, în posesiunea moștenirii – Piotr 
Aleksandrovici era în proces și părea c-o să mai fie încă multă vreme pentru 
nu știu ce drepturi asupra pescuitului în râu sau a tăierii copacilor din 
pădure – nu mai ţin minte. Procesul îl deschisese numai așa, din principiu, 
considerând ca pe o datorie a sa de cetăţean luminat să lupte împotriva „cleri-
caliștilor“. Aflând totul despre Adelaida Ivanovna, de care-și aducea foarte 
bine aminte, bineînţeles fiindcă o admirase cândva pentru frumuseţea ei, pre-
cum și despre existenţa lui Mitea, Piotr Aleksandrovici se decisese să inter-
vină, cu tot dispreţul pe care-l avea pentru Feodor Pavlovici și toată 
indignarea ce clocotea în inima lui tânără. Abia atunci avusese prilejul să-l 
cunoască. Piotr Aleksandrovici îi declarase din capul locului că dorea să ia 
copilul în grija lui să-l crească și să-l educe. Mai târziu, Miusov va povesti – ca 
un lucru semnificativ pentru caracterul individului – că în momentul când îi 
pomenise despre Mitea, Feodor Pavlovici făcuse o mutră mirată, ca și cum nu 
înţelegea despre cine-i vorba și nici habar n-ar fi avut că la el în casă se afla un 
copil mic. Piotr Aleksandrovici, firește, putea foarte bine să exagereze, totuși, 

1 Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filosof și economist francez, ilustru reprezen-
tant al anarhismului; i-a cunoscut personal pe Bakunin, Herzen, Lev Tolstoi. În scrierile 
sale, Dostoievski s-a referit adesea la el.

2 Mihail Aleksandrovici Bakunin (1814-1876), revoluţionar rus, unul dintre fonda-
torii și ideologii anarhismului și narodnicismului, prieten cu Belinski, Herzen, 
Turgheniev. Dostoievski l-a întâlnit prima oară la Londra, în 1862.

3 Acestea sunt: 22 februarie, când a început revolta poporului împotriva aristocraţiei 
și guvernului; ziua următoare cu ciocniri armate și lupte pe baricadă; și 24 februarie, cea 
a victoriei temporare a insurgenţilor, materializată în demisia guvernului Guizot, abdi-
carea regelui și proclamarea celei de-a Doua Republici.
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imposibil să nu fi fost și un grăunte de adevăr în spusele lui. Ce-i drept, lui 
Feodor Pavlovici îi plăcuse totdeauna să joace teatru, intrând în pielea celor 
mai diverse personaje, adeseori chiar fără vreun rost, dacă nu chiar în detri-
mentul său, ca în cazul de mai sus, bunăoară. Ceea ce de altfel este o particu-
laritate constatată la o serie întreagă de oameni, dintre care unii infinit 
superiori lui Feodor Pavlovici. Piotr Aleksandrovici luase în serios toată 
treaba și reușise să fie numit (împreună cu Feodor Pavlovici) tutorele copilu-
lui, căruia maică-sa îi lăsase o moșioară și o casă în oraș. Mitea se mutase, așa-
dar, la unchiul său de-al doilea, Miusov, care, fiind holtei, după ce pusese la 
punct situaţia veniturilor sale de la moșie, se grăbise să se întoarcă la Paris, 
unde se stabili pentru o bună bucată de vreme. Copilul fusese încredinţat 
unei cucoane din Moscova, și ea tot mătușă de-a doua. La rândul său, Piotr 
Aleksandrovici, prinzând gustul vieţii în străinătate, mai ales de când cu revo-
luţia din februarie, a cărei amintire i se întipărise atât de adânc în suflet, încât 
până la sfârșitul vieţii căuta mereu prilejul să vorbească despre ea, a uitat și el 
de copil. Nu trecuse mult și mătușa din Moscova închisese ochii; atunci 
Mitea fusese luat de una dintre fiicele ei măritate. Se pare că și după aceea, 
băiatului îi fusese dat să-și schimbe din nou – pentru a patra oară – domici-
liul. Cum și în ce împrejurări – rămâne să vă spun altă dată, cu atât mai mult 
cu cât vom mai avea ocazia să vorbim de primul născut al lui Feodor Pavlovici; 
deocamdată mă voi mulţumi să menţionez numai unele date din biografia 
lui, fără de care n-aș fi în măsură să încep romanul.

În primul rând, trebuie să vă spun că Dmitri Feodorovici era singurul copil 
al lui Feodor Pavlovici care crescuse convins că are ceva avere și că la majorat se 
va putea bizui pe o situaţie independentă. Altminteri, tinereţea lui fusese des-
tul de agitată; nu apucase să-și termine studiile și intrase într-o școală militară, 
după care împrejurările îl aduseseră în Caucaz, unde câștigase galoane de ofi-
ţer, se bătuse în duel și fusese degradat, ca mai apoi să-și recapete iarăși gradul 
și să se ţină noapte de noapte de chefuri, risipind banii în dreapta și-n stânga. 
Nu primise nici o leţcaie de la taică-său decât după majorat; până atunci se 
mulţumise să trăiască din datorii. Pe Feodor Pavlovici îl văzuse pentru prima 
oară la faţă abia după ce împlinise douăzeci și unu de ani, atunci când sosise în 
oraș ca să-și lămurească situaţia materială. Pe cât se pare, nu putu să-l înghită 
pe taică-său din primul moment; de altfel, nici nu zăbovise prea mult în casa 
părintească, grăbindu-se să-și ia tălpășiţa îndată ce apucase să-i stoarcă bătrâ-
nului o sumă oarecare de bani împreună cu promisiunea că-i va trimite regulat 
veniturile moșiei, în privinţa căreia nu izbutise să afle nimic (ceea ce este sem-
nificativ), nici ce valoare are, nici la cât se ridică rentele respective. Taică-său, 
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în schimb, văzuse imediat, de la prima lor întâlnire (și este un lucru care tre-
buie reţinut), că Mitea habar nu avea ce avere îi rămăsese, socotind-o mult mai 
mare decât era în realitate. Și se bucurase să constate asta, fiindcă bătrânul avea 
planurile lui. Dându-și seama că băiatul este flușturatic, o fire nerăbdătoare, 
impulsivă, pătimașă, un chefliu căruia putea foarte ușor să-i închidă gura – fie 
chiar numai pentru câtăva vreme – dacă-i dădea ceva parale, nu pregetase să 
exploateze situaţia, căutând să scape de el cu sume derizorii, pe care i le trimi-
tea din când în când. În cele din urmă – adică la vreo patru ani după ce descin-
sese pentru prima oară în orășelul nostru – Mitea, pierzându-și răbdarea, sosise 
din nou în localitate, de astă dată hotărât să încheie toate socotelile cu 
taică-său. Și care nu-i fu mirarea când i se spuse lămurit că nu mai avea nici un 
sfanţ, că, de altminteri, ar fi și greu să se facă un calcul exact, deoarece sumele 
pe care le primise depășiseră de mult valoarea în bani a moșiei – dacă nu cumva 
chiar îi rămăsese dator lui Feodor Pavlovici –, că după cutare și cutare tranzac-
ţie, pe care o încheiase la data cutare și cutare, nu mai avea dreptul să ceară 
nimic și așa mai departe. Uluit, tânărul bănui că fusese tras pe sfoară, că aici 
trebuie să fie un dedesubt cam dubios, își ieșise din fire și mult nu mai lipsise ca 
să-și piardă minţile. Toate acestea, firește, contribuiseră la declanșarea catas-
trofei, care va constitui obiectul primului nostru roman cu caracter introduc-
tiv sau, mai bine zis, cadrul său. Dar mai înainte mă simt dator să spun câteva 
cuvinte și despre ceilalţi doi fii ai lui Feodor Pavlovici, fraţii lui Mitea, și să arăt 
de unde venea fiecare.

III. CEA DE-A DOUA CĂSĂTORIE 
ȘI ODRASLELE RESPECTIVE

Foarte curând după ce se descotorosise de Mitea – care avea pe atunci 
patru ani – Feodor Pavlovici se însurase pentru a doua oară. De astă dată căs-
nicia ţinuse opt ani încheiaţi.

A doua soţie era, tot așa, o fată tânără de tot, Sofia Ivanovna, din altă 
gubernie, unde se întâmplase ca Feodor Pavlovici să meargă o dată împreună 
cu un ovreiaș cu care făcea unele mici afaceri. Ușuratic, beţiv și zurbagiu cum 
era, Feodor Pavlovici nu neglijase totuși niciodată să-și plaseze cât mai bine 
capitalul și să-și aranjeze în chipul cel mai fericit pentru el afacerile, care de 
cele mai multe ori nu erau tocmai curate. Sofia Ivanovna provenea dintre 
„orfane“ – era fiica unui obscur diacon și rămăsese de mică singură pe lume. 



18

Fata fusese crescută în casa îmbelșugată a tutoarei sale, văduva generalului 
Vorohov, o bătrână de neam mare, care o luase sub aripa ei ocrotitoare și care 
o tiraniza. Nu cunosc prea multe amănunte, dar am auzit că într-o bună zi 
Sofia Ivanovna, bună, blândă și supusă din fire, fusese surprinsă în cămară 
tocmai când încerca să-și lege de gât ștreangul, pe care-l agăţase de o grindă, 
într-un moment de disperare, sătulă de tirania, toanele și cicălelile de fiece 
clipă ale bătrânei, care, fără să fie un suflet rău, neavând ce face toată ziua, 
ajunsese un adevărat despot. Feodor Pavlovici se dusese să ceară mâna prote-
jatei, dar generăleasa, după ce luase informaţii asupra lui, îl dăduse pur și sim-
plu pe ușă afară. Folosind din nou mijlocul pe care-l mai folosise o dată, 
pretendentul îi propuse atunci fetei să fugă de acasă. Și poate că Sofia 
Ivanovna nu i-ar fi dat ascultare, dacă ar fi aflat la timpul potrivit unele amă-
nunte din viaţa lui. Din păcate însă, locuia în altă gubernie și apoi, ce putea să 
priceapă o copilă de șaisprezece ani, care știa doar un singur lucru: că orișice 
s-ar întâmpla, ar fi fost mai bine pentru ea decât să mai rămână o clipă în casa 
protectoarei sale. Așa că, sărăcuţa, preferase s-o înlocuiască pe protectoare cu 
un protector. De astă dată, Feodor Pavlovici nu căpătă nici un ban zestre, 
fiindcă generăleasa, mâniată foc, nu voise să-i dea nimic fetei, ba îi mai și bles-
temase pe amândoi; ca să fim drepţi, trebuie să spunem că nici el nu se gândise 
la zestre, fiind ispitit de frumuseţea neasemuită a copilei și mai ales de ino-
cenţa ei. Libertinul acesta, care toată viaţa nu fusese atras decât de nurii celor 
mai vulgare femei, rămăsese în extaz în faţa purităţii ei sufletești. „Când i-am 
văzut ochișorii aceia nevinovaţi, parcă mi s-a înfipt un cuţit în inimă“, avea să 
povestească el mai târziu, cu rânjetul lui odios. Unui om ca el însă, corupt 
până în măduva oaselor, până și candoarea nu era în stare să-i trezească decât 
cele mai josnice pofte. Cum nu primise nici o para zestre, ceea ce era, așa 
zicând, un „păcat“ de care nevastă-sa se făcuse vinovată în ochii lui – și profi-
tând de faptul c-o scăpase, chipurile, „din ștreang“ și mai ales de neobișnuita 
ei blândeţe și umilinţă –, Feodor Pavlovici găsi foarte firesc să nu ţină prea 
mult seama de ea și din primele zile chiar nu se sfii să calce în picioare cel mai 
elementar respect conjugal. La el în casă, sub ochii tinerei soţii, se adunau tot 
soiul de lepădături și se dezlănţuiau adevărate orgii. Ca o trăsătură caracteris-
tică, trebuie să menţionez faptul că Grigori, rândașul, un om cumsecade, 
altminteri destul de mărginit, încăpăţânat și morocănos, care o urâse de 
moarte pe prima lui stăpână, Adelaida Ivanovna, de astă dată trecuse cu totul 
de partea noii soţii, luându-i mereu apărarea și certându-se din pricina ei cu 
Feodor Pavlovici, așa cum nu și-ar fi permis nici o slugă. Într-o bună zi pusese 
chiar cu de la sine putere capăt unei petreceri și dăduse cu de-a sila pe ușă afară 
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toate muieruștele. După câţiva ani, sărmana Sofia Ivanovna, silită de mică să 
îndure tirania cuiva, căpătase o boală de nervi, destul de frecventă printre 
femeile din popor, despre care lumea zice că sunt „apucate“. Bolnava, chinu-
ită adesea de niște cumplite crize de isterie, ajungea uneori să-și iasă din minţi. 
Cu toate astea, adusese pe lume doi feciori, Ivan și Aleksei, cel dintâi născut 
chiar în primul an de căsnicie, cel de-al doilea – trei ani mai târziu. La moartea 
ei, Aleksei abia dacă împlinise trei anișori; oricât ar părea de ciudat însă, băia-
tul își aducea aminte de maică-sa, bineînţeles numai așa, ca prin vis. După ce 
Sofia Ivanovna închisese ochii pe vecie, băieţii ei împărtășiseră soarta primu-
lui născut al lui Feodor Pavlovici, Mitea; fuseseră adică părăsiţi cu desăvârșire 
de tatăl lor, care nici habar n-avea de ei, ajungând la rându-le să se aciueze tot 
în izba rândașului Grigori. Acolo îi găsise tiranica generăleasă, binefăcătoarea 
care o crescuse pe mama lor. Așadar, bătrâna mai trăia încă și în cei opt ani de 
căsnicie ai Sofiei Ivanovna nu reușise să uite jignirea pe care o suferise. În tot 
acest timp primise pe sub mână informaţii foarte precise asupra vieţii pe care 
„Sophie“ a ei era silită s-o ducă și aflând că biata era bolnavă și trăia mai rău ca 
în iad, declarase de vreo două-trei ori în auzul protejatelor sale: „Așa-i trebuie, 
a pedepsit-o Dumnezeu pentru că n-a știut să fie recunoscătoare.“

Exact la trei luni după moartea Sofiei Ivanovna, generăleasa descinsese pe 
nepusă masă la noi în oraș, ducându-se glonţ la Feodor Pavlovici. Nu zăbovise 
mai mult de o jumătate de oră în localitate, dar acest răstimp fusese destul de 
bogat în evenimente. Era pe înserat. Feodor Pavlovici, cu care generăleasa nu 
mai dăduse ochii de opt ani încheiaţi, ieșise s-o întâmpine umblând pe două 
cărări. Lumea vorbește că, fără să sufle o vorbă, cum îl văzu înaintea ei, bătrâna 
i-ar fi tras două perechi de palme de răsunase curtea și, înșfăcându-l de ciuful 
din frunte, l-ar fi zgâlţâit de vreo trei ori, apoi, tot așa, fără un cuvânt, o por-
nise întins spre cocioaba unde se aflau copii. Văzându-i în ce hal erau, mur-
dari ca vai de ei și neprimeniţi, îi mai arse o palmă și lui Grigori, punându-i în 
vedere c-o să-i ia cu dânsa; îi scosese apoi afară așa cum îi găsise, îi înfășurase 
într-o pătură pe amândoi și, urcându-i în trăsură, plecase înapoi, acasă. 
Grigori, ca o slugă supusă ce era, înghiţise palma fără să crâcnească și fără să-și 
îngăduie vreo obrăznicie, dimpotrivă, o petrecuse pe bătrâna până la caretă și, 
aplecându-se până la pământ, o asigurase cu gravitate că „Dumnezeu are s-o 
răsplătească pentru bieţii orfani“. „Degeaba, că tot dobitoc ești!“ îi strigase 
generăleasa la plecare. Înţelegând, în sfârșit ce se întâmplase, Feodor Pavlovici 
chibzuise că, de fapt, situaţia nu putea decât să-i convină, drept care mai apoi, 
când i se ceruse să declare formal că într-adevăr consimte să încredinţeze 
generălesei creșterea copiilor, nu făcuse nici o obiecţie. Cât despre cele două 
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palme încasate, o bună bucată de vreme umblase încolo și încoace prin oraș, 
povestind orișicui cum se întâmplase toată tărășenia.

Întâmplarea făcuse ca generăleasa să moară după puţin timp, nu însă îna-
inte de a fi lăsat prin testament câte o mie de ruble fiecăruia dintre băieţi, 
„pentru creșterea lor, bani de care să se folosească numai ei, în așa fel ca să 
ajungă până la majorat, fiindcă și așa e o pomană prea mare pentru niște copii 
ca ei, iar dacă dorește cineva să facă mai mult, n-are decât să deschidă punga“ 
etc., etc. Eu, personal, n-am citit testamentul, dar am auzit că, într-adevăr, 
cuprindea unele dispoziţii curioase cam în genul acesta, sau în orice caz ceva 
destul de original formulat. Principalul moștenitor al bătrânei era un om de 
vază, mareșalul nobilimii din gubernia respectivă, Efim Petrovici Polenov. 
Acesta căutase, firește, să ia legătura cu Feodor Pavlovici, însă, dându-și seama 
din capul locului că nu va reuși să scoată de la el nici o leţcaie pentru creșterea 
copiilor (deși în asemenea ocazii Feodor Pavlovici nu răspundea niciodată cu 
un refuz categoric, mulţumindu-se doar să tărăgăneze lucrurile și la fiecare 
nouă amânare învăluind totul într-o peltea sentimentală), se ocupase perso-
nal de soarta lor și ajunsese să se atașeze mai ales de cel mai mic, Aleksei, care 
fusese ani de zile găzduit chiar în sânul familiei mareșalului. Ţin să atrag de la 
început atenţia cititorului asupra acestei împrejurări. Se poate spune, așadar, 
că dacă cei doi tineri datorau cuiva recunoștinţă pentru creșterea și învăţă-
tura primită, acesta era Efim Petrovici, un om de o mare nobleţe sufletească și 
de o rară bunătate. Mareșalul nu numai că nu se atinsese de mia de ruble 
lăsată prin testament de bătrână, dar avusese grijă s-o mai și sporească, așa 
încât la majorat, calculând dobânzile respective, fiecare dintre băieţi avea un 
capital de câte două mii de ruble; de crescut, îi crescuse pe socoteala lui, chel-
tuind bineînţeles mai mult de o mie de ruble pentru fiecare în parte. Despre 
copilăria și adolescenţa acestor băieţi n-am să vorbesc prea mult, mărgi-
nindu-mă să menţionez numai unele împrejurări mai importante. Despre cel 
mai mare dintre ei, Ivan, nu pot spune, de altfel, decât că fusese un copil 
ursuz, taciturn, care, fără să fie timid, de la vârsta de zece ani își dădea foarte 
bine seama că era crescut de niște oameni străini, trăind din mila lor, că avea 
un tată de care ţi-era rușine să vorbești și așa mai departe. De mic, adică foarte 
curând după ce fusese primit în sânul familiei Polenov – cel puţin așa se 
povestea mai târziu – se văzuse că băiatul era excepţional de înzestrat din fire 
și avea o aplicaţie deosebită pentru învăţătură. N-aș putea să spun exact cum 
s-au petrecut lucrurile, dar la treisprezece ani Ivan părăsise căminul protecto-
rului său pentru a pleca la Moscova ca să urmeze liceul, fiind dat în seama 
unui ilustru pedagog cu multă experienţă, prieten din copilărie cu Efim 



21

Petrovici. Amintindu-și mai apoi de toate acestea, Ivan mărturisea că îi 
datora foarte mult lui Polenov, care avea „pasiunea faptelor bune“ și pe care-l 
încântase ideea că un băiat cu asemenea geniale aptitudini avea să încapă pe 
mâinile unui pedagog genial. De altminteri, nici protectorul său și nici genia-
lul pedagog nu mai erau în viaţă în momentul când tânărul nostru isprăvise 
liceul și pășise pragul universităţii. Cum, din păcate, Efim Petrovici nu apu-
case să ia măsurile necesare înainte de a fi închis ochii, plata sumei lăsate prin 
testament de generăleasa cea tiranică – sumă care între timp, datorită dobân-
zilor, se dublase – fusese întârziată de o serie întreagă de formalităţi și tergi-
versări inerente, așa că în primii doi ani de facultate tânărul se descurcase 
destul de greu, fiind silit să se întreţină singur și să și înveţe în același timp. 
Trebuie să menţionăm că nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui său, poate 
din mândrie și dispreţ, poate dintr-un calcul rece și sănătos, fiind convins că 
n-o să ajungă la nici un rezultat. Indiferent de motivele rezervei sale, fapt este 
că Ivan nu se pierduse cu firea și, după ce dăduse un timp meditaţii cu două-
zeci de copeici ora, căpătase în cele din urmă de lucru prin diferite redacţii de 
ziare, unde se prezenta cu câte un articolaș de zece rânduri însăilat pe margi-
nea unor fapte diverse, semnând „Un martor ocular“. Se zice că aceste artico-
lașe erau fără excepţie atât de interesante și scrise cu atâta vervă, încât 
avuseseră totdeauna succes. Așa se face că Ivan Feodorovici reușise încă de pe 
atunci să-și dovedească într-un mod evident superioritatea practică și intelec-
tuală faţă de toată acea pletoră a tineretului nostru studios de ambele sexe, a 
nefericiţilor în permanentă luptă cu mizeria, care băteau zi de zi pragurile zia-
relor și revistelor din capitală, incapabili să găsească un mijloc mai fericit de 
a-și câștiga existenţa decât făcând traduceri și prelucrări din limba franceză. 
Luând astfel contact cu redacţiile, Ivan Feodorovici menţinuse mai departe 
legătura cu ele, iar în ultimii ani de facultate începuse să publice o serie de cro-
nici de specialitate scrise cu talent, ajungând să-și creeze oarecare faimă în cer-
curile literare. Numele lui însă fusese într-adevăr remarcat și reţinut de un 
număr mai mare de cititori abia în ultimul an și în chip cu totul surprinzător. 
E un caz care merită să fie menţionat. Terminând studiile universitare, Ivan, 
care își pusese în gând să plece cu cele două mii de ruble în străinătate, publi-
case într-una dintre revistele de prestigiu un articol destul de curios, care 
făcuse oarecare vâlvă și nu numai în rândurile specialiștilor, lucru cu atât mai 
ciudat cu cât subiectul atacat era cu totul străin de preocupările lui – Ivan 
studiase știinţele naturii, or, articolul trata o problemă la ordinea zilei în 
momentul acela, și anume: reforma jurisdicţiei bisericești. După ce analiza 
părerile îndeobște cunoscute, autorul sfârșea prin a-și da în vileag propria lui 
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opinie. Dar ceea ce atrăgea îndeosebi luarea-aminte erau tonul în care fusese 
scris articolul și concluzia lui neprevăzută. Citindu-l, mulţi dintre aceia care 
susţineau extinderea puterii bisericești crezuseră că autorul apăra punctul lor 
de vedere; în același timp însă, el fusese aplaudat nu numai de adepţii laiciză-
rii unora dintre instituţiile clericale, dar chiar și de atei. Până la urmă, se găsiră 
câţiva deștepţi care să decreteze că în fond articolul cu pricina nu era decât o 
mistificare, un caraghioslâc. Am socotit totuși cu cale să-l pomenesc, deoa-
rece, la un moment dat, ajunsese să fie cunoscut chiar și în vestita noastră 
mânăstire. Și cum aici toată lumea se interesa în cel mai înalt grad de reformă, 
articolul prilejuise o adâncă nedumerire. Interesul sporise când se aflase 
numele autorului, care se dovedise a fi concetăţean de-al nostru, feciorul 
„ăluia, știi cine, al lui Feodor Pavlovici“. Și tocmai atunci se întâmplase să 
sosească și cel în cauză la noi în oraș.

Îmi amintesc că de la început m-am întrebat cu o ușoară strângere de 
inimă pentru ce venise oare Ivan Feodorovici și trebuie să mărturisesc că 
multă vreme n-am reușit să înţeleg motivul ce-l îndemnase să facă acest pas 
fatal, punctul de plecare al unei serii întregi de întâmplări dezastruoase. În 
primul rând mi se părea curios că un tânăr atât de instruit, de mândru și, în 
aparenţă, atât de rezervat fusese în stare să treacă pragul unei case al cărei stă-
pân ducea o viaţă atât de odioasă, venind să-și vadă tatăl, care niciodată nu 
voise să știe de el, ba mai mult chiar, uitase cu desăvârșire că există pe lume și 
nici măcar nu recunoștea c-ar fi băiatul lui și care, deși în ruptul capului nu 
i-ar fi dat o leţcaie, toată viaţa stătuse cu frica în sân că într-o bună zi feciorii 
săi Ivan și Aleksei îl vor sili să le dea bani. Și iată că, totuși, tânărul sosise în 
oraș și acceptase să locuiască în casa unui părinte de teapa lui Feodor 
Pavlovici, ba încă stătuse acolo o lună sau două, împăcându-se de minune cu 
el. Și nu numai eu m-am mirat de lucrul acesta. Piotr Aleksandrovici Miusov, 
rudă de-a șaptea spiţă cu Feodor Pavlovici după soţia dintâi, despre care am 
avut prilejul să vorbesc mai înainte și care sosise de curând de la Paris – unde 
se stabilise definitiv – să-și vadă moșia de lângă orașul nostru, se arăta și mai 
uimit decât alţii. Mi-aduc aminte că, odată, după ce-l cunoscuse personal pe 
tânărul nostru, care-i făcuse o deosebită impresie și cu care discuta uneori în 
contradictoriu, invidiindu-l într-ascuns pentru cultura lui, spusese: „Ivan e 
un om atât de mândru, capabil oricând să-și câștige singur existenţa, în plus 
are și ceva parale cu care ar putea să plece în străinătate: atunci ce caută aici? 
E limpede ca lumina zilei că n-a venit după bani, cu atât mai mult cu cât 
tată-său în nici un caz nu i-ar da un sfanţ. Nu-i place să bea și nici nu este ceea 
ce se cheamă un desfrânat. Cum se face atunci că se înţelege atât de bine cu 
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bătrânul, încât Feodor Pavlovici nu mai poate să trăiască fără el?“ Așa și era: 
Ivan exercita o vădită influenţă asupra tatălui său, care uneori chiar se îndu-
pleca să-l asculte, deși era încăpăţânat din fire, încăpăţânat și abraș; ba de la o 
vreme începuse parcă să se poarte mai frumos…

Aflase mai apoi că unul dintre motivele pentru care venise aici fusese și 
faptul că fratele lui mai mare, Dmitri Feodorovici, îl rugase să se ocupe de 
interesele lui. Cei doi fraţi nu avuseseră încă ocazia să se vadă la faţă până 
acum, când se întâlniseră aici, în oraș, deși erau mai de mult în corespon-
denţă, întreţinând un schimb de scrisori prilejuit de o anumită împrejurare 
deosebit de importantă mai ales pentru Dmitri Feodorovici. Despre toate 
acestea însă, cititorul va fi informat mai pe larg la momentul oportun. Totuși, 
chiar după ce îmi fusese dat să cunosc împrejurarea aceea excepţională, Ivan 
Feodorovici rămăsese mai departe o enigmă pentru mine, iar venirea lui – tot 
atât de inexplicabilă.

Trebuie să adaug că în momentul acela Ivan părea să fie un fel de media-
tor și că, probabil, voia să determine o împăcare între tatăl și fratele lui mai 
mare, Dmitri, aceștia fiind certaţi la cuţite; mai mult chiar, fiul îl dăduse în 
judecată pe bătrân.

Acest mic grup familial avea pentru întâia oară ocazia să se reunească, iar 
unii dintre membrii lui se vedeau acum pentru prima dată în viaţă. Aleksei 
Feodorovici, cel mai mic dintre fraţi, era singurul care venise de mai bine de 
un an în urbea noastră. Din păcate însă, îmi vine cam greu să vorbesc despre 
el în această parte introductivă, înainte de a fi apucat să-l aduc pe scenă în 
cuprinsul romanului; mă văd, totuși, obligat să-i închin și lui câteva rânduri 
aici, cel puţin ca să lămuresc o anumită particularitate, fiindcă trebuie să vă 
spun din capul locului că eroul meu vi se va înfăţișa îmbrăcat în rasa călugă-
rească. Da, Aleksei Feodorovici își făcea de un an de zile ucenicia în mânăsti-
rea noastră și părea decis să se claustreze pe viaţă între zidurile ei.

IV. CEL DE-AL TREILEA FIU, ALIOȘA

Pe vremea aceea, Alioșa abia împlinise douăzeci de ani (Ivan avea două-
zeci și trei, iar Dmitri – douăzeci și șapte). De la bun început mă simt dator să 
vă spun că nu era nicidecum un fanatic, nici măcar – cel puţin așa îmi făcea 
impresia – un mistic. Prefer chiar să vă împărtășesc de la început părerea pe 
care o aveam despre el. Alioșa, în sufletul căruia încolţise de timpuriu 


