INTRODUCERE

ESTE DOAR IMPRESIA MEA sau oamenii chiar se asteapta ca marii autori
sa duca o existenta sterild, contemplativa, banala? Fara indoiala, unii chiar
asta fac — da, da despre tine e vorba, Jane Austen —, dar nu despre ei e vorba
in aceasta carte. Majoritatea legendelor literare traiesc mai degraba aseme-
nea vedetelor desfranate de la Hollywood decét ca niste soareci de biblioteca
timizi si retrasi. Unii sunt consumatori de droguri sau degustatori de pipi,
afemeiati sau cu aspiratii de vedete de cinema si ai toate sansele sa Ti vezi
mai degraba cu o jumatate de sticla de gin in mana decét cu pana de scris.

Probabil trebuie sa le mulfumim profesorilor nostri pentru aceasta per-
ceptie eronata. S-au straduit atat de mult sa ne convinga sa citim Ulise, incat
au uitat sa ne vorbeasca despre ciudatele apucaturi sexuale ale lui James
Joyce care, daca ma gandesc bine, ne-ar fi ajutat mai mult sa parcurgem
Ulise (sau macar sa-l intelegem).

La fel cum, daca am fi stiut cat de mult i placea lui Ayn Rand in anii '70
seria Ingerii lui Charlie, poate ne-ar fi convins mai usor s& citim cele 1.100
de pagini ale cartii ei, Revolta lui Atlas. Bine, poate nu chiar atat de usor.

Dar intelegi tu ce vreau sa zic. Chiar si marii scriitori isi trag indispen-
sabilii bagand tot cate un picior pe rand, ca noi tofi (chiar daca in cazul lui
Hemingway s-ar putea sa fie vorba de lenjerie de femeie). Au si ei fricile
lor, se paruiesc intre ei, sunt terfeliti in presa si devin adepti ai unor culte
religioase obscure, comportandu-se ca majoritatea figurilor supuse vizorului
public. Aceasta carte te va pune la curent cu toate defectele, metehnele si
slabiciunile despre care nu aveai habar atunci cand fi-au ajuns pentru prima
oara la urechi numele mari ale literaturii; si, la final, poate vei fi suficient
de curios Tncat s& citesti sau chiar sa le recitesti operele. Intre timp, s-ar
putea la fel de bine sa mai afli cateva lucruri utile care te vor ajuta sa umpli
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golurile din lucrarea de la sfarsitul semestrului, sau macar o sa-i ajungi din
urma pe petrecdretii aia laudarosi care au reusit cumva sa-si faca timp sa
citeasca toate romanele lui Faulkner... Tn franceza. Un ,Stiati ca“ bine pla-
sat si compilatia de picanterii de aici ar putea fi lovitura mortald de care ai
nevoie la urmatoarea intalnire cu ceilalti studenti care vor sa te intimideze
si sa faca misto de tine.

Tn privinta selectiei, trebuie spus c# este una pur subiectiva si nu are ca
intentie sa ofere o perspectiva completd asupra marilor scriitori ai lumii. Cu
greu am reusit sa las pe dinafara o figura deosebit de interesanta ca Truman
Capote. Ocazia de a discuta despre cuceritoarea lui prestatie in filmul lui
Neil Simon, Cinci detectivi la miezul noptii, va trebui sa mai astepte. Norman
Mailer este un alt nume la care am renuntat in cele din urma. Bizara lui
campanie pentru ocuparea functiei de primar al New Yorkului, Tn 1969,
merita un volum 7n sine. Demersul meu a fost acela de a spune lucrurilor pe
nume in cazul celor mai reprezentativi, mai Tmpliniti si interesanti autori.
Se prea poate ca proful tau de literatura sa-si fi dorit sa tind secret toate
chestiile astea, dar, ca sa 1l mai citez Tnca o datd pe Shakespeare, adevarul
va iesi la iveala.
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iua de 23 aprilie este una dintre cele mai fericite — si mai triste —

zile din istoria literaturii. Este ziua din anul 1564 in care s-a nascut

William Shakespeare (daca mergem pe supozitia rezonabild ca a fost
botezat trei zile mai tarziu) si ziua in care a murit, cincizeci si doi de ani mai
térziu. 23 aprilie 1616 este de asemenea ziua in care a murit Miguel de
Cervantes, dar, fara indoiala, chiar si autorul lui Don Quijote ar accepta fara
retineri sa ramand Tn umbra celui care e considerat cel mai mare scriitor al
tuturor timpurilor.

Despre Shakespeare nu se poate spune ca s-a nascut intr-o familie distinsa.
Tatal Iui, John, era un prosper fabricant de manusi care, din cand in cand,
célca stramb in afara legii. A fost amendat pentru gramada de balegar pe care
a lasat-o sa se tot Tnalte in fata casei si condamnat pentru ca vindea lana pe
piata neagra. Candva un membru respectat al consiliului orasului, batranul
Shakespeare a asistat Tncet, Tncet la propriul declin social pana la punctul
n care cererea sa pentru obtinerea unui blazon al familiei a fost respinsa de
College of Heralds!. Acolo unde tatal a esuat, va avea mai tarziu succes William
Shakespeare, cu mottoul Non sanz droict (,,Nu fara drept*), cuvinte care sublini-
aza faptul ca scriitorul Tnca mai era iritat de modul in care fusese tratat tatal lui.

Detaliile privind prima parte a vietii bardului sunt sumare. La optspre-
zece ani s-a casatorit cu Anne Hathaway, Tn varsta de douazeci si sase de
ani care, n ziua nuntii, era deja nsarcinata in trei luni. Tn 1585 familia
Shakespeare se largeste odata cu nasterea unor gemeni. Cam tot pe-atunci
Shakespeare dispare fara urma, cum s-ar zice. Speculatiile privind activitatea
lui din urmatorii sapte ani curg una dupa alta. Unii spun ca ar fi muncit ca
scrib, gradinar, vizitiu, marinar, tipograf sau camatar. Un fanatic al bardului
sustinea chiar ca scriitorul ar fi petrecut ceva timp imbracand vesmantul
de calugar franciscan. Putin probabil sa aflam vreodata adevarata poveste.

Despre Shakespeare auzim din nou in 1592, cand un camarad dramaturg
il critica Tn presa numindu-| ,,corb obraznic care se impduneaza cu penele
noastre”. Virulenta remarcii demonstreaza faptul ca tanarul Will atinsese
deja un oarecare grad de notorietate la Londra. Chiar daca astazi primele lui
piese de teatru pot parea putin nefinisate, la vremea respectiva au cunoscut
un succes enorm de public. Tncasérile pentru piese mai fara perdea precum
Comedia erorilor sau tragedii sangeroase ca Titus Andronicus i-au permis
lui Shakespeare sa duca traiul lipsit de griji al unui mosier, statut spre care
aspirase dintotdeauna. Will umbla cu tot felul de invarteli si afaceri cu imo-
biliare, se ocupa cu camatdria si, daca era nevoie, facea apel la lege pentru
a-si recupera banii; pe langa astea a cumparat o parte din Globe Theatre,
astdzi numit Skakespeare’s Globe, devenind astfel un om Tnstarit. Tn plus, isi
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insela fara nicio retinere sotia, i-a aratat degetul (mijlociu) perceptorului si,
n general, se comporta ca un om fara scrupule, mai presus de lege si de mo-
ralitatea burgheza. Ne mai miram de ce il iubim atat de mult pe omul asta?

Nu-i mergea deloc rau lui Shakespeare cand s-a mutat la mosia sa din
Stratford, Tn 1613, si i-a mers chiar si mai bine apoi, cand a devenit un nume
cunoscut n literatura. Desigur, inca mai sunt voci care sustin cd un om cu
origini atat de umile si cu o educatie atat de putin aleasa nu avea cum sa scrie
acele piese minunate. Dar majoritatea celor care sustin aceste lucruri sunt
niste excentrici ca Samuel Taylor Coleridge, Henry James, Charles Dickens,
James Joyce si Sir John Gielgud, asta ca s& ddm numai cateva exemple. Unii
merg pana Tntr-acolo Tncat spun chiar ca Regina Elisabeta | a fost cea care a
scris piesele lui Shakespeare, desi cum ar mai fi putut scrie dupa moartea ei,
n 1603, raméane un mister. Adevaratul Shakespeare a mai trait pana in 1616,
cand s-a Tmbolnavit — posibil dupa o bauta zdravana — si a murit la 52 de ani,
o varsta venerabila (pentru acele vremuri).

$

Ca om care si-a tocit bine coatele in acest domeniu, pot spune ci orto-
grafia limbii engleze este deja bine cunoscuta ca fiind neregulati. Pe vremea
lui Shakespeare situatia era chiar si mai haotica. Drept urmare, existd mai
bine de optzeci si trei de forme acceptate de ortografiere a numelui lui
Shakespeare. Shagspere si Shaxberd sunt doar doud dintre cele mai exo-

tice. Insusi bardul a manifestat dificultiti in a-si scrie cum trebuie numele.
S-a semnat in cel putin sase moduri si cu o caligrafie din ce in ce mai dezor-
donatd: Shackper (intr-o declaratie din 1612), Shakspear (intr-un contract
din 1612), Shakspea (intr-un contract de ipoteca din 1612), Shackspere
(in 1616 pe prima pagind a testamentului), Shakspere (pe a doua pagind a
aceluiasi document) si, in sfarsit, Shakspeare (pe, ai ghicit, a treia pagini a
testamentului). Cel putin a reusit incet, incet sd se apropie de ce trebuie.

VAI, SARMANA CAPRIOARA!

Sa fi fost cel mai iubit poet si dramaturg al Angliei un talhar de joasa
spetd? O bine cunoscutd legendd ne spune cd undeva prin 1580 tandrul
Shakespeare a fost arestat pentru braconaj de ciprioare savarsit pe dome-
niul unui influent judecitor pe nume Sir Thomas Lucy. La scurt timp dupa
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moartea lui Shakespeare, Richard Davies, un preot din comitatul Gloucester,
a scris cd, pe cand era tandr, dramaturgul ,,a fost lovit de tot ghinionul in-
cercand sd fure cdprioare si iepuri® si ca Lucy ,,|-a chelfanit adesea, ba I-a si
bagat la inchisoare de citeva ori, pana cand |-a zburaticit din locurile natale
sa-si implineascd destinul glorios*. Oricare ar fi fost motivul, Shakespeare
chiar si-a luat zborul de la Stratford citre Londra exact in acea perioada.
Poate chiar a uneltit cateva planuri de razbunare impotriva tortionarului sdu.
Personajul din Nevestele vesele din Windsor, Justice Shallow, si cel din Henric
al IV-lea, Actul 2, se spune cd ar fi caricaturi voalate ale lui Lucy.

TAXATIASTA!

Pe la 1597 Shakespeare era deja un om cu stare pentru standardele
acelei epoci. Si aparent descoperise strategia traditionala a bogatasului
care vrea sa-si protejeze averea: neplata taxelor. Bardul se afla pe lista
rau-platnicilor din catastiful Perceptorului Coroanei pentru acel an. Trei
ani mai tarziu, datoria era in continuare neachitata. Un dosar al impozi-
telor din 1600 inregistra o ,,factura de I3 silingi si 4 peni inca neachitata‘
si insumeaza restantele dramaturgului catre Episcopul de Winchester,
in jurisdictia careia se afla cea mai cunoscuta inchisoare a datornicilor
din Londra. Documente ulterioare indica faptul ca Shakespeare - sau
cineva care a actionat in numele lui — a scos lovelele de la saltea.

Poate ca Shakespeare nu-si platea intotdeauna datoriile, dar avea
grija ca ceilalti sa si le plateasca pe ale lor. Camatar strans la punga,
bardul era renumit pentru imprumuturile ,,cu dobanda‘“ oferite prie-
tenilor. ,,De faci vreo afacere cu domnul Shakespeare‘, spunea candva
viitorul lui cuscru, ,,vino cu bani de-acasa daca se poate.“ Shakespeare
devenise cunoscut prin faptul ca-si tara debitorii prin tribunale pentru

a-si scoate datoriile de la ei, oricat de mici ar fi fost acestea. Mai rau, era

un avar de proportiile lui Scrooge. Nu dadea un ban pentru sarmanii
din Stratford si devenise notoriu pentru proviziile de grane si malt din
timpul foametei. Carturarii inca mai dezbat daca articolul din testament
prin care Shakespeare ii lasa vaduvei sale ,,cel mai bun al doilea pat* al
cuplului a fost un gest de afectiune sau o ultima lovitura data de un avar
meschin ajuns in fata mortii.




14-VIATA SECRETA A MARILOR SCRIITORI

FIUL LUIWILL?

Copiii din flori au jucat intotdeauna un rol esential in piesele lui
Shakespeare, asa cd n-ar fi nicio surpriza sa fi procreat el insusi unul.
Dramaturgul si-a petrecut o bund parte din viata la Londra, lasdndu-si sotia,
pe Anne Hathaway, in Stratford, si aibi griji de copii. In drum spre casi,
atunci cand mergea sa-i viziteze, se oprea adesea la un han din Oxford al
carui proprietar era John Davenant, un carciumar instarit. Davenant avea
la randul lui o nevasta frumusica, Jane, si, ei bine, umbld vorba ci ea si Billy
Shakes s-au jucat impreuni de-a ,,dihania cu doud spiniri*®. Fiul ei, numit —
hm! — William Davenant, s-a ndscut in februarie 1606. Shakespeare a fost
nasul copilului. Pe mdsura ce crestea, copilul semana izbitor de mult cu
presupusul lui naintas. Will Davenant a devenit un dramaturg apreciat,
manager de teatru si poet, iar in 1637 a fost numit poet de seama al
Angliei. In 1667 a colaborat cu John Dryden* la o noui adaptare pentru
Furtuna. Despre Davenant, Samuel Butler® spunea cindva: ,,Pirea ci scrie
cu aceeasi usurintd cu care scria Shakespeare, si era destul de incantat si se
spuni despre el ci e fiul lui. In absenta unui test ADN, nu vom cunoaste
niciodatd adevarul asupra acestei afirmatii.

NEVASTA LUI SHAKESPEARE ERA DEJA INSARCINATA IN CATEVA

LUNI TN ZIUA NUNTII SI NU AVEA SA FIE SINGURA FEMEIE CARE VA
DA NASTERE UNUI COPIL AL BARDULUI.

CAP DE AFIS

Rautacios cum il stim, Shakespeare i-a dat peste cap planurile colegu-
lui si prietenului sau Richard Burbage, pentru un rendez-vous cu o tanara
domnita care locuia in apropierea teatrului. Bardul ii surprinsese pe cei
doi facand planuri pentru o intilnire secreta. ,,Anunta-te ca Richard
al lll-lea*, i-a spus femeia actorului. Ce i-a trecut lui Shakespeare prin
minte? S-a grabit catre casa femeii, a spus la usa numele de cod stabilit,
si s-a instalat la ea in budoar pentru o partida de amor. Cand Burbage
si-a facut aparitia citeva minute mai tarziu, Shakespeare i-a transmis un
mesaj: William Cuceritorul a fost inaintea lui Richard al lll-lea.
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FEMEIE PE NUMELE LUI

Ca Shakespeare era cam crai, e indiscutabil. Pand la urma, a scris doua-
zeci si sase de sonete de dragoste, cu incdrcaturd eroticd, pentru o femeie
mdritatd al cdrei nume rdméane necunoscut, dar pe care el o numeste
Doamna brund. Dar si fi jucat oare cel mai cunoscut si apreciat versifi-
cator romantic al lumii si in cealaltd echipa? Carturarii incd mai dezbat
dacd Shakespeare era sau nu bisexual. Sustinitorii ideii spun ca celelalte
126 de sonete le-ar fi scris pentru un barbat, cunoscut ca Tandrul chipes
sau Tanarul lord. Singura editie a sonetelor sale publicate in timpul vietii
este dedicatd misteriosului ,,DI. W. H.“. lar in testament, Shakespeare
le-a ldsat mostenire bani prietenilor lui John Heminges, Richard Burbage
si Henry Condell special pentru ca acestia s cumpere inele memoriale
prin care sa cinsteasca relatia lor atat de apropiatd. Aceastd dovadd a dat
apd la moara zvonurilor decenii la rand.

RUDE JENANTE

Ca majoritatea figurilor publice marcante, Shakespeare a dus si el
n circd partea lui de rude jenante — niciuna mai nefericitd ca josni-
cul sau ginere, Thomas Quiney. Un om spurcat la gurd, proprietarul
unui han, aproape gata sd fie condamnat pentru cd vindea vin bote-
zat, Quiney a fost o alegere proasti a fiicei lui Shakespeare, Judith.
Cu toate astea, Shakespeare nu s-a impotrivit relatiei lor, si cei doi
s-au casdtorit in 10 februarie 1616, cu exact doud luni fnaintea mortii
bardului. Nici nu se Tnvechise incd tortul de la nuntd, cand Judith a
descoperit ci sotul ei se culca cu alti femeie. Intregul Stratford a fost
scandalizat. Shakespeare insusi si-a modificat pe datd testamentul, in-
depirtandu-l definitiv pe Quiney. In 26 martie, carciumarul afemeiat a
fost condamnat pentru cd intretinea ,relatii carnale®. A fost pedepsit
sd se cdiascd in public, desi, mai tarziu, pedeapsa a fost redusid la o
amenda necostisitoare si penitentd privatd. Sordidul incident a dat
nastere speculatiilor ca Shakespeare a murit ucis de mana lui Quiney,
drept represalii pentru cd i-a luat dreptul la o bucidticd de avere.
Totusi, nu s-a gdsit nici o dovada clard care sa sustind aceasta teorie.
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BARDUL TEAPAN

Pentru a-i descuraja pe gropari si-I dezgroape si apoi sa-i abandoneze
ramdsitele intr-o capeld mortuard (o practicd destul de comuna la acea
vreme), Shakespeare a aruncat un blestem asupra propriului mormant. Pia-
tra lui funerard este inscriptionatd cu urmatorul epitaf:

Prietene, de dragul lui Cristos

Nu profana tdrdna de mai jos!

Slava celui cu pietrele-mi cuminte,

Si bléstem cui se-atinge de-oseminte.®

Unii carturari au propus deshumarea ramasitelor lui Shakespeare, fie pentru
a-i studia mai bine craniul, ca si-i stabileascd o fizionomie mai clard, fie pentru
a verifica zvonurile cum ca in mormant s-ar afla capodopere nepublicate. Pand
acum, insd, n-a ardtat nimeni suficient curaj cat sd sfideze blestemul bardului.

NASTEREA MITURILOR

Aldturi de interminabila controversa legatd de cine a scris ,,cu adevarat*
piesele lui Shakespeare, au incoltit mai multe mituri, care mai de care mai
colorate, legate de viata si cariera dramaturgului. O legendd mai veche
spune cd Shakespeare ar fi contribuit la traducerea Bibliei — versiunea
regelui lacob. Se pare cd daca te uiti in Psalmul 46 si numeri 46 de cuvinte
de la inceput, apoi alte 46 de la sfarsit, ajungi la cuvintele shake si spear.
(Ce rezulta de aici, isi dd toatd lumea seama.) O altd legenda spune ca
Shakespeare era de fapt un nobil italian pe nume Michelangelo Crollalanzo
(numele s-ar traduce n engleza ca shake spear) care si-a luat tdlpasita citre
Anglia, la 24 de ani, pentru a scipa de inchizitia spaniola.

BARNUM S| BARDUL

An de an, milioane de oameni se ingramadesc in Stratford-upon-Avon
ca sa viziteze locul de bastind al lui Shakespeare. Daci i-ar fi iesit pasienta
impresarului de circ, americanul P.T. Barnum, cdsuta in care s-a ndscut
Shakespeare ar fi fost amplasatd in cel de-al treilea ring al circului, aldturi
de elefantii dansatori si baiatul cu fati de caine. In anii 1850, Barnum a fost
atat de ingrozit de starea deplorabild a clddirii (o parte din ea era folositd
ca mdceldrie) incat a incercat sd o cumpere, vrand si o expedieze cu va-
porul si sd o expund publicului in America. Dar inainte sd incheie afacerea,
autoritatile britanice, pe bund dreptate rusinate, au luat atitudine si au
trecut proprietatea in categoria monumentelor nationale.



