
INTRODUCERE

ESTE DOAR IMPRESIA MEA sau oamenii chiar se așteaptă ca marii autori 
să ducă o existență sterilă, contemplativă, banală? Fără îndoială, unii chiar 
asta fac – da, da despre tine e vorba, Jane Austen –, dar nu despre ei e vorba 
în această carte. Majoritatea legendelor literare trăiesc mai degrabă aseme­
nea vedetelor desfrânate de la Hollywood decât ca niște șoareci de bibliotecă 
timizi și retrași. Unii sunt consumatori de droguri sau degustători de pipi, 
afemeiați sau cu aspirații de vedete de cinema și ai toate șansele să îi vezi 
mai degrabă cu o jumătate de sticlă de gin în mână decât cu pana de scris.

Probabil trebuie să le mulțumim profesorilor noștri pentru această per­
cepție eronată. S‑au străduit atât de mult să ne convingă să citim Ulise, încât 
au uitat să ne vorbească despre ciudatele apucături sexuale ale lui James 
Joyce care, dacă mă gândesc bine, ne‑ar fi ajutat mai mult să parcurgem 
Ulise (sau măcar să‑l înțelegem).

La fel cum, dacă am fi știut cât de mult îi plăcea lui Ayn Rand în anii ’70 
seria Îngerii lui Charlie, poate ne‑ar fi convins mai ușor să citim cele 1.100 
de pagini ale cărții ei, Revolta lui Atlas. Bine, poate nu chiar atât de ușor. 

Dar înțelegi tu ce vreau să zic. Chiar și marii scriitori își trag indispen­
sabilii băgând tot câte un picior pe rând, ca noi toți (chiar dacă în cazul lui 
Hemingway s‑ar putea să fie vorba de lenjerie de femeie). Au și ei fricile 
lor, se păruiesc între ei, sunt terfeliți în presă și devin adepți ai unor culte 
religioase obscure, comportându‑se ca majoritatea figurilor supuse vizorului 
public. Această carte te va pune la curent cu toate defectele, metehnele și 
slăbiciunile despre care nu aveai habar atunci când ți‑au ajuns pentru prima 
oară la urechi numele mari ale literaturii; și, la final, poate vei fi suficient 
de curios încât să citești sau chiar să le recitești operele. Între timp, s‑ar 
putea la fel de bine să mai afli câteva lucruri utile care te vor ajuta să umpli 



golurile din lucrarea de la sfârșitul semestrului, sau măcar o să‑i ajungi din 
urmă pe petrecăreții ăia lăudăroși care au reușit cumva să‑și facă timp să 
citească toate romanele lui Faulkner... în franceză. Un „Știați că“ bine pla­
sat și compilația de picanterii de aici ar putea fi lovitura mortală de care ai 
nevoie la următoarea întâlnire cu ceilalți studenți care vor să te intimideze 
și să facă mișto de tine.

În privința selecției, trebuie spus că este una pur subiectivă și nu are ca 
intenție să ofere o perspectivă completă asupra marilor scriitori ai lumii. Cu 
greu am reușit să las pe dinafară o figură deosebit de interesantă ca Truman 
Capote. Ocazia de a discuta despre cuceritoarea lui prestație în filmul lui 
Neil Simon, Cinci detectivi la miezul nopții, va trebui să mai aștepte. Norman 
Mailer este un alt nume la care am renunţat în cele din urmă. Bizara lui 
campanie pentru ocuparea funcției de primar al New Yorkului, în 1969, 
merită un volum în sine. Demersul meu a fost acela de a spune lucrurilor pe 
nume în cazul celor mai reprezentativi, mai împliniți și interesanți autori. 
Se prea poate ca proful tău de literatură să‑și fi dorit să țină secret toate 
chestiile astea, dar, ca să îl mai citez încă o dată pe Shakespeare, adevărul 
va ieși la iveală.

„DACĂ NE‑MPUNGEȚI, NU SÂNGERĂM?“
Shylock în Neguțătorul din Veneția, de William Shakespeare
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Z iua de 23 aprilie este una dintre cele mai fericite – și mai triste – 
zile din istoria literaturii. Este ziua din anul 1564 în care s‑a născut 
William Shakespeare (dacă mergem pe supoziția rezonabilă că a fost 

botezat trei zile mai târziu) și ziua în care a murit, cincizeci și doi de ani mai 
târziu. 23 aprilie 1616 este de asemenea ziua în care a murit Miguel de 
Cervantes, dar, fără îndoială, chiar și autorul lui Don Quijote ar accepta fără 
rețineri să rămână în umbra celui care e considerat cel mai mare scriitor al 
tuturor timpurilor.

Despre Shakespeare nu se poate spune că s‑a născut într‑o familie distinsă. 
Tatăl lui, John, era un prosper fabricant de mănuși care, din când în când, 
călca strâmb în afara legii. A fost amendat pentru grămada de bălegar pe care 
a lăsat‑o să se tot înalțe în fața casei și condamnat pentru că vindea lână pe 
piața neagră. Cândva un membru respectat al consiliului orașului, bătrânul 
Shakespeare a asistat încet, încet la propriul declin social până la punctul 
în care cererea sa pentru obținerea unui blazon al familiei a fost respinsă de 
College of Heralds1. Acolo unde tatăl a eșuat, va avea mai târziu succes William 
Shakespeare, cu mottoul Non sanz droict („Nu fără drept“), cuvinte care sublini­
ază faptul că scriitorul încă mai era iritat de modul în care fusese tratat tatăl lui.

Detaliile privind prima parte a vieții bardului sunt sumare. La optspre­
zece ani s‑a căsătorit cu Anne Hathaway, în vârstă de douăzeci și șase de 
ani care, în ziua nunții, era deja însărcinată în trei luni. În 1585 familia 
Shakespeare se lărgește odată cu nașterea unor gemeni. Cam tot pe‑atunci 
Shakespeare dispare fără urmă, cum s‑ar zice. Speculațiile privind activitatea 
lui din următorii șapte ani curg una după alta. Unii spun că ar fi muncit ca 
scrib, grădinar, vizitiu, marinar, tipograf sau cămătar. Un fanatic al bardului 
susținea chiar că scriitorul ar fi petrecut ceva timp îmbrăcând veșmântul 
de călugăr franciscan. Puțin probabil să aflăm vreodată adevărata poveste.

Despre Shakespeare auzim din nou în 1592, când un camarad dramaturg 
îl critică în presă numindu‑l „corb obraznic care se împăunează cu penele 
noastre“. Virulența remarcii demonstrează faptul că tânărul Will atinsese 
deja un oarecare grad de notorietate la Londra. Chiar dacă astăzi primele lui 
piese de teatru pot părea puțin nefinisate, la vremea respectivă au cunoscut 
un succes enorm de public. Încasările pentru piese mai fără perdea precum 
Comedia erorilor sau tragedii sângeroase ca Titus Andronicus i‑au permis 
lui Shakespeare să ducă traiul lipsit de griji al unui moșier, statut spre care 
aspirase dintotdeauna. Will umbla cu tot felul de învârteli și afaceri cu imo­
biliare, se ocupa cu cămătăria și, dacă era nevoie, făcea apel la lege pentru 
a‑și recupera banii; pe lângă astea a cumpărat o parte din Globe Theatre, 
astăzi numit Skakespeare’s Globe, devenind astfel un om înstărit. În plus, își 
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înșela fără nicio reținere soția, i‑a arătat degetul (mijlociu) perceptorului și, 
în general, se comporta ca un om fără scrupule, mai presus de lege și de mo­
ralitatea burgheză. Ne mai mirăm de ce îl iubim atât de mult pe omul ăsta?

Nu‑i mergea deloc rău lui Shakespeare când s‑a mutat la moșia sa din 
Stratford, în 1613, și i‑a mers chiar și mai bine apoi, când a devenit un nume 
cunoscut în literatură. Desigur, încă mai sunt voci care susțin că un om cu 
origini atât de umile și cu o educație atât de puțin aleasă nu avea cum să scrie 
acele piese minunate. Dar majoritatea celor care susțin aceste lucruri sunt 
niște excentrici ca Samuel Taylor Coleridge, Henry James, Charles Dickens, 
James Joyce și Sir John Gielgud, asta ca să dăm numai câteva exemple. Unii 
merg până într‑acolo încât spun chiar că Regina Elisabeta I a fost cea care a 
scris piesele lui Shakespeare, deși cum ar mai fi putut scrie după moartea ei, 
în 1603, rămâne un mister. Adevăratul Shakespeare a mai trăit până în 1616, 
când s‑a îmbolnăvit – posibil după o băută zdravănă – și a murit la 52 de ani, 
o vârstă venerabilă (pentru acele vremuri).

UN NUME CE‑I?2

Ca om care și‑a tocit bine coatele în acest domeniu, pot spune că orto-
grafia limbii engleze este deja bine cunoscută ca fiind neregulată. Pe vremea 
lui Shakespeare situația era chiar și mai haotică. Drept urmare, există mai 
bine de optzeci și trei de forme acceptate de ortografiere a numelui lui 
Shakespeare. Shagspere și Shaxberd sunt doar două dintre cele mai exo-
tice. Însuși bardul a manifestat dificultăți în a‑și scrie cum trebuie numele. 
S‑a semnat în cel puțin șase moduri și cu o caligrafie din ce în ce mai dezor-
donată: Shackper (într‑o declarație din 1612), Shakspear (într‑un contract 
din 1612), Shakspea (într‑un contract de ipotecă din 1612), Shackspere 
(în 1616 pe prima pagină a testamentului), Shakspere (pe a doua pagină a 
aceluiași document) și, în sfârșit, Shakspeare (pe, ai ghicit, a treia pagină a 
testamentului). Cel puțin a reușit încet, încet să se apropie de ce trebuie.

VAI, SĂRMANA CĂPRIOARĂ!
Să fi fost cel mai iubit poet și dramaturg al Angliei un tâlhar de joasă 

speță? O bine cunoscută legendă ne spune că undeva prin 1580 tânărul 
Shakespeare a fost arestat pentru braconaj de căprioare săvârșit pe dome-
niul unui influent judecător pe nume Sir Thomas Lucy. La scurt timp după 
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moartea lui Shakespeare, Richard Davies, un preot din comitatul Gloucester, 
a scris că, pe când era tânăr, dramaturgul „a fost lovit de tot ghinionul în-
cercând să fure căprioare și iepuri“ și că Lucy „l‑a chelfănit adesea, ba l‑a și 
băgat la închisoare de câteva ori, până când l‑a zburătăcit din locurile natale 
să‑și împlinească destinul glorios“. Oricare ar fi fost motivul, Shakespeare 
chiar și‑a luat zborul de la Stratford către Londra exact în acea perioadă. 
Poate chiar a uneltit câteva planuri de răzbunare împotriva torționarului său. 
Personajul din Nevestele vesele din Windsor, Justice Shallow, și cel din Henric 
al IV‑lea,  Actul 2, se spune că ar fi caricaturi voalate ale lui Lucy.

TAXAȚI ASTA!

Pe la 1597 Shakespeare era deja un om cu stare pentru standardele 
acelei epoci. Și aparent descoperise strategia tradițională a bogătașului 
care vrea să‑și protejeze averea: neplata taxelor. Bardul se afla pe lista 
rău‑platnicilor din catastiful Perceptorului Coroanei pentru acel an. Trei 
ani mai târziu, datoria era în continuare neachitată. Un dosar al impozi‑
telor din 1600 înregistra o „factură de 13 șilingi și 4 peni încă neachitată“ 
și însumează restanțele dramaturgului către Episcopul de Winchester, 
în jurisdicția căreia se afla cea mai cunoscută închisoare a datornicilor 
din Londra. Documente ulterioare indică faptul că Shakespeare – sau 
cineva care a acționat în numele lui – a scos lovelele de la saltea.

ORIGINALUL SHYLOCK

Poate că Shakespeare nu‑și plătea întotdeauna datoriile, dar avea 
grijă ca ceilalți să și le plătească pe ale lor. Cămătar strâns la pungă, 
bardul era renumit pentru împrumuturile „cu dobândă“ oferite prie‑
tenilor. „De faci vreo afacere cu domnul Shakespeare“, spunea cândva 
viitorul lui cuscru, „vino cu bani de‑acasă dacă se poate.“ Shakespeare 
devenise cunoscut prin faptul că‑și târa debitorii prin tribunale pentru 
a‑și scoate datoriile de la ei, oricât de mici ar fi fost acestea. Mai rău, era 
un avar de proporțiile lui Scrooge. Nu dădea un ban pentru sărmanii 
din Stratford și devenise notoriu pentru proviziile de grâne și malț din 
timpul foametei. Cărturarii încă mai dezbat dacă articolul din testament 
prin care Shakespeare îi lasă văduvei sale „cel mai bun al doilea pat“ al 
cuplului a fost un gest de afecțiune sau o ultimă lovitură dată de un avar 
meschin ajuns în fața morții.
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FIUL LUI WILL?

Copiii din flori au jucat întotdeauna un rol esențial în piesele lui 
Shakespeare, așa că n‑ar fi nicio surpriză să fi procreat el însuși unul. 
Dramaturgul și‑a petrecut o bună parte din viață la Londra, lăsându‑și soția, 
pe Anne Hathaway, în Stratford, să aibă grijă de copii. În drum spre casă, 
atunci când mergea să‑i viziteze, se oprea adesea la un han din Oxford al 
cărui proprietar era John Davenant, un cârciumar înstărit. Davenant avea 
la rândul lui o nevastă frumușică, Jane, și, ei bine, umblă vorba că ea și Billy 
Shakes s‑au jucat împreună de‑a „dihania cu două spinări“3. Fiul ei, numit – 
hm! – William Davenant, s‑a născut în februarie 1606. Shakespeare a fost 
nașul copilului. Pe măsură ce creștea, copilul semăna izbitor de mult cu 
presupusul lui înaintaș. Will Davenant a devenit un dramaturg apreciat, 
manager de teatru și poet, iar în 1637 a fost numit poet de seamă al 
Angliei. În 1667 a colaborat cu John Dryden4 la o nouă adaptare pentru 
Furtuna. Despre Davenant, Samuel Butler5 spunea cândva: „Părea că scrie 
cu aceeași ușurință cu care scria Shakespeare, și era destul de încântat să se 
spună despre el că e fiul lui.“ În absența unui test ADN, nu vom cunoaște 
niciodată adevărul asupra acestei afirmații. 

NEVASTA LUI SHAKESPEARE ERA DEJA ÎNSĂRCINATĂ ÎN CÂTEVA 
LUNI ÎN ZIUA NUNȚII ȘI NU AVEA SĂ FIE SINGURA FEMEIE CARE VA 

DA NAȘTERE UNUI COPIL AL BARDULUI.

CAP DE AFIȘ

Răutăcios cum îl știm, Shakespeare i‑a dat peste cap planurile colegu‑
lui și prietenului său Richard Burbage, pentru un rendez‑vous cu o tânără 
domniță care locuia în apropierea teatrului. Bardul îi surprinsese pe cei 
doi făcând planuri pentru o întâlnire secretă. „Anunță‑te ca Richard 
al III‑lea“, i‑a spus femeia actorului. Ce i‑a trecut lui Shakespeare prin 
minte? S‑a grăbit către casa femeii, a spus la ușă numele de cod stabilit, 
și s‑a instalat la ea in budoar pentru o partidă de amor. Când Burbage 
și‑a făcut apariția câteva minute mai târziu, Shakespeare i‑a transmis un 
mesaj: William Cuceritorul a fost înaintea lui Richard al III‑lea.
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FEMEIE PE NUMELE LUI

Că Shakespeare era cam crai, e indiscutabil. Până la urmă, a scris două-
zeci și șase de sonete de dragoste, cu încărcătură erotică, pentru o femeie 
măritată al cărei nume rămâne necunoscut, dar pe care el o numește 
Doamna brună. Dar să fi jucat oare cel mai cunoscut și apreciat versifi-
cator romantic al lumii și în cealaltă echipă? Cărturarii încă mai dezbat 
dacă Shakespeare era sau nu bisexual. Susținătorii ideii spun că celelalte 
126 de sonete le‑ar fi scris pentru un bărbat, cunoscut ca Tânărul chipeș 
sau Tânărul lord. Singura ediție a sonetelor sale publicate în timpul vieții 
este dedicată misteriosului „Dl. W. H.“. Iar în testament, Shakespeare 
le‑a lăsat moștenire bani prietenilor lui John Heminges, Richard Burbage 
și Henry Condell special pentru ca aceștia să cumpere inele memoriale 
prin care să cinstească relația lor atât de apropiată. Această dovadă a dat 
apă la moară zvonurilor decenii la rând.

RUDE JENANTE

Ca majoritatea figurilor publice marcante, Shakespeare a dus și el 
în cârcă partea lui de rude jenante – niciuna mai nefericită ca josni-
cul său ginere, Thomas Quiney. Un om spurcat la gură, proprietarul 
unui han, aproape gata să fie condamnat pentru că vindea vin bote-
zat, Quiney a fost o alegere proastă a fiicei lui Shakespeare, Judith. 
Cu toate astea, Shakespeare nu s‑a împotrivit relației lor, și cei doi 
s‑au căsătorit în 10 februarie 1616, cu exact două luni înaintea morții 
bardului. Nici nu se învechise încă tortul de la nuntă, când Judith a 
descoperit că soțul ei se culca cu altă femeie. Întregul Stratford a fost 
scandalizat. Shakespeare însuși și‑a modificat pe dată testamentul, în-
depărtându‑l definitiv pe Quiney. În 26 martie, cârciumarul afemeiat a 
fost condamnat pentru că întreținea „relații carnale“. A fost pedepsit 
să se căiască în public, deși, mai târziu, pedeapsa a fost redusă la o 
amendă necostisitoare și penitență privată. Sordidul incident a dat 
naștere speculațiilor că Shakespeare a murit ucis de mâna lui Quiney, 
drept represalii pentru că i‑a luat dreptul la o bucățică de avere. 
Totuși, nu s‑a găsit nici o dovadă clară care să susțină această teorie.
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BARDUL ȚEAPĂN

Pentru a‑i descuraja pe gropari să‑l dezgroape și apoi să‑i abandoneze 
rămășițele într‑o capelă mortuară (o practică destul de comună la acea 
vreme), Shakespeare a aruncat un blestem asupra propriului mormânt. Pia-
tra lui funerară este inscripționată cu următorul epitaf:

Prietene, de dragul lui Cristos
Nu profana țărâna de mai jos!
Slavă celui cu pietrele‑mi cuminte,
Și bléstem cui se‑atinge de‑oseminte.6

Unii cărturari au propus deshumarea rămășițelor lui Shakespeare, fie pentru 
a‑i studia mai bine craniul, ca să‑i stabilească o fizionomie mai clară, fie pentru 
a verifica zvonurile cum că în mormânt s‑ar afla capodopere nepublicate. Până 
acum, însă, n‑a arătat nimeni suficient curaj cât să sfideze blestemul bardului.

NAȘTEREA MITURILOR

Alături de interminabila controversă legată de cine a scris „cu adevărat“ 
piesele lui Shakespeare, au încolțit mai multe mituri, care mai de care mai 
colorate, legate de viața și cariera dramaturgului. O legendă mai veche 
spune că Shakespeare ar fi contribuit la traducerea Bibliei – versiunea 
regelui Iacob. Se pare că dacă te uiți în Psalmul 46 și numeri 46 de cuvinte 
de la început, apoi alte 46 de la sfârșit, ajungi la cuvintele shake și spear. 
(Ce rezultă de aici, își dă toată lumea seama.) O altă legendă spune că 
Shakespeare era de fapt un nobil italian pe nume Michelangelo Crollalanzo 
(numele s‑ar traduce în engleză ca shake spear) care și‑a luat tălpășița către 
Anglia, la 24 de ani, pentru a scăpa de inchiziția spaniolă.

BARNUM ȘI BARDUL

An de an, milioane de oameni se îngrămădesc în Stratford‑upon‑Avon 
ca să viziteze locul de baștină al lui Shakespeare. Dacă i‑ar fi ieșit pasiența 
impresarului de circ, americanul P.T. Barnum, căsuța în care s‑a născut 
Shakespeare ar fi fost amplasată în cel de‑al treilea ring al circului, alături 
de elefanții dansatori și băiatul cu față de câine. În anii 1850, Barnum a fost 
atât de îngrozit de starea deplorabilă a clădirii (o parte din ea era folosită 
ca măcelărie) încât a încercat să o cumpere, vrând să o expedieze cu va-
porul și să o expună publicului în America. Dar înainte să încheie afacerea, 
autoritățile britanice, pe bună dreptate rușinate, au luat atitudine și au 
trecut proprietatea în categoria monumentelor naționale.


