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Cuvânt-înainte

Luminoasa Allilueva și abisurile sale 
întunecate

Apărută în 2015, cartea canadiencei Rosemary Sullivan, 
Fiica lui Stalin. Viața extraordinară a Svetlanei Allilueva, a în- 
registrat un mare succes de critică și la public. Poetă și biografă 
cu un serios parcurs, autoarea a găsit în unica fiică a ,,țarului 
roșu” de la Kremlin genul de personaj care stârnește curiozi‑
tatea și celor pasionați de istorie, și amatorilor de cancan ori 
telenovelă. Patru căsătorii și trei copii – trei, respectiv doi în 
lagărul comunist, ultimul soț și mezina în lagărul imperialist, 
după diviziunea operată de propagandiștii părintelui său; iu‑
biri faimoase și învolburate; o viață împrăștiată pe trei con‑
tinente; milionară în dolari după cartea de debut și clientă a 
unui azil de bătrâni... Dar, mai ales, fata lui Stalin, ,,părintele 
copiilor lumii”, după sloganul epocii sale.  

Dacă, odată încheiat, parcursul de viață e imuabil, altfel 
stau lucrurile cu interpretările sale. Din acest unghi, biografa 
Svetlanei Allilueva excelează (uneori, exagerează) în asuma‑
rea empatică a explicațiilor și sensurilor autoatribuite de per‑
sonaj. Deloc neglijabilă, în acest adevăr narativ, este adoptarea 
avantajoasei ipostaze de victimă, derivată, pe alocuri, din in‑
terpretările Raportului secret (1956) de denunțare a cultului 
personalității și crimelor lui Stalin. Și, desigur, distorsiunea 
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numită ,,tendință de fațadă”, tipică vorbitorului despre sine, 
mai cu seamă atunci când te mărturisești unei lumi ostile celei 
din care vii. „Nu mă mai amăgesc cu iluzia că pot să scap de 
eticheta de fiica lui Stalin, scrie Svetlana. Nu poți să regreți că 
ai soarta pe care o ai, deși regret foarte mult că mama mea 
nu s-a măritat cu un tâmplar.” I-ar fi fost mai bine, oare? Nu 
avem dovezi că pe fiica lui Stalin ar fi încercat-o ispita fie și 
să-și închipuie viața sovieticului de rând. Cu atât mai puțin 
s-o experimenteze ca în povestea lui Mark Twain prin schim‑
bul identității de prinț cu aceea de cerșetor. Și-apoi, bunicul 
din partea tatălui fusese cizmar, ceva pe-aproape tâmplarului; 
dintr-o astfel de casă modestă ieșise teribilul Stalin! 

Să renunțăm însă la această istorie contrafactuală. ,,Unul 
este rege prin naștere, altul cioban: hazardul face diferența; 
singur spiritul poate schimba totul”, reflecta Beaumarchais în 
Nunta lui Figaro. Eroina noastră s-a născut în 1926, la Mos‑
cova. Purta în certificatul de naștere numele Svetlana Iosifovna 
Stalina, cu domiciliul stabil în Palatul Kremlin. A decedat în 
2011, în Statele Unite ale Americii, ca Lana Peters, pensionară 
a unui azil de bătrân. Un intermezzo între aceste atât de diso‑
nante identități a fost adoptarea numelui de fată al mamei, Alli‑
lueva, în semn de renegare al înfieratului tată. 

Despre primii șapte ani se spune că sunt definitorii în 
construcția personalității umane. Pentru fetița ,,luminoasă” 
(cum s-ar traduce numele Svetlanei), anii aceia au excedat tot 
ce poți înțelege prin fericirea copilăriei. Casa ei din Palatul 
Distracțiilor (cum i se mai spunea Palatului Poteșnîi din ceta‑
tea Kremlinului întrucât servise două secole ca teatru al fami‑
liei imperiale) era, pentru inițiați, inima Uniunii Sovietice. ,,Eu 
sunt acum un fel de țar”, și-ar fi lămurit Stalin mama, cândva, 
asupra situației sale. Își creștea și copiii ca pe urmașii țarului, 
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vegheați de gărzi, cu doici, guvernante, meditatori, menajere, 
lecții de pian și de limbi străine. În apartamentele învecinate 
locuiau familiile celorlalți potentați – ,,unchii” micii Svetlana. 
Vara se mutau în împrejurimile Moscovei la casele de vacanță 
naționalizate de la foștii magnați din vremea țaristă. 

În familie sunt alți trei băieți: Iakov, fiul lui Stalin din prima 
căsătorie cu Kato Svanidze, fratele ei mai mare Vasili și un copil 
înfiat după cutumele bolșevice. Ea, Svetlana, e însă alintata prea‑
puternicului și temutului Stalin – este ,,vrăbiuța” și ,,fluturașul” 
lui. Dintre părinții ei, tocmai acest fioros dictator e mai afectuos 
și mai apropiat de fetița căreia, prin vârstă, i-ar fi putut fi mai cu‑
rând bunic decât tată. Nadejda, mult mai tânăra mamă, născută 
și ea într-o familie de revoluționari, pare să nu-și găsească locul 
în ,,viața nouă”, idealizată, pe vremuri, de toți ai ei. A născut doi 
copii, dar i-a lăsat în seama personalului din casă și s-a apucat 
de școală. Ființă introvertită și, după mărturiile unor apropiați, 
nevrotică și melancolică, ar fi greu de crezut că după studii ele‑
mentare și o calificare de moașă, Nadejdei i-a venit mănușă 
specializarea în fibre sintetice începută la Academia Industrială. 
S-a sinucis, ,,sătulă de toate”, după o petrecere. Svetlanei i-a fost 
mamă doica din prima copilărie. A însoțit-o, îngrijindu-se și de 
copiii ei, ca o veritabilă bunică. 

Ceea ce generația Svetlanei de odrasle de demnitari scapă 
din vedere este că părinți ca ai lor n-ar fi trebuit să educe copii. 
Adolescent încă, seminaristul Iosif Vissarionovici Djugașvili 
aderase la ordinul interzis al revoluționarilor. Lenin se inspi‑
rase în crearea acestui partid, în principal, din romanul lui 
Cernîșevschi Ce-i de făcut? și dintr-o toxică scriere a unui ni‑
hilist rus, cunoscută sub numele de Catehismul lui Neceaev. 
Textul de șapte pagini, publicat în Rusia, în 1871, s-a con‑
stituit într-un veritabil cod al eticii unei categorii aparte din 
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istoria umanității – revoluționarul de profesie. Care-și dedică 
revoluției, după cum zicea Lenin, nu timpul liber și concedi‑
ile, ci întreaga lui viață. Să urmărim câteva dintre preceptele 
la care au subscris, din tinerețe, tatăl, bunicii dinspre mamă și 
,,unchii” Svetlanei de la Kremlin. ,,Revoluționarul, scria Ne‑
ceaev, este un om predestinat. El nu are interese personale, tre‑
buri private, sentimente, legături particulare, proprietate; el nu 
are nici măcar nume. Totul la el e absorbit de un singur in‑
teres, mai presus de toate celelalte, de un singur gând, de o 
singură pasiune: revoluția (...) El a rupt orice legătură cu or‑
dinea publică, cu lumea civilizată în ansamblul ei, cu toate le‑
gile, convențiile sociale și regulile morale ale acestei lumi (…). 
El disprețuiește și detestă morala actuală a societății în toate 
motivațiile și manifestările sale. Pentru el este moral tot ceea ce 
contribuie la triumful revoluției; imoral și criminal tot ceea ce 
o împiedică (...). El însuși se consideră ca un capital destinat a 
fi pierdut pentru triumful cauzei revoluționare, dar un capital 
de care nu poate dispune singur și după voința sa, fără acordul 
întregii societăți a camarazilor inițiați. Aspru cu sine însuși, 
el trebuie să fie neîndurător și cu alții. Toate sentimentele du‑
ioase care efeminează, ca de exemplu legăturile de rudenie, de 
prietenie, dragoste, recunoștința, onoarea chiar, trebuie să le 
înăbușe sub unica și recea pasiune pentru cauza revoluționară. 
Nu există pentru el decât o singură bucurie, o singură conso‑
lare, recompensă și satisfacție: victoria revoluției.”

Asemenea precepte au fost imperativele și liantul partidului 
revoluționarilor de profesie, cum și-au mai spus bolșevicii. Prin 
ele și-au justificat existența în clandestinitate, acțiunile protes‑
tatare (înțelegând prin aceasta crima, spolierea bogaților, aten‑
tate și tot ce-ar fi ajutat la demolarea societății țariste), anii de 
închisoare și deportare, dragostea percepută fie ca o tovărășie 
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revoluționară, fie ca o necesitate fiziologică implicând tot atât 
de puține afecte ca și băutul unui pahar cu apă. Ca alți tovarăși, 
Stalin a avut copii nelegitimi în surghiun, unul conceput cu o 
minoră siberiană. I-au crescut mamele lor cum au putut. Când 
bolșevicii au ajuns la putere, mai înțeleaptă, una dintre fostele 
concubine s-a adresat soției lui Stalin, Nadejda. În ,,firescul” 
aceleiași educații revoluționare, mama Svetlanei a ajutat copi‑
lul nelegitim al soțului său să răzbească în viață. De altfel, unul 
dintre proiectele bolșevicilor neduse la capăt din lipsa resur‑
selor materiale preconiza creșterea și educarea tuturor copii‑
lor de către statul sovietic... Dar în Douăzeci de scrisori către 
un prieten, inocenta Svetlana prezenta familiile Alliluev și Sva‑
nidze alcătuite din idealiști „sinceri, cinstiți, cumsecade” care 
„nu-și ascut topoarele”. 

Urmărind firul explicativ al puterii lui Stalin, mai ales ,,epu‑
rările” din anii 1930 și de dinainte de moarte, în toată această 
imensitate a crimelor sale regăsim ,,logica” revoluționară. În 
fața utopicei dogme a revoluției mondiale, omul valorează cât 
o furnică. Așa au gândit Stalin și acoliții săi chiar și atunci când 
au emis groaznicul ordin din iulie 1942. Mai cunoscut sub nu‑
mele ,,Niciun pas înapoi!”, impunea ,,exterminarea” soldaților 
sovietici care se retrag din fața dușmanului, răspândesc panica 
ori comentează pesimist cursul războiului. Cu atât mai mult 
revoluționarului de profesie i s-a cerut nestrămutată credință 
în porunca partidului. Ajuns conducător, el știe că, în raport 
cu ,,cauza” finală, a fost și rămâne ,,un capital destinat sacri‑
ficiului”. În paranteză fie spus, metamorfozele acestei aparte 
psihologii au fost explicate de Arthur Koestler în romanul său 
Zero et l’ infini, se pare inspirat din tragedia lui Nikolai Buha‑
rin, cel mai simpatic și mai glumeț dintre ,,unchii” Svetlanei. În 
spiritul aceluiași cod, mobilul Marii Terori staliniste l-a explicat 
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inițiatul Viaceslav Molotov în conversațiile cu Feliks Ciuev, re‑
cent publicate de Editura Corint. La mijlocul anilor 1930 și după 
cea de-a doua conflagrație mondială, războiul părea că bate 
iarăși la ușă. Iar Stalin s-a îngrijit mai întâi de armata partidului, 
,,curățând-o” de oameni cu legături periculoase, de șovăielnici 
ori de cei cu gândire independentă. Cu cât urmau să dispară 
mai mulți, disciplina și supunerea celorlalți vor fi mai profunde. 
Omul să existe, faptele le interpretăm ori le confecționăm noi, 
obișnuiau cekiștii să spună. Cât despre potențiale vinovății, 
de-ar fi trăit, însuși Lenin putea fi tocat de infernala mașinărie 
pe care-o crease. Fie și numai deoarece cu câteva săptămâni îna‑
intea revoltelor proletare din februarie 1917, el afirmase, într-un 
discurs ținut la Zürich, că ,,doar generațiile viitoare vor cunoaște 
triumful Revoluției Ruse”. Defetism, propagandă anticomu‑
nistă, defăimarea puterii proletare... doar câteva dintre etiche‑
tele care, odată lipite de om, îl aduceau repede în fața plutonului 
de execuție. ,,Soarta!” – este cuvântul prin care bunica Allilueva 
i-a ,,explicat” nepoatei tragediile din familia lor. 

Prin rescrierea succesivă a istoriei, surse de inspirație pre‑
cum Catehismul lui Neceav și alte filoane din geneza partidului 
au rămas puțin ori deloc cunoscute generației conducători‑
lor sovietici care aderaseră la partid în anii Războiului Civil și 
după aceea. Pentru Lenin, Stalin și vechea gardă de bolșevici, 
victimele terorii purtau etichetele belicoase ale ,,dușmanului 
de clasă” ori ,,trădătorului” din partid. Crimele și le numiseră 
,,victorii revoluționare”. De aici și ruptura comprehensivă din‑
tre generația Svetlanei și aceea a unchilor și mătușilor sale. 
De aici și schisma sovieto-chineză după Raportul secret de 
denunțare a cultului personalității și crimelor lui Stalin, citit 
la cel de-al XX-lea Congres al partidului de către Hrușciov. 
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Succesorul care, trebuie spus, se făcuse de-a lungul anilor un 
zelos părtaș la toate cele condamnate în 1956. 

Am insistat asupra acestor aspecte ca parte ineluctabilă din 
biografia Svetlanei Allilueva. O biografie care, prin părinți, loc 
și dată a nașterii, este sortită nefericirii, inadaptării și disperă‑
rii. „Svetlana era condamnată să poarte crucea genealogiei sale 
pentru tot restul vieții”, a spus despre ea un poet care o iubise. 
În cea mai simplă definiție a nevrozei, Freud o numește o aba‑
tere de la destin. Dar tocmai prin acest comportament de ne‑
vrotic, viața fetei lui Stalin a devenit fascinantă. Am putea-o 
plasa în acest sens sub eticheta unei exemplare ilustrări a com‑
plexului lui Oedip. „Știam că fusesem o fiică rea și că tatăl meu 
fusese un tată rău, dar că mă iubise, cu toate astea, așa cum îl 
iubisem și eu”, își recunoaște ea ambivalența trăirilor pentru 
puterea otrăvită a părintelui său.  

,,Tovarășă gospodină, călăuzește-ne. Arată-ne drumul!”, își 
alinta Stalin copila în fața bărbaților din vârful imperiului sovie‑
tic, pastișând sloganul „Tovarășe Stalin, arată-ne drumul”. Fetița 
și-a descoperit astfel puterea, de-a lungul vieții arătându-se dese‑
ori arogantă. Iar în intimitate, ca ,,un tiran în manifestările ei 
pline de exuberanță”, după mărturia unuia dintre foștii iubiți. Ne‑
potul de frate recunoștea în firea mătușii „inteligența organizată” 
și „voința de neînchipuit” a ferocelui părinte. În caracterizarea 
făcută de ofițerul american care-a condus-o din India în Sta‑
tele Unite ale Americii, i-a fost menționată convingerea ,,că nu 
putea fi socotită o ființă obișnuită, comună și că gesturile ei aveau 
implicații politice”. Părea însă a nu fi trăit niciodată „într-o lume 
reală”. Ofițerul recomanda ajutor pentru adaptarea la traiul ame‑
rican. Fiica lui Stalin acționa însă adesea din impuls și, în firescul 
exemplului parental, le poruncea altora mai curând decât să ia 
aminte la sfaturi ori să roage pe cineva ceva. 
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Zadarnic mica ,,gospodină” a ,,marelui Stalin” s-a căznit 
să-și sape altă albie vieții, destinul ei rămâne întruna marcat 
de insolitul copilăriei și de numele tatălui. Firea de aventurier – 
moștenire de la ambii părinți – o va purta în largul lumii ca pe 
Ulise furtunile. Refuzată de conștient cu repulsie, Itaca fetei lui 
Stalin este însă spațiul privat destinat conclavurilor tatălui cu 
acoliții săi. Într-o anamneză mai detaliată, tot mai periculoa‑
sele ei ,,salturi mortale” pot fi circumscrise unei nefericiri de 
acută actualitate – sindromul lui Ulise sau al emigrantului. La 
modul general, tulburarea desemnează un complex de traume 
resimțite, în general, de aceia care trăiesc departe de țările de 
origine. Prima etapă a fost denumită a ,,lunii de miere”, când 
diferențele între ce a lăsat și ce a găsit emigrantul sunt puse 
într-o lumină favorabilă noului loc. Urmează apoi faza inves‑
tigării, când acela compară detalii ale noii vieți (vecini, hrană, 
practici uzuale etc.) cu dezamăgire. Dacă lucrurile decurg favo‑
rabil, trece în etapa acomodării inițiale (adoptă și intră în rit‑
mul noii comunități). Și în cea mai fericită dintre situații atinge 
treapta entuziasmului, simțindu-se, cu mulțumire, acasă. În ra‑
port cu aceste faze, fiica lui Stalin se încadrează în tipologia in‑
adaptatului. Nicăieri nu se va simți acasă, deși reparcurge de 
câteva ori etapele inițiale. După ce-și dorise să rămână în India, 
după reușita de a fi milionară în dolari la debutul de scriitoare, 
după o revenire spectaculoasă în Moscova natală, încheiată 
cu eșecul împământenirii în Georgia bunicilor, și iarăși zbo‑
rul spre ,,lumea liberă”, Svetlana și-a descris astfel drama: „Ești 
fiica lui Stalin. Ești deja moartă. Viața ta s-a sfârșit. Nu-ți poți 
trăi propria viață. Nu poți trăi niciun fel de viață. Exiști doar cu 
referire la un nume”.

A fi fiica lui Stalin reprezintă, în sine, un destin fabulos, re‑
alitatea aceasta transgresând orice închipuire. Pe drept cuvânt, 
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Rosemary Sullivan și-a intitulat cartea „povestea unei vieți ex‑
traordinare și tumultuoase”. Și imposibil de repetat. În planul 
istoriei personale, prin ferocea moștenire genetică a persona‑
jului. Iar în contextul marii istorii, prin climatul Războiului 
Rece, când fiica lui Stalin este prețios bun de patrimoniu, când 
pentru propaganda și serviciile speciale ale imperialismului, 
când pentru cele ale socialismului. Într-un moment de împă‑
care cu soarta, și-a asumat-o în următorul raționament: ,,Fără 
îndoială, în planul general al vieții noastre gândit de Creator, 
există întotdeauna un echilibru – o armonie – și dacă primii 
mei patruzeci de ani am trăit în vârful societății (în URSS), 
atunci trebuie să trăiesc în desăvârșită umilință, umilă până 
la sărăcia în care mă aflu acum. Așa e drept, totul e corect, iar 
echilibrul e refăcut”.

 Dincolo de extraordinarul biografiei, ca orice carte bine 
scrisă, și aceasta transmite cititorului învățături și idei des‑
pre viață, chiar un avertisment asupra imperativului copilăriei 
fericite. Dacă în epoca imperiului sovietic, partidul s-a erijat și 
în responsabil cu fericirea obligatorie, sub ideologia consume‑
rismului, funcționează, tot mai agresiv, industria ei publicitară. 
Datorită ei, copiii sunt sori ai familiei, prinții și prințesele vii‑
torului. În perspectiva evoluției psihologice însă, preafericirea 
prunciei devine premisa inadaptării la presiunile și frustrările 
maturității.  

În același spirit al funcționalității, biografia fiicei lui Sta‑
lin poate conta ca insolită terapie pentru invidia față de cei 
din familii ilustre. În celebra sa carte Iubitorii puterii: o privire 
intimă asupra politicii și căsătoriei, publicată în 1975, la New 
York, jurnalista Myra MacPherson de la Washington Post pre‑
zintă concluzii interesante. Sub presiunea campaniilor de ima‑
gine, politicienii expun iluzorii fațete ale fericirii conjugale și 
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parentale. A priori însă, amatorii carierelor politice sunt genul 
de persoane incapabile de-a se simți bine în intimitate. Dar 
atenția publică și băile de mulțime care-i fericesc pe ei sunt 
surse ale dezechilibrului și nenorocirii în familiile lor. Soțiile 
ajung deseori victime ale depresiei și crizelor de pierdere a 
identității. Iar copiii se transformă, în timp, după expresia zia‑
ristei, în niște ,,maimuțe savante”.

Acestea fiind zise, pun punct acestui preambul de povestire 
de-a-ndoaselea a basmului Cenușăresei în versiunea pentru 
adulți cultivați. 

Arad, septembrie 2017
Lavinia Betea



Capitolul 31

Înapoi în URSS

Era sfârșitul lui octombrie 1984 când Svetlana și Olga, care 
lăsaseră în urmă toamna din Marea Britanie, s‑au strecu‑
rat aproape nebăgate în seamă prin Aeroportul din Atena în‑
cinsă și plină de praf, ca să ia un taxi spre Ambasada sovietică. 
Le‑a întâmpinat un tânăr diplomat, Iuri Andropov, fiul recent 
decedatului conducător sovietic, și soția sa, foarte în pas cu 
moda. La început, Svetlana a simțit un fel de consolare prin 
prezența unei noi generații de tineri funcționari sovietici, până 
când a fost invitată la un ceai cu obișnuiții birocrați cenușii, 
mohorâți, care i‑au trezit amintirile întâlnirii cu ambasadorul 
Benediktov, din urmă cu șaptesprezece ani, în India. Numai 
Olga, plină de vioiciune, a mai atenuat atmosfera artificială. În 
Atena, Olga a fost foarte ocupată: 

Mama făcea ce știa ea să facă. Dar eu am fost condusă să 
văd orașul, mi s‑a arătat Acropola. Căutam cadouri prin ma‑
gazine. Mi se spusese că am tot felul de rubedenii; un frate, 
o soră, verișoare și nepoți. Așa că aveam o grămadă de oa‑
meni pentru care să cumpăr cadouri. Citisem că rușilor le 
plac adidașii și nu reușeau să găsească, așa că am cumpărat 
adidași pentru toată lumea1.

Pentru o fată de treisprezece ani nici nu conta că habar 
nu avea ce mărime purtau la încălțări toți acei străini. Când 
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Svetlana s‑a alăturat și ea expediției de cumpărături, a cumpă‑
rat o rochie cu broderii pentru fetița Katiei, Ania, și niște flea‑
curi drăguțe pentru Iosif și soția lui. În cele trei zile în care au 
trebuit să aștepte cursa Aeroflot spre Moscova, Olga s‑a îndră‑
gostit de Atena. A apucat‑o râsul când a citit într‑un articol de 
ziar că a încercat să se sinucidă aruncându‑se de la balconul 
hotelului2.

La 25 octombrie, Svetlana și Olga au părăsit canicula Atenei 
și s‑au îndreptat spre iarna Moscovei. Când avionul a început 
să coboare și să dea ocol imenselor întinderi pustii ale Rusiei 
acoperite cu o pătură de zăpadă, Svetlana a fost șocată să des‑
copere că nu simțea nimic. Doar era exilata care se întorcea! Ar 
fi trebuit să plângă3. 

Îl rugase pe Iosif să nu vină la aeroport: ar fi fost prea multă 
emoție să se întâlnească în public. Oficialitățile care așteptau la 
intrarea pentru VIP‑uri păreau cuprinse de tensiune. O tânără 
s‑a apropiat cu un buchet de flori: „Bine ați venit acasă!”. Pe 
când treceau cu mașina prin oraș, Svetlana aproape că nu 
mai recunoștea orașul: drumul era mărginit de cvartale după 
cvartale de cenușii blocuri turn de locuințe. Au fost conduse la 
Hotelul Soviețki, unul dintre cele mai scumpe hoteluri mosco‑
vite, care dădea spre Leningrad Prospekt. Au urcat elegantele 
trepte și au pătruns pe ușile turnante în sala de marmură albă, 
iar acolo le aștepta Iosif. 

În mintea Svetlanei mai dăinuia încă imaginea tânărului 
de douăzeci și unu de ani de care se despărțise pe Aeroportul 
Șeremetievo în 1966: zvelt, arătos, cu o lucire de umor în ochi. 
Bărbatul acela de treizeci și nouă de ani care se uita lung la ea 
părea obosit și mai degrabă încurcat decât fericit s‑o vadă. La 
rândul lui, Iosif se uita la femeia aceea de cincizeci și opt de 
ani, mama lui, dar pe care nu o văzuse de optsprezece ani. 
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Svetlana își construise în minte tot felul de scene fantastice 
despre cum avea să fie întâlnirea. Ea și Olga se vor întoarce la o 
familie care le iubea și le va îmbrățișa. Unchi, mătuși și verișori 
aveau să o înconjoare pe Olga și s‑o scalde în afecțiune. Ni‑
ciun fel de acuzații, niciun regret. Dar acel moment înghețat s‑a 
topit, tatăl lui Iosif, Grigori Morozov, care fusese foarte apropiat 
de fiul său, s‑a apropiat, urmat de soția lui Iosif și de Ilia, fiul lui 
de paisprezece ani. Iosif s‑a dus să‑și îmbrățișeze mama și apoi, 
luând‑o de mână pe soția lui a spus: „Mamă, ea e Liuda”.

Toată întâlnirea aceea era plină de stângăcie. Iosif n‑a bă‑
gat‑o în seamă pe Olga, probabil că era preocupat ca mama lui 
s‑o placă pe noua lui soție. Dar Svetlanei nu i‑a plăcut. De la 
prima vedere Svetlanei i‑a displăcut Liuda, care părea mult mai 
în vârstă decât fiul ei, dar și‑a spus să nu se amestece. Ilia stă‑
tea stingher și stânjenit. Doar prezența lui Grigori a făcut ca în‑
tâlnirea să nu mai pară atât de nefirească. A început să discute 
cu Olga într‑o engleză cam stâlcită și i‑a condus spre lift. Altfel 
ar fi rămas acolo încremeniți în sala aceea de marmură albă. 
Guvernul îi repartizase Svetlanei un apartament luxos cu două 
dormitoare. Dar nici în apartament reuniunea de familie n‑a 
mers mai bine, când s‑au tot poticnit când în engleză, când în 
rusă. Liuda a umplut o vază cu apă pentru florile trimise Svetla‑
nei de Comitetul Femeilor Sovietice. Svetlanei i‑a trecut prin 
minte: Măcar e pragmatică. Olga se uita nedumerită la toți acei 
oameni străini. Grigori le‑a spus că se vor întâlni la parter, în 
restaurant, unde rezervase o masă. I‑a amintit Svetlanei că pe 
vremuri restaurantul fusese vestit pentru corul de țigani. Fusese 
mereu pomenit în romane. Nu‑și amintea? Nu, nu‑și amintea. 
Pe când erau în baie, Olga s‑a întors furioasă spre mama ei: Ăsta 
era fratele ei care ar fi trebuit s‑o iubească? Svetlana s‑a uitat în 
toate părțile, dar n‑a zis nimic. El nici măcar nu o îmbrățișase4. 
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În restaurant, Iosif și Svetlana s‑au ținut de mână, dar de 
vorbit era imposibil: muzica era prea tare. Grigori s‑a așezat 
lângă Olga să‑i țină companie. Ilia n‑a scos o vorbă, era încordat. 
Liuda urmărea totul cu răceală. Pe masă era obișnuitul meniu 
cu vodcă, hering, caviar și murături. 

Olga își amintea de acea seară ca fiind cu totul stânjenitoare: 

Masa aceea imensă, cu o grămadă de oameni care beau, 
mănâncă și vorbesc în limba rusă și doar un singur om [Gri‑
gori] de acolo vorbea cu mine. Și‑mi vorbea de parcă aș fi avut 
șase ani. Iar eu aveam treisprezece. Dar era unul dintre puținii 
care vorbeau engleza. Acea primă noapte a fost îngrozitoare și 
mă gândeam: Doamne, mama o să stea acum numai cu Iosif, 
s‑a terminat cu mine5.

Svetlana se așteptase la o manifestare de dragoste din partea 
fiului ei și se pare că era incapabilă să anticipeze că reacția lui 
avea să fie mult mai complexă. Ea crezuse că în toți acești ani 
își iubise statornic copiii. Dar de unde să știe el lucrul acesta? 
Iosif nu știa decât ceea ce informase propaganda sovietică: că 
era antisovietică, instabilă psihic, o americancă bogată care 
le adusese niște fleacuri din Grecia drept daruri. Avea să fie 
nevoie de timp pentru a risipi versiunea aceasta. Învăluită în 
dorul ei de copii și acum de disperare, Svetlana a pierdut‑o 
din vedere pe Olga, care stătea printre toți acei oameni stră‑
ini și avea să se gândească mai târziu la acele momente: „E ui‑
mitor modul în care mintea oferă tot felul de amănunte să te 
liniștească atunci când inima a luat deja o decizie”6.

A doua zi, un prieten al lui Iosif de la Institutul de Economie 
Mondială și Relații Internaționale a venit cu șampanie și flori și 
a pregătit‑o pe Svetlana pentru a se întâlni după‑amiază cu doi 
funcționari de la Ministerul de Externe care urmau să o ajute 
„să înceapă să se acomodeze la viața din Uniunea Sovietică”. 
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Când l‑a întrebat cum va fi cu școala în limba rusă a Olgăi, 
acesta i‑a explicat limpede că orice întrebare trebuia adresată 
celor doi funcționari. Svetlanei i se reamintea astfel că deciziile 
se luau „acolo la vârf ”, cum se spunea la Moscova7. Prima mă‑
sură avea să fie restituirea cetățeniei sovietice pentru Svetlana 
și confiscarea pașapoartelor americane ale amândurora. 

În preajma hotelului deja pândeau niște paparazzi de la 
agenții internaționale. Când Svetlana și Olga au ieșit din hotel, 
un reporter a întrebat‑o pe Olga: „Ești Olga Peters?”. Svetlana a 
apucat‑o pe Olga de braț și a tras‑o înapoi în hotel. Era pentru 
prima oară când Olga pricepea cu adevărat cine era mama ei8. 

La 1 noiembrie, printr‑un decret special, Sovietul Suprem 
i‑a restituit cetățenia sovietică Alliluevei. La 2 noiembrie, în Iz-
vestia, apărea un scurt anunț la știrile de seară: 

Autoritățile sovietice au luat în discuție și au fost de acord 
cu cererea înaintată de S.I. Allilueva, care s‑a întors la Mos‑
cova, pentru restituirea calității de cetățean al URSS, ca și 
pentru acordarea cetățeniei sovietice fiicei sale Olga9.

Partidul Comunist a avut grijă să facă mare caz propagandis‑
tic în legătură cu această reîntoarcere. În mod ironic, în aceeași 
săptămână în care a sosit Svetlana, s‑a întors un alt exilat so‑
vietic. E drept, postum. Rămășițele pământești ale cântărețului 
Fiodor Șaliapin, care murise la Paris în 1938, au fost aduse cu  
avionul la Moscova și îngropate cu fast în legendarul cimitir 
Novodevici, unde tronau într‑o splendidă izolare statuile mo‑
numentale ale lui Stalin și Nadiei, mama Svetlanei10.

Cel ce‑al doilea soț al Svetlanei, Iuri Jdanov, obișnuia să 
spună: „Intrarea e liberă. Dar plătești scump la ieșire”11. Știa 
bine că avea să plătească un preț pentru permisiunea de a se în‑
toarce, așa cum a și plătit la conferința de presă din 16 noiem‑
brie, ținută la Comitetul Național al Femeilor Sovietice în fața 
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unui grup, ales cu grijă, de ziariști străini și sovietici. Însoțită 
de funcționari ai Ministerului de Externe și de un traducător, 
Svetlana a citit o declarație în limba rusă pregătită dinainte și din 
când în când l‑a corectat pe traducătorul care citea traducerea în 
engleză. Părea stăpână pe sine și, fără emoții, a relatat pe scurt 
saga experienței ei în Occident. După ce a fugit în 1967 în Sta‑
tele Unite ale Americii, a declarat că s‑a trezit în mâinile „unor 
avocați, afaceriști, oameni politici și editori care au transformat 
numele tatălui meu, numele meu și viața mea într‑o marfă de 
senzație... Am devenit favorita CIA și a celor care au ajuns să‑mi 
spună ce ar trebui să scriu și ce nu”12. Mai apoi Svetlana avea să 
spună că translatorul îi denaturase vorbele. Ea spusese: „M‑au 
tratat bine, am devenit favorita tuturor”, și nu menționase nici‑
odată numele de CIA. Însă nu era adevărat, pentru că declarația 
ei reflecta ceea ce de fapt le spusese adesea prietenilor ei. Dar, de 
asemenea, este probabil adevărat că nu prea avusese de ales și, 
pur și simplu, acceptase cererile ministerului: „Am vrut să am o 
discuție acolo, să răspund la întrebări. Dar mi‑au cerut să accept 
niște lucruri. Mi‑au cerut să scriu textul în rusește, pe care l‑au 
aprobat. M‑am simțit foarte stânjenită. Aș fi vrut să spun pur și 
simplu că «am venit să fiu alături de copiii mei»”13.

La acea conferință de presă Svetlana a descris cel de‑al doilea 
volum ai ei Numai un an drept „o producție colectivă” a celor 
cărora le adresase „ironic mulțumiri” în nota autorului. Când 
aceste comentarii au ajuns în Occident, istoricul Robert Tucker 
a subliniat că Numai un an fusese în întregime numai lucrarea 
ei și explica: „Se pare că a încercat să se disocieze de acea carte” 
care era „și mai antisovietică” decât Douăzeci de scrisori către un 
prieten14. 

Svetlana le‑a spus reporterilor că ea și fiica ei fuseseră în‑
tâmpinate precum fiul risipitor din vremurile biblice și că 
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era recunoscătoare pentru asta. Dar partea cea mai consis‑
tentă a discursului ei a fost despre motivele întoarcerii sale: 
dorul de copii, profunda ei credință religioasă și preocuparea 
pentru educația Olgăi. De fapt, nu mai avea bani pentru a o 
ține pe Olga la internatul școlii și avea speranța că, în URSS, 
unde educația era gratuită, va putea găsi o școală asemănă‑
toare cu vechea ei Școală Model 25, unde dobândise o educație 
excepțională și se simțise mai acasă decât în propria casă în 
acele timpuri cumplite. A încheiat spunând că era ultima sa 
conferință de presă. În acea seară, la posturile de televiziune 
sovietice au fost difuzate cu precădere extrase din conferința 
de presă, dar aceste extrase erau doar din părțile pregătite de 
către autorități din declarația ei. Comentariile ei cu privire la 
motivele personale ale întoarcerii și despre credința sa religi‑
oasă fuseseră eliminate. 

Pentru sovietici, întoarcerea Svetlanei era o lovitură propa‑
gandistică. Erau în curs pregătiri pentru o sărbătorire uriașă a 
celei de‑a patruzecea aniversări a victoriei sovietice asupra Ger‑
maniei naziste. Biroul Politic era foarte preocupat de reabilitarea 
lui Stalin ca geniu militar și strălucit diplomat. Documentare de 
televiziune îl prezentau pe Stalin adresându‑se armatei în Piața 
Roșie în 1941, în vreme ce trupele germane se aflau la numai 
treizeci de kilometri de Moscova, sau în uniforma de mareșal, la 
Ialta și Teheran, pozând alături de Churchill și Roosevelt, sau ală‑
turi de fermecătorul Truman și Clement Attlee, la conferința de 
la Potsdam, unde reușise să negocieze mai bine decât aliații săi. 

Un film de lung metraj bazat pe cartea lui John Reed Zece 
zile care au zguduit lumea oferea o nouă tinerețe revoluției 
bolșevice conduse de oameni plini de pasiune și principii. Dar 
toată această propagandă masca situația unui guvern fragil. 
Svetlana se întorsese în URSS într‑un moment foarte nesigur. 
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Konstantin Cernenko, secretar general al CC al PCUS, care‑i 
succedase lui Andropov în fruntea țării, era bătrân, bolnav15 și 
rareori apărea în public; avea să moară peste un an. În culise, 
în vreme ce economia se dezintegra, reformiștii se luptau cu 
vechea gardă. 

Populația Uniunii Sovietice avea păreri împărțite cu privire 
la Stalin. Fotografii ale lui Stalin puteau fi văzute agățate pe 
parbrizul taxiurilor din Moscova, dar și al camioanelor de pe 
șoseaua transsiberiană, însă unii își aminteau de epurări și de 
prețul plătit în vieți omenești. Tânăra generație părea să nu aibă 
habar de acel trecut și era gata să‑l accepte pe Stalin drept ma‑
rele comandant care condusese Armata Roșie spre victorie și‑i 
salvase pe Aliați; epurările de dinainte de război și tratamentul 
aplicat soldaților întorși din prizonierat fuseseră cenzurate. În 
acest context, pentru partid erau neprecupețite întoarcerea ră‑
tăcitoarei fiice a lui Stalin și pocăirea ei în public. Bineînțeles 
mai existau și din cei care păreau să nu aibă nicio idee cine era 
această Allilueva16. Corespondentul din Moscova al Washin-
gton Post, Dusko Doder, relata că un tânăr taximetrist l‑a în‑
trebat. „Cine‑i Allilueva?” Când i‑a spus că era fiica lui Stalin, 
acesta i‑a replicat: „Habar n‑aveam că numele adevărat al lui 
Stalin era Alliluev”.

Reacția presei americane la întoarcerea Svetlanei a fost, 
cum era de așteptat, îngrozitoare. Cine‑și închipuia ea că era? 
Auzi, să ceri azil politic din lumea liberă într‑o țară comunistă! 
Titlurile de‑o șchioapă trâmbițau: fiica lui stalin înapoi 
în uniunea sovietică după șaptesprezece ani17 și fuga 
svetlanei: înapoi acolo unde au început necazurile 
ei18. În mod deosebit două articole o condamnau, amândouă 
scrise de sovietologi care o cunoscuseră personal.

Profesorul Robert Tucker își intitulase articolul: „Svetlana a 
moștenit defectul ei tragic”. După ce mărturisește că a cunoscut‑o 
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personal, Tucker o zugrăvește pe Svetlana ca pe o ființă con‑
dusă de demonii interiori, dând glas „unor acuzații furioase” 
împotriva oricui, chiar și împotriva fostului ei soț din America, 
Wesley Peters. A refuzat să vorbească despre Stalin pentru că 
nu putea recunoaște nici chiar față de ea însăși că „era, într‑un 
anumit sens, la fel ca tatăl ei”: „felul ei de a vorbi încet”, ochii ei 
„cu luciri gălbui”, „aroganța ei”, refuzul de a accepta orice fel de 
critică. Respinsese sugestiile editoriale ale lui Tucker în privința 
cărții sale, una dintre cele mai importante fiind cea referitoare 
la schimbarea titlului în Bun‑rămas. Spre deosebire de tatăl ei, 
„care‑i distrugea pe cei de care se despărțea”, Svetlana nu putea 
decât să fugă. „Este fiica tatălui ei prin acea trăsătură care, în cele 
din urmă, a împins‑o înapoi spre lipsa de libertate... ultima ne‑
norocire lăsată moștenire de cumplitul om care i‑a fost tată”19.

Celălalt articol era o lungă relatare în revista Time, a zia‑
ristei și traducătoarei Patricia Blake, membră a cercului intim 
de la Princeton și prietenă apropiată a lui Max Hayward, de 
care se îndrăgostise Svetlana cu mulți ani înainte, pe când era 
la Princeton. În articolul ei, „Saga «vrăbiuței» lui Stalin”, n‑a 
menționat că o cunoscuse pe Svetlana. 

Blake avea o reputație complicată și mulți o socoteau cel 
puțin o simpatizantă a serviciului de informații american. 
Vsevolod Kocetov, redactor la ziarul sovietic Oktiabr, a scris 
un pamflet răutăcios despre Blake în care era descrisă „drept o 
frumoasă spioană a echipei CIA de la Encounter, care s‑a cul‑
cat frecvent prin lumea literară sovietică”20. Era o calomnie, 
dar, cu siguranță, era o elegantă ziaristă interesată de lumea in‑
trigilor sovietice. 

Pentru articolul din Time i‑a intervievat pe Wesley Peters și 
pe cei din familia Hayakawa, precum și pe vecinii Svetlanei din 
Chaucer Road – Jane Renfrew și‑a amintit că Blake s‑a arătat 
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foarte ostilă21. Blake scria: „Povestea vițeii Svetlanei este cronica 
bătăliei pierdute cu fantoma tatălui ei... cu care, în mod fatal, 
semăna”. Ea a prezentat o completă cronologie a vițeii Svetla‑
nei, de la cei douăzeci și șase de ani petrecuți în Kremlin, unde 
a învățat modul „arogant” de a fi, la deceniul întunecat de după 
denunțarea de către Hrușciov a crimelor lui Stalin, când a fost 
nevoită să trăiască lipsită de statutul și privilegiile de dinainte, 
și până la relațiile dezastruoase din SUA. 

Cu totul greșit, Blake pretindea că „în URSS nu o aștepta 
nimeni cu brațele deschise” și că „nemulțumită de primirea 
rece făcută de oficialități, Svetlana și‑a vărsat nervii asupra 
autorităților sovietice”. Pentru a o izola de diplomați și străini, 
autoritățile au mutat‑o în afara Moscovei și au refuzat să‑i ofere 
„mașină, dacea și toate celelalte privilegii de care se bucurau fa‑
miliile din nomenclatură”22. Erau invenții pure. 

Blake s‑a concentrat în mod deosebit asupra faptului că 
Svetlana eșuase ca mamă. Ea sugera că Svetlana „împiedicase” 
eforturile lui Wesley Peters de a‑și vizita fiica și că locuise cu 
familia senatorului Hayakawa din 1977 până în 1981. Și unele 
cunoștințe din Marea Britanie s‑au grăbit să o condamne pe 
Svetlana. Familia Mansfield, vecinii ei, declarau că își teroriza 
în mod constant fiica. „O auzeam cum strigă chiar și când dă‑
deam televizorul mai tare și închideam ferestrele.” Fay Black, 
o profesoară cu program redus de la școala Olgăi, afirma că 
Svetlana îi interzisese Olgăi „să poarte jeanși strânși și bluze 
stridente cum purtau și celelalte eleve” și „să se plimbe și ea 
prin oraș după ore”. Mai spunea că „mama ei se ținea scai de ea 
ca un gardian după un deținut. Singura scăpare a copilului era 
să ajungă din nou la școală”23. 

Când a fost contactat și Wesley Peters, nici el nu i‑a fost 
de mare ajutor: „Reacția mea înseamnă surprindere și îngrijo‑
rare, bineînțeles, în legătură cu fiica noastră care a ajuns acum 
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în Uniunea Sovietică... dar, din câte știu, eu nu mai pot să fac 
nimic”24. Probabil că trebuie să fi fost stânjenit când a pronunțat 
pronumele „noastră”. După ce se despărțise de Svetlana, el și‑a 
vizitat fiica doar de patru sau de cinci ori.

Articolul lui Blake a fost pentru Svetlana o puternică lo‑
vitură. Singurul lucru în care era convinsă că reușise fusese 
modul în care își crescuse fiica. Iar acum îi era răpit chiar și 
acest succes. Olga a sărit imediat în apărarea mamei sale. A re‑
cunoscut, da, ea și mama ei se certau, dar asta nu impieta asu‑
pra dragostei dintre ele: 

Pentru mama, de primă importanță era educația. Cu 
Friends’ School nu aveam să ajung nici la Oxford, nici la Cam‑
bridge. Felul mamei de a fi părinte nu era prea confortabil. 
Dacă eram neastâmpărată sau mă bosumflam dintr‑un motiv 
oarecare, o încasam. Nu era dispusă să accepte niciun fel de 
miorlăială sau plânsete. Da, ar fi putut să mă plesnească – obi‑
cei rusesc –, dar m‑a învățat să fiu o rebelă, și‑a asumat conse- 
cințele. Era felul ei de a mă învăța să fiu puternică. Nu m‑am 
simțit niciodată maltratată sau așa ceva. O spun cu toată dra‑
gostea. M‑a ferit cât a putut de marginea prăpastiei25.

Fosta dădacă a Olgăi din Wisconsin, Pamela Stefansson, l‑a 
sunat pe George Kennan pe 2 noiembrie, mărturisindu‑i că era 
foarte îngrijorată din pricina Olgăi. Voia să știe dacă Svetlana 
avea dreptul legal s‑o ia pe fiica ei cu ea. Kennan nu știa. Secre‑
tara lui i‑a sugerat să ia legătura cu biroul juridic de la Depar‑
tamentul de Stat sau cu biroul sovietic de acolo26. 

Kennan a avut o lungă discuție cu Fritz Ermarth, ofițerul 
de informații pentru URSS și Europa de Est. Și Departamentul 
de Stat, și CIA erau preocupate de întoarcerea Svetlanei, având 
convingerea că va fi exploatată în scopuri de propagandă și nu 
știau ce ar fi putut spune. Rezultatul acestei discuții a rămas 
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secret, dar informații aveau să sosească de la agenții opera‑
tivi de la Moscova27. Deocamdată, Svetlana nu părea a repre‑
zenta un pericol. După conferința de presă, n‑a mai făcut nicio 
declarație publică. 

În vremea asta, la Moscova, Svetlana se bucura de trata- 
mentul unui VIP. Timp de câteva zile, la hotel, în fiecare dimi- 
neață, apărea cu aprobarea guvernului un profesor care s‑o 
învețe pe Olga limba rusă, în vreme ce Svetlana era în căutarea 
unei școli bune. Curând și‑a data seama că educația „liberă” a 
Olgăi nu avea să evolueze așa cum și‑a închipuit ea. La prima 
școală, directoarea i‑a sugerat că ar fi fost dificil s‑o primească, 
iar Svetlana a înțeles că fantoma tatălui ei nu era bine-venită. La 
altă școală, după atitudinea directoarei adjuncte, și‑a dat seama 
că Olga avea să fie tratată ca o achiziție celebră. Svetlana antici‑
pase și această atitudine, dar și‑a exprimat șocul ca la „treizeci 
de ani după moartea tatălui meu, pasiunile în jurul numelui său 
să fie atât de puternice și înfocate”28. Profesorul de limba rusă a 
continuat să vină în apartamentul lor de la hotel.

După primele două săptămâni, Svetlanei i s‑a prezentat un 
apartament luxos, într‑un complex cu șaisprezece etaje din 
Strada Spiridonievka (în prezent Strada Aleksei Tolstoi), cu o 
vedere panoramică asupra Moscovei și a turnurilor Kremli‑
nului în depărtare. La intrare stătea un ostaș înarmat. Apar‑
tamentul aparținuse unui membru al Biroului Politic care 
decedase de curând. Svetlana și Olga aveau permisiunea de 
a‑și face cumpărăturile în magazinele de lux ale nomenclatu‑
rii și aveau la dispoziție mașină și șofer. Olga avea să meargă 
la școala model aflată în imediata apropiere, iar Svetlana avea 
să primească pensia de stat care‑i fusese acordată la moartea 
tatălui ei. Cunoscuta Casă a Conferințelor, unde se întâlneau 
corespondenții din Moscova, se afla la capătul străzii. Svetlanei 
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i se iertase fuga trădătoare, dar pentru asta acum trebuia să 
presteze. Svetlana a sugerat că ar fi preferat un apartament mai 
modest pentru ea și Olga. 

Olga amintea: „Au încercat să ne ofere ce era cel mai bun în 
toate privințele: un armăsar alb, dar mama avea să arate spre 
măgăruș și să spună: îl luăm pe ăsta; curând totul a devenit 
ciudat”. După relativa austeritate a vieții lor din Marea Brita‑
nie, Olga nu înțelegea de ce se bucurau de un tratament atât de 
exagerat. Faptul că mama ei refuza generozitatea asta „a făcut 
ca aterizarea să fie mai lină, dar totul a fost un șoc”29.

Unul dintre primii prieteni pe care Svetlana i‑a vizitat a 
fost Fiodor Volkenstein, căruia îi adresase Douăzeci de scrisori 
către un prieten. Cei optsprezece ani care trecuseră nu fuseseră 
foarte blânzi cu el: era bătrân și bolnav, soția îi murise. Era su‑
părat pe Svetlana: „De ce te‑ai întors? De ce? Ne obișnuiserăm 
cu toții că ești în străinătate. Copiii tăi erau bine mersi, știai 
asta. Acum ce‑o să faci aici? Vezi deja că întoarcerea ta e folo‑
sită pentru propagandă. Nu ai nevoie de asta!”30. În numai câ‑
teva luni, Volkenstein avea să moară. 

Olga și Svetlana i‑au vizitat pe Iosif și soția lui în aparta‑
mentul lor din Moscova, ca și la dacea de la Jukovka, în apro‑
pierea vechii vile a Svetlanei. Olgăi i s‑a părut că Iosif avea o 
viață destul de confortabilă, cu tot ce‑i trebuia, chiar și cu un 
șofer la dispoziția sa, dar toți se uitau numai la ea ca și cum ar 
fi fost singura care purta pecetea familiei. Chiar dacă avea trei‑
sprezece ani, Olga era șocată de cât de mult se bea. Privind re‑
trospectiv, avea să reflecteze: „Iosif avea o problemă cu băutura 
și un ficat bolnav. Când ne‑am dus în vizită la ei, am înțeles de 
ce: mâncare bogată în grăsimi, vodcă fără limite – pur și sim‑
plu tot timpul își turna vodcă. Avea albul ochilor gălbui și arăta 
cu mult mai bătrân decât pentru un om de vârsta lui”.


