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Cuvant-inainte

Luminoasa Allilueva si abisurile sale
intunecate

Aparuta in 2015, cartea canadiencei Rosemary Sullivan,
Fiica lui Stalin. Viata extraordinard a Svetlanei Allilueva, a in-
registrat un mare succes de critica sila public. Poeta si biografd
cu un serios parcurs, autoarea a gasit in unica fiicd a ,,tarului
rosu” de la Kremlin genul de personaj care starneste curiozi-
tatea si celor pasionati de istorie, si amatorilor de cancan ori
telenoveld. Patru casatorii si trei copii — trei, respectiv doi in
lagarul comunist, ultimul sot si mezina in lagdrul imperialist,
dupa diviziunea operata de propagandistii parintelui sau; iu-
biri faimoase si involburate; o viatd imprastiata pe trei con-
tinente; milionara in dolari dupd cartea de debut si clientd a
unui azil de batrani... Dar, mai ales, fata lui Stalin, ,,périntele
copiilor lumii’, dupé sloganul epocii sale.

Daca, odata incheiat, parcursul de viatd e imuabil, altfel
stau lucrurile cu interpretarile sale. Din acest unghi, biografa
Svetlanei Allilueva exceleaza (uneori, exagereazd) in asuma-
rea empaticd a explicatiilor si sensurilor autoatribuite de per-
sonaj. Deloc neglijabild, in acest adevar narativ, este adoptarea
avantajoasei ipostaze de victima, derivata, pe alocuri, din in-
terpretdrile Raportului secret (1956) de denuntare a cultului
personalitdtii si crimelor lui Stalin. $i, desigur, distorsiunea
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numita ,,tendinta de fatadd’, tipicd vorbitorului despre sine,
mai cu seama atunci cand te mérturisesti unei lumi ostile celei
din care vii. ,Nu md mai amagesc cu iluzia cd pot sa scap de
eticheta de fiica lui Stalin, scrie Svetlana. Nu poti sa regreti ca
ai soarta pe care o ai, desi regret foarte mult cd mama mea
nu s-a mdritat cu un tamplar” I-ar fi fost mai bine, oare? Nu
avem dovezi cd pe fiica lui Stalin ar fi incercat-o ispita fie si
sa-si inchipuie viata sovieticului de rdnd. Cu atat mai putin
s-0 experimenteze ca in povestea lui Mark Twain prin schim-
bul identitatii de print cu aceea de cersetor. Si-apoi, bunicul
din partea tatalui fusese cizmar, ceva pe-aproape tamplarului;
dintr-o astfel de casa modesta iesise teribilul Stalin!

Sa renuntdm insa la aceastd istorie contrafactuala. ,,Unul
este rege prin nastere, altul cioban: hazardul face diferenta;
singur spiritul poate schimba totul’, reflecta Beaumarchais in
Nunta lui Figaro. Eroina noastra s-a nascut in 1926, la Mos-
cova. Purta in certificatul de nastere numele Svetlana Iosifovna
Stalina, cu domiciliul stabil in Palatul Kremlin. A decedat in
2011, in Statele Unite ale Americii, ca Lana Peters, pensionara
a unui azil de batran. Un intermezzo intre aceste atat de diso-
nante identitati a fost adoptarea numelui de fata al mamei, Alli-
lueva, in semn de renegare al infieratului tata.

Despre primii sapte ani se spune cd sunt definitorii in
constructia personalitatii umane. Pentru fetita ,luminoasa”
(cum s-ar traduce numele Svetlanei), anii aceia au excedat tot
ce poti intelege prin fericirea copildriei. Casa ei din Palatul
Distractiilor (cum i se mai spunea Palatului Potesnii din ceta-
tea Kremlinului intrucét servise doua secole ca teatru al fami-
liei imperiale) era, pentru initiati, inima Uniunii Sovietice. ,,Eu
sunt acum un fel de tar”, si-ar fi lamurit Stalin mama, cindva,
asupra situatiei sale. Isi crestea si copiii ca pe urmasii tarului,
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vegheati de garzi, cu doici, guvernante, meditatori, menajere,
lectii de pian si de limbi straine. In apartamentele invecinate
locuiau familiile celorlalti potentati — ,,unchii” micii Svetlana.
Vara se mutau in imprejurimile Moscovei la casele de vacanta
nationalizate de la fostii magnati din vremea tarista.

In familie sunt alti trei baieti: Iakov, fiul lui Stalin din prima
casatorie cu Kato Svanidze, fratele ei mai mare Vasili si un copil
infiat dupa cutumele bolsevice. Ea, Svetlana, e insa alintata prea-
puternicului si temutului Stalin - este ,,vrabiuta” si ,,fluturasul”
lui. Dintre pdrintii ei, tocmai acest fioros dictator e mai afectuos
si mai apropiat de fetita cdreia, prin varsta, i-ar fi putut fi mai cu-
rand bunic decit tatd. Nadejda, mult mai tindra mama, nascutd
si ea intr-o familie de revolutionari, pare sa nu-si gaseasca locul
in ,,viata noud’, idealizatd, pe vremuri, de toti ai ei. A nascut doi
copii, dar i-a lasat in seama personalului din casa si s-a apucat
de scoald. Fiinta introvertitd si, dupa marturiile unor apropiati,
nevroticd si melancolicd, ar fi greu de crezut ca dupa studii ele-
mentare si o calificare de moasd, Nadejdei i-a venit manusa
specializarea in fibre sintetice inceputa la Academia Industriald.
S-a sinucis, ,,sdtula de toate”, dupa o petrecere. Svetlanei i-a fost
mama doica din prima copildrie. A insotit-o, ingrijindu-se si de
copiii ei, ca o veritabila bunica.

Ceea ce generatia Svetlanei de odrasle de demnitari scapa
din vedere este ca parinti ca ai lor n-ar fi trebuit sa educe copii.
Adolescent inca, seminaristul Iosif Vissarionovici Djugasvili
aderase la ordinul interzis al revolutionarilor. Lenin se inspi-
rase in crearea acestui partid, in principal, din romanul lui
Cernisevschi Ce-i de facut? si dintr-o toxica scriere a unui ni-
hilist rus, cunoscuta sub numele de Catehismul lui Neceaev.
Textul de sapte pagini, publicat in Rusia, in 1871, s-a con-
stituit intr-un veritabil cod al eticii unei categorii aparte din
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istoria umanitatii — revolutionarul de profesie. Care-si dedica
revolutiei, dupa cum zicea Lenin, nu timpul liber si concedi-
ile, ci intreaga lui viatd. Sa urmdrim céteva dintre preceptele
la care au subscris, din tinerete, tatdl, bunicii dinspre mama si
»unchii” Svetlanei de la Kremlin. ,,Revolutionarul, scria Ne-
ceaev, este un om predestinat. El nu are interese personale, tre-
buri private, sentimente, legaturi particulare, proprietate; el nu
are nici mdcar nume. Totul la el e absorbit de un singur in-
teres, mai presus de toate celelalte, de un singur gand, de o
singura pasiune: revolutia (...) El a rupt orice legatura cu or-
dinea publicd, cu lumea civilizatd in ansamblul ei, cu toate le-
gile, conventiile sociale si regulile morale ale acestei lumi (...).
El dispretuieste si detestd morala actuald a societdtii in toate
motivatiile si manifestarile sale. Pentru el este moral tot ceea ce
contribuie la triumful revolutiei; imoral si criminal tot ceea ce
o impiedica (...). El insusi se considera ca un capital destinat a
fi pierdut pentru triumful cauzei revolutionare, dar un capital
de care nu poate dispune singur si dupa vointa sa, fara acordul
intregii societati a camarazilor initiati. Aspru cu sine insusi,
el trebuie sa fie neindurator si cu altii. Toate sentimentele du-
ioase care efemineaza, ca de exemplu legdturile de rudenie, de
prietenie, dragoste, recunostinta, onoarea chiar, trebuie s le
indbuse sub unica si recea pasiune pentru cauza revolutionara.
Nu exista pentru el decit o singura bucurie, o singura conso-
lare, recompensa si satisfactie: victoria revolutiei.”

Asemenea precepte au fost imperativele si liantul partidului
revolutionarilor de profesie, cum si-au mai spus bolsevicii. Prin
ele si-au justificat existenta in clandestinitate, actiunile protes-
tatare (intelegand prin aceasta crima, spolierea bogatilor, aten-
tate si tot ce-ar fi ajutat la demolarea societatii tariste), anii de
inchisoare si deportare, dragostea perceputa fie ca o tovarasie
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revolutionar3, fie ca o necesitate fiziologica implicand tot atat
de putine afecte ca si bautul unui pahar cu apa. Ca alti tovarasi,
Stalin a avut copii nelegitimi in surghiun, unul conceput cu o
minord siberiand. I-au crescut mamele lor cum au putut. Cand
bolsevicii au ajuns la putere, mai inteleapta, una dintre fostele
concubine s-a adresat sotiei lui Stalin, Nadejda. In ,,firescul”
aceleiasi educatii revolutionare, mama Svetlanei a ajutat copi-
lul nelegitim al sotului sdu sa rdzbeasca in viatd. De altfel, unul
dintre proiectele bolsevicilor neduse la capat din lipsa resur-
selor materiale preconiza cresterea si educarea tuturor copii-
lor de citre statul sovietic... Dar in Doudzeci de scrisori cdtre
un prieten, inocenta Svetlana prezenta familiile Alliluev si Sva-
nidze alcatuite din idealisti ,,sinceri, cinstiti, cuamsecade” care
»Nu-si ascut topoarele”.

Urmarind firul explicativ al puterii lui Stalin, mai ales ,,epu-
rarile” din anii 1930 si de dinainte de moarte, in toatd aceastd
imensitate a crimelor sale regdsim ,,logica” revolutionari. In
fata utopicei dogme a revolutiei mondiale, omul valoreaza cat
o furnicd. Asa au gandit Stalin si acolitii sai chiar si atunci cand
au emis groaznicul ordin din iulie 1942. Mai cunoscut sub nu-
mele ,,Niciun pas inapoi!”, impunea ,,exterminarea” soldatilor
sovietici care se retrag din fata dusmanului, raspandesc panica
ori comenteaza pesimist cursul rdzboiului. Cu atat mai mult
revolutionarului de profesie i s-a cerut nestramutata credinta
in porunca partidului. Ajuns conducitor, el stie cd, in raport
cu ,,cauza finald, a fost si raméne ,,un capital destinat sacri-
ficiului”. In parantezi fie spus, metamorfozele acestei aparte
psihologii au fost explicate de Arthur Koestler in romanul sau
Zero et linfini, se pare inspirat din tragedia lui Nikolai Buha-
rin, cel mai simpatic si mai glumet dintre ,,unchii” Svetlanei. in
spiritul aceluiasi cod, mobilul Marii Terori staliniste 1-a explicat
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initiatul Viaceslav Molotov in conversatiile cu Feliks Ciuev, re-
cent publicate de Editura Corint. La mijlocul anilor 1930 si dupa
cea de-a doua conflagratie mondiald, razboiul parea cd bate
iarasi la usa. Iar Stalin s-a ingrijit mai intdi de armata partidului,
»curatand-o” de oameni cu legdturi periculoase, de sovaielnici
ori de cei cu gandire independentd. Cu cit urmau sa dispard
mai multi, disciplina si supunerea celorlalti vor fi mai profunde.
Omul sa existe, faptele le interpretdm ori le confectionam noi,
obisnuiau cekistii sd spund. Cét despre potentiale vinovatii,
de-ar fi trdit, insusi Lenin putea fi tocat de infernala masinérie
pe care-o crease. Fie si numai deoarece cu cateva saptamani ina-
intea revoltelor proletare din februarie 1917, el afirmase, intr-un
discurs tinut la Ziirich, ca ,,doar generatiile viitoare vor cunoaste
triumful Revolutiei Ruse”. Defetism, propaganda anticomu-
nista, defdimarea puterii proletare... doar citeva dintre etiche-
tele care, odata lipite de om, il aduceau repede in fata plutonului
de executie. ,,Soarta!” — este cuvantul prin care bunica Allilueva
i-a ,,explicat” nepoatei tragediile din familia lor.

Prin rescrierea succesiva a istoriei, surse de inspiratie pre-
cum Catehismul lui Neceav si alte filoane din geneza partidului
au rdmas putin ori deloc cunoscute generatiei conducatori-
lor sovietici care aderasera la partid in anii Razboiului Civil si
dupd aceea. Pentru Lenin, Stalin si vechea garda de bolsevici,
victimele terorii purtau etichetele belicoase ale ,,dusmanului
de clasd” ori ,,tradatorului” din partid. Crimele si le numisera
,»victorii revolutionare”. De aici si ruptura comprehensiva din-
tre generatia Svetlanei si aceea a unchilor si matusilor sale.
De aici si schisma sovieto-chinezd dupd Raportul secret de
denuntare a cultului personalitatii si crimelor lui Stalin, citit
la cel de-al XX-lea Congres al partidului de catre Hrusciov.
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Succesorul care, trebuie spus, se facuse de-a lungul anilor un
zelos partas la toate cele condamnate in 1956.

Am insistat asupra acestor aspecte ca parte ineluctabila din
biografia Svetlanei Allilueva. O biografie care, prin parinti, loc
si datd a nasterii, este sortita nefericirii, inadaptarii si dispera-
rii. ,,Svetlana era condamnata sa poarte crucea genealogiei sale
pentru tot restul vietii’, a spus despre ea un poet care o iubise.
In cea mai simpla definitie a nevrozei, Freud o numeste o aba-
tere de la destin. Dar tocmai prin acest comportament de ne-
vrotic, viata fetei lui Stalin a devenit fascinanta. Am putea-o
plasa in acest sens sub eticheta unei exemplare ilustrdri a com-
plexului lui Oedip. ,,Stiam ca fusesem o fiicd rea si ca tatal meu
fusese un tata rdu, dar ca mad iubise, cu toate astea, asa cum il
iubisem si eu’, isi recunoaste ea ambivalenta trdirilor pentru
puterea otravita a parintelui sau.

>

»Tovarasa gospodind, cilduzeste-ne. Arata-ne drumul!’, isi
alinta Stalin copila in fata barbatilor din varful imperiului sovie-
tic, pastisand sloganul ,,Tovarase Stalin, aratd-ne drumul”. Fetita
si-a descoperit astfel puterea, de-a lungul vietii ardtandu-se dese-
ori arogantd. Iar in intimitate, ca ,,un tiran in manifestérile ei
pline de exuberanta’, dupa mérturia unuia dintre fostii iubiti. Ne-
potul de frate recunostea in firea matusii ,inteligenta organizata”
si wvointa de neinchipuit” a ferocelui parinte. In caracterizarea
facuta de ofiterul american care-a condus-o din India in Sta-
tele Unite ale Americii, i-a fost mentionata convingerea ,,ca nu
putea fi socotitd o fiinta obisnuita, comuna si ca gesturile ei aveau
implicatii politice”. Parea insa a nu fi trdit niciodata ,,intr-o lume
reald”. Ofiterul recomanda ajutor pentru adaptarea la traiul ame-
rican. Fiica lui Stalin actiona insa adesea din impuls si, in firescul
exemplului parental, le poruncea altora mai curand decat sd ia
aminte la sfaturi ori sd roage pe cineva ceva.
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Zadarnic mica ,,gospodind” a ,,marelui Stalin” s-a caznit
sd-si sape alta albie vietii, destinul ei ramane intruna marcat
de insolitul copilariei si de numele tatalui. Firea de aventurier -
mostenire de la ambii parinti — o va purta in largul lumii ca pe
Ulise furtunile. Refuzatd de constient cu repulsie, Itaca fetei lui
Stalin este insd spatiul privat destinat conclavurilor tatalui cu
acolitii sdi. Intr-o anamneza mai detaliatd, tot mai periculoa-
sele ei ,,salturi mortale” pot fi circumscrise unei nefericiri de
acuta actualitate — sindromul lui Ulise sau al emigrantului. La
modul general, tulburarea desemneaza un complex de traume
resimtite, in general, de aceia care trdiesc departe de térile de
origine. Prima etapd a fost denumitd a ,,Junii de miere”, cand
diferentele intre ce a lasat si ce a gdsit emigrantul sunt puse
intr-o lumina favorabild noului loc. Urmeaza apoi faza inves-
tigdrii, cand acela compara detalii ale noii vieti (vecini, hrana,
practici uzuale etc.) cu dezamagire. Daca lucrurile decurg favo-
rabil, trece in etapa acomodarii initiale (adopta si intra in rit-
mul noii comunitati). $i in cea mai fericitd dintre situatii atinge
treapta entuziasmului, simtindu-se, cu multumire, acasa. In ra-
port cu aceste faze, fiica lui Stalin se incadreaza in tipologia in-
adaptatului. Nicdieri nu se va simti acasa, desi reparcurge de
cateva ori etapele initiale. Dupa ce-si dorise sa raimana in India,
dupa reusita de a fi milionara in dolari la debutul de scriitoare,
dupa o revenire spectaculoasa in Moscova natald, incheiata
cu esecul impamantenirii in Georgia bunicilor, si iarasi zbo-
rul spre ,,lumea libera”, Svetlana si-a descris astfel drama: ,,Esti
fiica lui Stalin. Esti deja moarta. Viata ta s-a sfarsit. Nu-ti poti
trai propria viatd. Nu poti trdi niciun fel de viata. Existi doar cu
referire la un nume”.

A fi fiica lui Stalin reprezinta, in sine, un destin fabulos, re-
alitatea aceasta transgresand orice inchipuire. Pe drept cuvant,
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Rosemary Sullivan si-a intitulat cartea ,povestea unei vieti ex-
traordinare si tumultuoase”. Si imposibil de repetat. In planul
istoriei personale, prin ferocea mostenire geneticd a persona-
jului. Iar in contextul marii istorii, prin climatul Razboiului
Rece, cand fiica lui Stalin este pretios bun de patrimoniu, cind
pentru propaganda si serviciile speciale ale imperialismului,
cand pentru cele ale socialismului. Intr-un moment de impa-
care cu soarta, si-a asumat-o in urmatorul rationament: ,,Fara
indoiald, in planul general al vietii noastre gandit de Creator,
exista intotdeauna un echilibru - o armonie - si dacd primii
mei patruzeci de ani am trait in varful societétii (in URSS),
atunci trebuie sa traiesc in desdvarsita umilintd, umila pana
la sardcia in care ma aflu acum. Asa e drept, totul e corect, iar
echilibrul e refacut”

Dincolo de extraordinarul biografiei, ca orice carte bine
scrisd, si aceasta transmite cititorului invétaturi si idei des-
pre viatd, chiar un avertisment asupra imperativului copilariei
fericite. Daca in epoca imperiului sovietic, partidul s-a erijat si
in responsabil cu fericirea obligatorie, sub ideologia consume-
rismului, functioneazi, tot mai agresiv, industria ei publicitara.
Datoritd ei, copiii sunt sori ai familiei, printii si printesele vii-
torului. In perspectiva evolutiei psihologice insa, preafericirea
prunciei devine premisa inadaptarii la presiunile si frustrérile
maturitatii.

In acelasi spirit al functionalitatii, biografia fiicei lui Sta-
lin poate conta ca insolitd terapie pentru invidia fata de cei
din familii ilustre. In celebra sa carte Iubitorii puterii: o privire
intimd asupra politicii §i cdsdtoriei, publicatd in 1975, la New
York, jurnalista Myra MacPherson de la Washington Post pre-
zinta concluzii interesante. Sub presiunea campaniilor de ima-
gine, politicienii expun iluzorii fatete ale fericirii conjugale si
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parentale. A priori insd, amatorii carierelor politice sunt genul
de persoane incapabile de-a se simti bine in intimitate. Dar
atentia publicd si baile de multime care-i fericesc pe ei sunt
surse ale dezechilibrului si nenorocirii in familiile lor. Sotiile
ajung deseori victime ale depresiei si crizelor de pierdere a
identitatii. lar copiii se transforma, in timp, dupa expresia zia-
ristei, in niste ,,maimute savante”.

Acestea fiind zise, pun punct acestui preambul de povestire
de-a-ndoaselea a basmului Cenusdresei in versiunea pentru
adulti cultivati.

Arad, septembrie 2017
LAvVINIA BETEA



Capitolul 31

Inapoi in URSS

Era sfarsitul lui octombrie 1984 cand Svetlana si Olga, care
lasaserd in urma toamna din Marea Britanie, s-au strecu-
rat aproape nebagate in seama prin Aeroportul din Atena in-
cinsa si plind de praf, ca s ia un taxi spre Ambasada sovietica.
Le-a intampinat un tandr diplomat, Iuri Andropov, fiul recent
decedatului conducator sovietic, si sotia sa, foarte in pas cu
moda. La inceput, Svetlana a simtit un fel de consolare prin
prezenta unei noi generatii de tineri functionari sovietici, pana
cand a fost invitata la un ceai cu obisnuitii birocrati cenusii,
mohorati, care i-au trezit amintirile intalnirii cu ambasadorul
Benediktov, din urma cu saptesprezece ani, in India. Numai
Olga, plina de vioiciune, a mai atenuat atmosfera artificiala. In
Atena, Olga a fost foarte ocupata:

Mama ficea ce stia ea sa facd. Dar eu am fost condusa s
vad orasul, mi s-a aratat Acropola. Cautam cadouri prin ma-
gazine. Mi se spusese ca am tot felul de rubedenii; un frate,
o0 sord, verisoare si nepoti. Asa cd aveam o gramadd de oa-
meni pentru care sa cumpar cadouri. Citisem ca rusilor le
plac adidasii si nu reuseau sd gdseascd, asa ca am cumpdrat
adidasi pentru toata lumea'.

Pentru o fatd de treisprezece ani nici nu conta ca habar
nu avea ce marime purtau la incaltari toti acei straini. Cand
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Svetlana s-a aldturat si ea expeditiei de cumparaturi, a cumpa-
rat o rochie cu broderii pentru fetita Katiei, Ania, si niste flea-
curi drigute pentru losif si sotia lui. In cele trei zile in care au
trebuit sa astepte cursa Aeroflot spre Moscova, Olga s-a indra-
gostit de Atena. A apucat-o rasul cand a citit intr-un articol de
ziar ca a incercat sa se sinucida aruncandu-se de la balconul
hotelului*.

La 25 octombrie, Svetlana si Olga au parasit canicula Atenei
si s-au indreptat spre iarna Moscovei. Cand avionul a inceput
sd coboare si sd dea ocol imenselor intinderi pustii ale Rusiei
acoperite cu o patura de zapadd, Svetlana a fost socata sa des-
copere ca nu simtea nimic. Doar era exilata care se intorcea! Ar
fi trebuit sa planga’.

Il rugase pe Iosif s3 nu vina la aeroport: ar fi fost prea multi
emotie sa se intalneasca in public. Oficialitatile care asteptau la
intrarea pentru VIP-uri pareau cuprinse de tensiune. O tdnara
s-a apropiat cu un buchet de flori: ,,Bine ati venit acasa!”. Pe
cand treceau cu masina prin oras, Svetlana aproape ci nu
mai recunostea orasul: drumul era marginit de cvartale dupa
cvartale de cenusii blocuri turn de locuinte. Au fost conduse la
Hotelul Sovietki, unul dintre cele mai scumpe hoteluri mosco-
vite, care dadea spre Leningrad Prospekt. Au urcat elegantele
trepte si au patruns pe usile turnante in sala de marmura alba,
iar acolo le astepta Iosif.

In mintea Svetlanei mai diinuia incd imaginea tinarului
de doudzeci si unu de ani de care se despartise pe Aeroportul
Seremetievo in 1966: zvelt, aratos, cu o lucire de umor in ochi.
Barbatul acela de treizeci si noud de ani care se uita lung la ea
pérea obosit si mai degraba incurcat decét fericit s-o vada. La
randul lui, Tosif se uita la femeia aceea de cincizeci si opt de
ani, mama lui, dar pe care nu o vazuse de optsprezece ani.
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Svetlana isi construise in minte tot felul de scene fantastice
despre cum avea sa fie intalnirea. Ea si Olga se vor intoarce la o
familie care le iubea si le va imbratisa. Unchi, matusi si verisori
aveau sa o inconjoare pe Olga si s-o scalde in afectiune. Ni-
ciun fel de acuzatii, niciun regret. Dar acel moment inghetat s-a
topit, tatal lui losif, Grigori Morozov, care fusese foarte apropiat
de fiul sau, s-a apropiat, urmat de sotia lui Iosif si de Ilia, fiul lui
de paisprezece ani. losif s-a dus sa-si imbratiseze mama si apoi,
luand-o de ména pe sotia lui a spus: ,Mama, ea e Liuda”

Toatd intalnirea aceea era plina de stangicie. losif n-a ba-
gat-o in seamd pe Olga, probabil ci era preocupat ca mama lui
s-o placa pe noua lui sotie. Dar Svetlanei nu i-a placut. De la
prima vedere Svetlanei i-a displacut Liuda, care parea mult mai
in varsta decat fiul ei, dar si-a spus sd nu se amestece. Ilia sta-
tea stingher si stanjenit. Doar prezenta lui Grigori a facut ca in-
talnirea sd nu mai para atat de nefireascd. A inceput sa discute
cu Olga intr-o engleza cam stalcitd si i-a condus spre lift. Altfel
ar fi rdmas acolo incremeniti in sala aceea de marmura alba.
Guvernul ii repartizase Svetlanei un apartament luxos cu doud
dormitoare. Dar nici in apartament reuniunea de familie n-a
mers mai bine, cdnd s-au tot poticnit cand in engleza, cind in
rusd. Liuda a umplut o vaza cu apa pentru florile trimise Svetla-
nei de Comitetul Femeilor Sovietice. Svetlanei i-a trecut prin
minte: Mdcar e pragmaticd. Olga se uita nedumeritd la toti acei
oameni strdini. Grigori le-a spus ca se vor intalni la parter, in
restaurant, unde rezervase o masd. I-a amintit Svetlanei cé pe
vremuri restaurantul fusese vestit pentru corul de tigani. Fusese
mereu pomenit in romane. Nu-si amintea? Nu, nu-si amintea.
Pe cand erau in baie, Olga s-a intors furioasd spre mama ei: Asta
era fratele ei care ar fi trebuit s-o iubeasca? Svetlana s-a uitat in
toate partile, dar n-a zis nimic. El nici macar nu o imbratisase®.
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In restaurant, Josif si Svetlana s-au tinut de mana, dar de
vorbit era imposibil: muzica era prea tare. Grigori s-a asezat
langa Olga sd-itina companie. Ilian-ascos o vorbd, eraincordat.
Liuda urmarea totul cu raceald. Pe masa era obisnuitul meniu
cu vodca, hering, caviar si muraturi.

Olga isi amintea de acea seara ca fiind cu totul stanjenitoare:

Masa aceea imensd, cu o gramada de oameni care beau,
mananci si vorbesc in limba rusa si doar un singur om [Gri-
gori] de acolo vorbea cu mine. Si-mi vorbea de parca as fi avut
sase ani. lar eu aveam treisprezece. Dar era unul dintre putinii
care vorbeau engleza. Acea prima noapte a fost ingrozitoare si
md gindeam: Doamne, mama o sa stea acum numai cu Iosif,
s-a terminat cu mine’.

Svetlana se asteptase la o manifestare de dragoste din partea
fiului ei si se pare ca era incapabila sa anticipeze cd reactia lui
avea sa fie mult mai complexa. Ea crezuse ca in toti acesti ani
isi iubise statornic copiii. Dar de unde sa stie el lucrul acesta?
Tosif nu stia decat ceea ce informase propaganda sovietica: cd
era antisovieticd, instabild psihic, o americancd bogatd care
le adusese niste fleacuri din Grecia drept daruri. Avea sa fie
nevoie de timp pentru a risipi versiunea aceasta. Inviluitd in
dorul ei de copii si acum de disperare, Svetlana a pierdut-o
din vedere pe Olga, care stdtea printre toti acei oameni stra-
ini si avea sa se gandeasca mai tarziu la acele momente: ,,E ui-
mitor modul in care mintea ofera tot felul de aménunte sa te
linisteasca atunci cand inima a luat deja o decizie™.

A doua zi, un prieten al lui Iosif de la Institutul de Economie
Mondiala si Relatii Internationale a venit cu sampanie si flori si
a pregatit-o pe Svetlana pentru a se intdlni dupa-amiaza cu doi
functionari de la Ministerul de Externe care urmau sa o ajute
,»sd inceapa sa se acomodeze la viata din Uniunea Sovietica”.
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Cand l-a intrebat cum va fi cu scoala in limba rusd a Olgai,
acesta i-a explicat limpede ca orice intrebare trebuia adresata
celor doi functionari. Svetlanei i se reamintea astfel ca deciziile
se luau ,,acolo la varf”, cum se spunea la Moscova’. Prima ma-
surd avea sa fie restituirea cetiteniei sovietice pentru Svetlana
si confiscarea pasapoartelor americane ale amandurora.

In preajma hotelului deja pandeau niste paparazzi de la
agentii internationale. Cand Svetlana si Olga au iesit din hotel,
un reporter a intrebat-o pe Olga: ,,Esti Olga Peters?”. Svetlana a
apucat-o pe Olga de brat si a tras-o inapoi in hotel. Era pentru
prima oara cand Olga pricepea cu adevarat cine era mama ei®.

La 1 noiembrie, printr-un decret special, Sovietul Suprem
i-a restituit cetdtenia sovieticd Alliluevei. La 2 noiembrie, in Iz-
vestia, aparea un scurt anunt la stirile de seara:

Autorititile sovietice au luat in discutie si au fost de acord
cu cererea inaintatd de S.I. Allilueva, care s-a intors la Mos-
cova, pentru restituirea calitdtii de cetitean al URSS, ca si
pentru acordarea cetdteniei sovietice fiicei sale Olga’.

Partidul Comunist a avut grijd sd facd mare caz propagandis-
tic in legdtura cu aceasta reintoarcere. In mod ironic, in aceeasi
sdptamand in care a sosit Svetlana, s-a intors un alt exilat so-
vietic. E drept, postum. Ramasitele paméntesti ale cantaretului
Fiodor Saliapin, care murise la Paris in 1938, au fost aduse cu
avionul la Moscova si ingropate cu fast in legendarul cimitir
Novodevici, unde tronau intr-o splendida izolare statuile mo-
numentale ale lui Stalin si Nadiei, mama Svetlanei'.

Cel ce-al doilea sot al Svetlanei, Turi Jdanov, obisnuia sa
spuna: ,Intrarea e liberd. Dar platesti scump la iesire™!. Stia
bine cd avea sd plateasca un pret pentru permisiunea de a se in-
toarce, asa cum a si platit la conferinta de presd din 16 noiem-
brie, tinuta la Comitetul National al Femeilor Sovietice in fata
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unui grup, ales cu grij, de ziaristi strdini si sovietici. Insotitd
de functionari ai Ministerului de Externe si de un traducator,
Svetlana a citit o declaratie in limba rusa pregatita dinainte si din
cand in cand l-a corectat pe traducétorul care citea traducerea in
englezd. Parea stipana pe sine si, fard emotii, a relatat pe scurt
saga experientei ei in Occident. Dupa ce a fugit in 1967 in Sta-
tele Unite ale Americii, a declarat ca s-a trezit in mainile ,,unor
avocati, afaceristi, oameni politici si editori care au transformat
numele tatdlui meu, numele meu si viata mea intr-o marfa de
senzatie... Am devenit favorita CIA si a celor care au ajuns sa-mi
spuna ce ar trebui sd scriu si ce nu”*2. Mai apoi Svetlana avea sd
spund ca translatorul ii denaturase vorbele. Ea spusese: ,,M-au
tratat bine, am devenit favorita tuturor”, si nu mentionase nici-
odati numele de CIA. Insi nu era adevirat, pentru ci declaratia
ei reflecta ceea ce de fapt le spusese adesea prietenilor ei. Dar, de
asemenea, este probabil adevérat ca nu prea avusese de ales si,
pur si simplu, acceptase cererile ministerului: ,,Am vrut sd am o
discutie acolo, sd raspund la intrebari. Dar mi-au cerut sd accept
niste lucruri. Mi-au cerut sa scriu textul in ruseste, pe care l-au
aprobat. M-am simtit foarte stanjenitd. As fi vrut sd spun pur si
simplu ca «am venit sd fiu alaturi de copiii mei»”".

La acea conferinté de presd Svetlana a descris cel de-al doilea
volum ai ei Numai un an drept ,,0 productie colectivd” a celor
cdrora le adresase ,,ironic multumiri” in nota autorului. Cand
aceste comentarii au ajuns in Occident, istoricul Robert Tucker
a subliniat ca Numai un an fusese in intregime numai lucrarea
ei si explica: ,,Se pare cé a incercat sa se disocieze de acea carte”

v

care era ,,si mai antisovieticd” decat Doudzeci de scrisori cdtre un
prieten*.
Svetlana le-a spus reporterilor cd ea si fiica ei fusesera in-

tampinate precum fiul risipitor din vremurile biblice si ca
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era recunoscatoare pentru asta. Dar partea cea mai consis-
tentd a discursului ei a fost despre motivele intoarcerii sale:
dorul de copii, profunda ei credinta religioasd si preocuparea
pentru educatia Olgai. De fapt, nu mai avea bani pentru a o
tine pe Olga la internatul scolii si avea speranta cd, in URSS,
unde educatia era gratuitd, va putea gasi o scoalda asemana-
toare cu vechea ei Scoala Model 25, unde dobéandise o educatie
exceptionald si se simtise mai acasda decét in propria casa in
acele timpuri cumplite. A incheiat spunand ca era ultima sa
conferintd de presa. In acea sear, la posturile de televiziune
sovietice au fost difuzate cu precadere extrase din conferinta
de presa, dar aceste extrase erau doar din partile pregitite de
catre autoritati din declaratia ei. Comentariile ei cu privire la
motivele personale ale intoarcerii si despre credinta sa religi-
oasa fusesera eliminate.

Pentru sovietici, intoarcerea Svetlanei era o lovitura propa-
gandisticd. Erau in curs pregatiri pentru o sarbdtorire uriasd a
celei de-a patruzecea aniversari a victoriei sovietice asupra Ger-
maniei naziste. Biroul Politic era foarte preocupat de reabilitarea
lui Stalin ca geniu militar si stralucit diplomat. Documentare de
televiziune il prezentau pe Stalin adresdndu-se armatei in Piata
Rosie in 1941, in vreme ce trupele germane se aflau la numai
treizeci de kilometri de Moscova, sau in uniforma de maresal, la
Ialta si Teheran, pozand alaturi de Churchill si Roosevelt, sau ala-
turi de fermecétorul Truman si Clement Attlee, la conferinta de
la Potsdam, unde reusise sa negocieze mai bine decat aliatii séi.

Un film de lung metraj bazat pe cartea lui John Reed Zece
zile care au zguduit lumea oferea o noud tinerete revolutiei
bolsevice conduse de oameni plini de pasiune si principii. Dar
toatd aceasta propagandd masca situatia unui guvern fragil.
Svetlana se intorsese in URSS intr-un moment foarte nesigur.
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Konstantin Cernenko, secretar general al CC al PCUS, care-i
succedase lui Andropov in fruntea térii, era batran, bolnav® si
rareori apirea in public; avea si moara peste un an. In culise,
in vreme ce economia se dezintegra, reformistii se luptau cu
vechea garda.

Populatia Uniunii Sovietice avea pdreri impdrtite cu privire
la Stalin. Fotografii ale lui Stalin puteau fi vazute agitate pe
parbrizul taxiurilor din Moscova, dar si al camioanelor de pe
soseaua transsiberiana, insd unii isi aminteau de epurdri si de
pretul platit in vieti omenesti. Tandra generatie parea s nu aiba
habar de acel trecut si era gata si-1 accepte pe Stalin drept ma-
rele comandant care condusese Armata Rosie spre victorie si-i
salvase pe Aliati; epurdrile de dinainte de razboi si tratamentul
aplicat soldatilor intorsi din prizonierat fuseserd cenzurate. In
acest context, pentru partid erau neprecupetite intoarcerea ra-
tacitoarei fiice a lui Stalin §i pocairea ei in public. Bineinteles
mai existau si din cei care pareau sa nu aibd nicio idee cine era
aceastda Allilueva’®. Corespondentul din Moscova al Washin-
gton Post, Dusko Doder, relata cd un tandr taximetrist I-a in-
trebat. ,,Cine-i Allilueva?” Cand i-a spus ca era fiica lui Stalin,
acesta i-a replicat: ,,Habar n-aveam ca numele adevirat al lui
Stalin era Alliluev”.

Reactia presei americane la intoarcerea Svetlanei a fost,
cum era de asteptat, ingrozitoare. Cine-si inchipuia ea cd era?
Auzi, sa ceri azil politic din lumea libera intr-o tara comunista!
Titlurile de-o schioapd trambitau: FIICA LUI STALIN INAPOI
IN UNIUNEA SOVIETICA DUPA SAPTESPREZECE ANI SI FUGA
SVETLANEL INAPOI ACOLO UNDE AU INCEPUT NECAZURILE
er'®. In mod deosebit doud articole o condamnau, amandoud
scrise de sovietologi care o cunoscusera personal.

Profesorul Robert Tucker isi intitulase articolul: ,,Svetlana a
mostenit defectul ei tragic” Dupa ce marturiseste cd a cunoscut-o
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personal, Tucker o zugraveste pe Svetlana ca pe o fiinta con-
dusa de demonii interiori, dand glas ,,unor acuzatii furioase”
impotriva oricui, chiar si impotriva fostului ei sot din America,
Wesley Peters. A refuzat sa vorbeascd despre Stalin pentru ca
nu putea recunoaste nici chiar fatd de ea insasi cd ,.era, intr-un
anumit sens, la fel ca tatdl ei”: ,,felul ei de a vorbi incet”, ochii ei
»cu luciri galbui’, ,aroganta ei’, refuzul de a accepta orice fel de
criticd. Respinsese sugestiile editoriale ale lui Tucker in privinta
cartii sale, una dintre cele mai importante fiind cea referitoare
la schimbarea titlului in Bun-rdmas. Spre deosebire de tatal e,
»care-i distrugea pe cei de care se despartea’, Svetlana nu putea
decat sa fugd. ,,Este fiica tatalui ei prin acea trasatura care, in cele
din urm4, a impins-o inapoi spre lipsa de libertate... ultima ne-
norocire lasata mostenire de cumplitul om care i-a fost tata™.

Celalalt articol era o lunga relatare in revista Time, a zia-
ristei si traducatoarei Patricia Blake, membra a cercului intim
de la Princeton si prietend apropiata a lui Max Hayward, de
care se indragostise Svetlana cu multi ani inainte, pe cand era
la Princeton. In articolul ei, ,,Saga «vrabiutei» lui Stalin”, n-a
mentionat ca o cunoscuse pe Svetlana.

Blake avea o reputatie complicatd si multi o socoteau cel
putin o simpatizantd a serviciului de informatii american.
Vsevolod Kocetov, redactor la ziarul sovietic Oktiabr, a scris
un pamflet rauticios despre Blake in care era descrisé ,,drept o
frumoasa spioand a echipei CIA de la Encounter, care s-a cul-
cat frecvent prin lumea literara sovietici™®. Era o calomnie,
dar, cu siguranta, era o eleganta ziaristd interesatd de lumea in-
trigilor sovietice.

Pentru articolul din Time i-a intervievat pe Wesley Peters si
pe cei din familia Hayakawa, precum si pe vecinii Svetlanei din
Chaucer Road - Jane Renfrew si-a amintit ca Blake s-a aritat
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foarte ostila?!. Blake scria: ,,Povestea viteii Svetlanei este cronica
bétaliei pierdute cu fantoma tatalui ei... cu care, in mod fatal,
semana’. Ea a prezentat o completa cronologie a viteii Svetla-
nei, de la cei doudzeci si sase de ani petrecuti in Kremlin, unde
a invatat modul ,,arogant” de a fi, la deceniul intunecat de dupa
denuntarea de catre Hrusciov a crimelor lui Stalin, cand a fost
nevoita sd trajascd lipsitd de statutul si privilegiile de dinainte,
si pana la relatiile dezastruoase din SUA.

Cu totul gresit, Blake pretindea ca ,,in URSS nu o astepta
nimeni cu bratele deschise” si cd ,,nemultumitd de primirea
rece facutd de oficialitati, Svetlana si-a vérsat nervii asupra
autoritatilor sovietice”. Pentru a o izola de diplomati si straini,
autoritatile au mutat-o in afara Moscovei si au refuzat sa-i ofere
»masina, dacea si toate celelalte privilegii de care se bucurau fa-
miliile din nomenclaturd™. Erau inventii pure.

Blake s-a concentrat in mod deosebit asupra faptului ca
Svetlana esuase ca mama. Ea sugera cd Svetlana ,,impiedicase”
eforturile lui Wesley Peters de a-si vizita fiica si cd locuise cu
familia senatorului Hayakawa din 1977 panad in 1981. §i unele
cunostinte din Marea Britanie s-au grabit sa o condamne pe
Svetlana. Familia Mansfield, vecinii ei, declarau ca isi teroriza
in mod constant fiica. ,,O auzeam cum striga chiar si cdnd da-
deam televizorul mai tare si inchideam ferestrele” Fay Black,
o profesoara cu program redus de la scoala Olgdi, afirma ca
Svetlana {i interzisese Olgdi ,,sa poarte jeansi stransi si bluze
stridente cum purtau si celelalte eleve” si ,,sd se plimbe si ea
prin oras dupa ore”. Mai spunea cd ,mama ei se tinea scai de ea
ca un gardian dupd un detinut. Singura scipare a copilului era
sa ajungd din nou la scoald™.

Cand a fost contactat si Wesley Peters, nici el nu i-a fost
de mare ajutor: ,Reactia mea inseamna surprindere si ingrijo-
rare, bineinteles, in legatura cu fiica noastra care a ajuns acum
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in Uniunea Sovieticd... dar, din céte stiu, eu nu mai pot s fac
nimic”*. Probabil cd trebuie sa fi fost stanjenit cand a pronuntat
pronumele ,,noastra”. Dupa ce se despartise de Svetlana, el si-a
vizitat fiica doar de patru sau de cinci ori.

Articolul lui Blake a fost pentru Svetlana o puternica lo-
vitura. Singurul lucru in care era convinsa ca reusise fusese
modul in care isi crescuse fiica. Iar acum ii era rapit chiar si
acest succes. Olga a sarit imediat in apararea mamei sale. A re-
cunoscut, da, ea si mama ei se certau, dar asta nu impieta asu-
pra dragostei dintre ele:

Pentru mama, de primd importanta era educatia. Cu
Friends’ School nu aveam s ajung nici la Oxford, nici la Cam-
bridge. Felul mamei de a fi parinte nu era prea confortabil.
Daca eram neastdmpdratd sau ma bosumflam dintr-un motiv
oarecare, o incasam. Nu era dispusa si accepte niciun fel de
miorlaiald sau plansete. Da, ar fi putut sa ma plesneasca — obi-
cei rusesc —, dar m-a invatat sd fiu o rebela, si-a asumat conse-
cintele. Era felul ei de a md invéta s fiu puternicd. Nu m-am
simtit niciodatd maltratatd sau asa ceva. O spun cu toata dra-
gostea. M-a ferit cat a putut de marginea prapastiei®.

Fosta dddaca a Olgai din Wisconsin, Pamela Stefansson, 1-a
sunat pe George Kennan pe 2 noiembrie, marturisindu-i cd era
foarte ingrijoratd din pricina Olgai. Voia sd stie dacd Svetlana
avea dreptul legal s-o ia pe fiica ei cu ea. Kennan nu stia. Secre-
tara lui i-a sugerat sd ia legatura cu biroul juridic de la Depar-
tamentul de Stat sau cu biroul sovietic de acolo*.

Kennan a avut o lunga discutie cu Fritz Ermarth, ofiterul
de informatii pentru URSS si Europa de Est. Si Departamentul
de Stat, si CIA erau preocupate de intoarcerea Svetlanei, avand
convingerea ca va fi exploatata in scopuri de propaganda si nu
stiau ce ar fi putut spune. Rezultatul acestei discutii a rdmas
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secret, dar informatii aveau sa soseascd de la agentii opera-
tivi de la Moscova?. Deocamdatd, Svetlana nu parea a repre-
zenta un pericol. Dupd conferinta de presd, n-a mai facut nicio
declaratie publica.

In vremea asta, la Moscova, Svetlana se bucura de trata-
mentul unui VIP. Timp de cateva zile, la hotel, in fiecare dimi-
neatd, apdrea cu aprobarea guvernului un profesor care s-o
invete pe Olga limba rusa, in vreme ce Svetlana era in ciutarea
unei scoli bune. Curénd si-a data seama cd educatia ,liberd” a
Olgai nu avea si evolueze asa cum si-a inchipuit ea. La prima
scoala, directoarea i-a sugerat cd ar fi fost dificil s-o primeasca,
iar Svetlana a inteles ca fantoma tatalui ei nu era bine-venita. La
alta scoala, dupa atitudinea directoarei adjuncte, si-a dat seama
ca Olga avea sa fie tratatd ca o achizitie celebra. Svetlana antici-
pase si aceasta atitudine, dar si-a exprimat socul ca la ,treizeci
de ani dupad moartea tatdlui meu, pasiunile in jurul numelui sau
sa fie atat de puternice si infocate™. Profesorul de limba rusé a
continuat sa vind in apartamentul lor de la hotel.

Dupa primele doud saptamani, Svetlanei i s-a prezentat un
apartament luxos, intr-un complex cu saisprezece etaje din
Strada Spiridonievka (in prezent Strada Aleksei Tolstoi), cu o
vedere panoramica asupra Moscovei si a turnurilor Kremli-
nului in depértare. La intrare statea un ostas inarmat. Apar-
tamentul apartinuse unui membru al Biroului Politic care
decedase de curand. Svetlana si Olga aveau permisiunea de
a-si face cumparaturile in magazinele de lux ale nomenclatu-
rii si aveau la dispozitie masina si sofer. Olga avea sa mearga
la scoala model aflatd in imediata apropiere, iar Svetlana avea
s primeascd pensia de stat care-i fusese acordatd la moartea
tatdlui ei. Cunoscuta Casa a Conferintelor, unde se intalneau
corespondentii din Moscova, se afla la capatul strazii. Svetlanei
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i se iertase fuga tradatoare, dar pentru asta acum trebuia sa
presteze. Svetlana a sugerat cd ar fi preferat un apartament mai
modest pentru ea si Olga.

Olga amintea: ,,Au incercat sd ne ofere ce era cel mai bun in
toate privintele: un armasar alb, dar mama avea sa arate spre
magdrus si sd spund: il luam pe dsta; curand totul a devenit
ciudat”. Dupa relativa austeritate a vietii lor din Marea Brita-
nie, Olga nu intelegea de ce se bucurau de un tratament atat de
exagerat. Faptul ca mama ei refuza generozitatea asta ,,a facut
ca aterizarea sa fie mai lina, dar totul a fost un soc™.

Unul dintre primii prieteni pe care Svetlana i-a vizitat a
fost Fiodor Volkenstein, cdruia ii adresase Doudzeci de scrisori
cdtre un prieten. Cei optsprezece ani care trecusera nu fusesera
foarte blanzi cu el: era bétran si bolnav, sotia ii murise. Era su-
pérat pe Svetlana: ,,De ce te-ai intors? De ce? Ne obisnuiseram
cu totii ca esti in strainatate. Copiii tdi erau bine mersi, stiai
asta. Acum ce-o sa faci aici? Vezi deja céd intoarcerea ta e folo-
sitd pentru propagandd. Nu ai nevoie de asta!”®. In numai ca-
teva luni, Volkenstein avea sa moara.

Olga si Svetlana i-au vizitat pe Iosif si sotia lui in aparta-
mentul lor din Moscova, ca si la dacea de la Jukovka, in apro-
pierea vechii vile a Svetlanei. Olgai i s-a parut ca Iosif avea o
viata destul de confortabila, cu tot ce-i trebuia, chiar si cu un
sofer la dispozitia sa, dar toti se uitau numai la ea ca si cum ar
fi fost singura care purta pecetea familiei. Chiar dacd avea trei-
sprezece ani, Olga era socata de cat de mult se bea. Privind re-
trospectiv, avea sa reflecteze: ,,losif avea o problema cu bautura
si un ficat bolnav. Cand ne-am dus in vizita la ei, am inteles de
ce: mancare bogatd in grasimi, vodca fara limite — pur si sim-
plu tot timpul isi turna vodca. Avea albul ochilor galbui si arita
cu mult mai batrn decat pentru un om de vérsta lui”.



