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Capitolul 1

Să mă prezint mai întâi. Sunt fără căpătâi, un biet croni-
car. Un flecar dintr‑o mahala de belea zisă Antim. Sunt un biet 
anonim, un bețiv costeliv, o șarlă, un subversiv, o cotarlă. Sunt 
orbul din poveste care păzește ferestre. Un rătăcit prin labirint, 
un text fără print. Aștern verset cu verset în mare secret. N‑am 
habar dacă am har. Numai dracu’ știe, că el ia simbrie!… Spun 
o pacoste de poveste. M‑am luat de scris din plictis după un 
pact cu dracul. Ce elegant purta fracul! Priza tutun din besac-
tea. Scheuna ca o cățea și se trăgea de bretea.

Ca‑ntr‑o scamatorie, zurlie, mă întorc cu spatele. Când 
nu‑mi văd aproapele zic  –  Doamne Atotputernic, ajută un 
netrebnic! Oricât ar durea, pururea Îți Voi fi devotat, prea-
plecat și supus. Nu sunt Isus, nici geniu, nici sfânt – doar un 
boț de pământ. Vin cu o rugăciune – aprinde în mine un tă-
ciune! Pogoară‑Ți harul Tău în sufletul meu pustiu, să pot să 
scriu această cronică anacronică și umilă. Ai milă! Iartă‑mă! 
De cad în Iad, înalță‑mă de subsuori la Tine în zori. Fii bun 
cu mine! ’S un păcătos, un necuviincios, un proclet. Un anar-
hist, un anahoret, un trist. Sunt un ratat, un înstrăinat. Vorbesc 
mereu cu păcat. Trece‑mă prin Vamă! Sfinte Duh, coboară‑Te 
din văzduh! Așterne‑Ți cuvintele‑n șir ca pietrele din cimitir. 
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Hai sictir! îmi strigă dracu’ de sub coviltir. „Mucea, uite cru-
cea! strig înfricoșat. Arătareo, beleao, puți a căcat! Trăiești în 
duhoare cât e ziua de mare!” Scoate limba la mine și se pre-
face în câine. „Piei drace, nu te preface!” Scade cât un ibric, 
behăie zgomotos, atârnat cu capul în jos. Face tumbe și începe 
să umble… Se lasă frig. Îi strig urât: „Hai, zât!” Dispare în nin-
soare cât e ziua de mare. 

Când cade seara, răsucesc țigara și trag un fum. Hmmm, ce 
parfum! Deschid o sticlă cu vin și Ție mă închin. Fac focul în 
vatră, mă feresc de scântei și‑l ascult pe Grivei cum latră prin 
curte. Dau radio pe ultrascurte. Monte Carlo  –  Fra Diavolo, 
opera comique. BBC Music, cor aulic! anunță un crainic peltic. 
Radio Swiss Classic, Clara Haskill – contra‑dans și cadril, Wolf-
gang Amadeus Mozart cu orchestra din Stuttgart. Sunt criță. 
Iau o linguriță cu miere de‑albine și mi‑e ceva mai bine. Bez, 
ilustrez ca un caligraf un paragraf. Scriu, doamna mea, o cro-
nică mai rea decât ciuma bubonică. Mi se face și frică. Am de 
ce – timpul trece prea repede. E ca o lespede, o închipuire când 
deschide aripa a nemurire! Am să înnebunesc dacă nu ispră-
vesc. Când îmi dă de veste, clipa deja nu mai este… 

Într‑o zi, când nu voi mai fi, cine va mărturisi!? Cine va zu-
grăvi aceste grozăvii? Cine va povesti despre Zoe&Vivi!? Voi 
ști dacă a fost în zadar când eu, biet cronicar, voi fi luat de dri-
car. Vom auzi goarna și va cădea iarna. Bez, o să dezertez! Să 
ies din lume? Pe unde anume!? Prin poligonul de tir de lângă 
cimitir? Să urc la cer într‑un șifonier încărcat de vise cu ușile 
deschise? Înfășat în cearșafuri, s‑aud ofuri și ahuri? Într‑un vas 
cu zbaturi voi pluti încet, în mare secret, eu, un venetic, un 
limbric, un nimic prin aceste vremuri funeste. Să vă zic o po-
veste? Bre, cobor în tenebre cu un tren chefere de altădată care 
n‑a întârziat niciodată. Pe tăcute, rogu‑te, hai la poartă‑n Rai și 
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dă‑mă‑n primire. Asta da, știre! Să faci haltă pe lumea cealaltă! 
Ți se cuvine o plecăciune. Îți fac o‑nchinăciune îndată. Istoria 
nu e datată, doar paginată. 

Sunt un cronicar mărunt, tipicar la amănunt, un flecar 
ros de tebece. Sunt rece din cap în călcâie și acoperit de râie. 
„Bate‑mă‑n cuie!” Apare dracu și zice lumesc: Hai, că mă gră-
besc. Ce poftești!? „Să mă îngerești!” zic din geam. Oh, mi-
roseam a tot ce poftești – a mizerii lumești, a mere coapte, a 
șoapte de alcov. Luna era mov în spuza de stele ca niște belele. 
„Să‑mi citești ca la hram despre când nu existam!” Vremuri so-
ioase! Timpul se încurcase ca mațele, câinii îmi rupeau oasele. 
„Te miri, drace!?” Nu! „Hai să facem pace!” zic. Îngerul rahitic, 
ghemuit în ibric, tace chitic… 

Scriu o cronică a faptului divers! Nimic nu este mai pervers 
în univers! Balul să înceapă, javră, otreapă! Verde de mohor, 
leleo și‑am să mor! De acum să te ții numai de sindrofii. Pentru 
Zoe&Vivi – ofrandă! Miros de lavandă, de cărbuni d‑ăia buni, 
a lemn ars și jar. În calendar nu mai sunt file, trăim fără nopți 
și zile. Când va cădea lumina, nimeni nu se va închina. Lumea 
se va termina. Te va lăsa norocul, arză‑l‑ar focul! Va veni dri-
cul odată cu‑ntunericul! Va duce pe cruce nemernicul tăvălit în 
căcat, ratat fără nimb. Dă‑mi în schimb Înaltul! Lasă‑mi o fă-
râmă, cât o râmă, de har!, mie, un tâlhar, un înstrăinat, un necăi-
nat. Când cerul s‑o desface, mă dau ţie Drace fără simbrie! 

 
Vivi găsește cheia, o ascunde în buzunar. Trage ușa în urma 

lui. Verifică dacă a umplut canistra cu benzină. Pipăie bricheta, 
încearcă dacă se aprinde. Verifică șomoiogul de cârpe și‑l așază 
în teșcherea. Țacțacțac Leica. Îi trebuie aparatul să ia fotografii 
după ce‑ncheie treaba. Trage imagini ca amintire. Scoate bici‑
cleta din magazia de vechituri. O împinge afară dintre stivele de 
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lemne și rafturile cu sticle. O reazemă de gard. Se duce în fun‑
dul curții să‑l omagieze pe Zgaibă – putrezește acolo în pământ. 
Îngenunchează, netezește locul cu palmele, smulge o buruiană. 
Îi rostește numele în șoaptă. Ține palma lipită de pământ, simte 
o căldură, o inimă ticăind, o răsuflare. Zăbovește un minut. Îi 
șoptește câteva vorbe neauzite. E ceva numai între ei doi. Vivi 
știe ce are de făcut. Se gândește de mult la asta. Totul – pentru 
amintirea lui Zgaibă. Se ridică. Traversează curtea. Apucă scurt 
cadrul bicicletei, învârte pedala. Țârâie soneria cu un gest reflex, 
e un fel de salut vesel. Sunetul îi zgârie timpanul. Așteaptă să 
vadă dacă se aprind lumini la ferestre. Deschide poarta de fier, e 
grea, scârțâie, ar trebui unsă. 

Îi e teamă să nu trezească mahalaua. Se strecoară silențios 
în stradă cu moartea în suflet. Nu mai are cuvinte, e ca un me‑
canism de ceasornic. Defilează de‑a lungul caselor  –  lătrat de 
un câine, o pisică trece pe streașină, undeva un televizor aprins. 
Alături o ceartă‑n familie. Un croncănit, o râșniță de cafea și un 
patefon. Nu întâlnește pe nimeni. Răsuflă ușurat, strada pustie. 
Atinge vag o roată, îi ascultă fâșâitul pe trotuarul acoperit de 
frunze. Duce bicicleta de ghidon până dă în bulevard. Are psi‑
hologia unui infractor. Se ferește de zgomote, de umbre, de lu‑
mina chioară. E cu gândurile duse. Are pasul ferm, știe ce are de 
făcut. Ajunge la zebră în apropierea unei vitrine cu neoane verzi. 
Citește graffiti, le fotografiază, țacțacțac, ascunde Leica înapoi în 
teșcherea. Alunecă prin vremea rece. Începea să ningă. Reazemă 
bicicleta de bordură, încalecă, apasă pedala. O boare. Se împacă 
bine cu frigul. Fulguia. Se vedea zăpada căzând cu încetinitorul, 
prin lumina împrăștiată de un felinar. Trotuarele pustii. Trece un 
autobuz hârbuit. Nu oprește în stații, nu așteaptă nimeni. Pus‑
tiu. Un tramvai cu ferestrele gălbejite se retrage la depou. Un vat‑
man, șapcă, veston de postav cenușiu, țeapăn ca o statuie. Vivi 
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apasă pedalele hotărât. Senzație plăcută. Roțile pe asfaltul acope‑
rit de frunze. El de‑a lungul vitrinelor. El sub cerul mov‑cenușiu. 
El sub fulgii primei zăpezi din acea iarnă. El singur în noapte, 
ceva kitsch. El e o umbră, o fulgurare. Bucarest by night! anunță 
un banner în intersecție. Abia a trecut de miezul nopții. 

Așa a început enigmatica aventură a fotografului Vivi Lazăr. 
Era de Sf. Nicolae când a pornit prima dată cu bicicleta prin oraș. 
A străbătut la întâmplare străzile pustii. S‑a oprit lângă un parc, 
sub zidurile albe ale unei vile cu ferestre întunecate. A trecut o pa‑
trulă a poliției. A salutat‑o, a descălecat abia după ce s‑a depăr‑
tat. Și‑a aprins o țigară, câștiga ceva timp, cât să observe locul. 
A cercetat atent să nu fie camere video în zonă. A identificat de 
vinerea trecută un SUV negru, aidoma cu cel care‑l storcise de 
caldarâm pe Zgaibă. Poate chiar acela. Lucios, scânteind negru 
sub un felinar. Vivi s‑a apropiat. Nu avea emoții. A scos fără zgo‑
mot canistra din teșcherea. Avea nevoie de fix 8 secunde. A răsu‑
cit dopul, s‑a lipit de caroserie, a vărsat conținutul. A împrăștiat 
benzina deasupra rezervorului. Avea imaginea în câteva planșe 
de manual. A tras bricheta din buzunar și a deschis‑o. A pus iute 
foc. A durat 12 secunde să se aprindă. A așteptat calm să se ri‑
dice vâlvătaia, a privit‑o concentrat, ca în copilăria lui, când se 
lăsa fascinat de foc. L‑ar fi privit ore‑ntregi. S‑a retras cinci pași, 
a scos Leica, a tras reflex. Mașina ardea foarte frumos. A durat 
7 minute până a căutat din priviri bicicleta, a ridicat‑o din iarbă. 
S‑a suit în șa, a clinchenit soneria, salut. A apăsat pedala și a dis‑
părut în noapte. A lăsat mașina la trotuar, arzând. Ce noapte! 

Încurajat că nu vine Poliția să‑l aresteze, a repetat figura 
când nu rătăcea prin provincie și nu era confiscat de vizite ofi‑
ciale, de conferințe de presă, de proteste sindicale. Cum era 
liber, hălăduia prin cartierele selecte ale Bucureștiului. Alerga 
de‑a lungul străzilor străjuite de vile burgheze. Ochea un SUV 
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negru, îl fixa, îi nota marca, adresa și numărul, făcea fotografii 
țacțacțac. Cerceta locul, se asigura că nu risca nimic. Se ferea de 
bodigarzii firmelor de pază, de polițai, de vecinii cu denunțurile 
lor. Venea câteva nopți la rând, fix la unu după miezul nopții. 
Verifica dacă nu exista vreo mișcare suspectă. Încheia pregăti‑
rile după 4‑5 raiduri. Nu apărea doar nopțile. Și ziua uneori, 
ca să dea nas în nas cu proprietarul, să‑l salute ironic, să zică 
săru‑mânușițele grasei lui neveste, să se joace un minut cu co‑
piii lui, să curteze menajera. Nota minuțios în blocnotes tot ce 
vedea și auzea. Când în fine se hotăra să acționeze, dispărea din 
circuit câteva zile. Agenția foto care îi dădea de lucru nu‑l găsea 
nicăieri. Nu răspundea la telefon, nici la soneria de acasă. De 
altfel, nimeni habar n‑avea unde locuia de fapt. Era personajul 
cel mai discret și șters de pe lume. Ducea o existență subterană 
care îi făcea plăcere. 

În ziua hotărâtă scotea bicicleta din magazie. O demonta, 
așeza piesele în ordine pe o pătură. Curăța minuțios, ungea 
cu vaselină, lanțul, torpedoul, spițele… Repara ce era de repa‑
rat. Umfla cauciucurile cu pompa. Prepara minuțios ustensi‑
lele de care avea nevoie. Le aranja după tipic. Umplea canistra 
cu benzină, verifica bricheta. Avea și una de rezervă. Înghesuia 
Leica în teșcherea, lua un aparat în plus în caz că. Se așeza 
turcește pe podea și se gândea ce avea de făcut. Întindea hâr‑
tiile unde schițase zona, privea atent fotografiile trase în pre‑
alabil la locul ales. Privea imaginile de la ultimele incendieri, 
lua aminte. Măsura cu ceasul, calcula pașii, fixa distanțele, 
memora detaliile. Stabilea scenariul B, neprevăzutul. Când 
termina totul, făcea un duș. Îl uita dracul sub jetul rece/fier‑
binte. Se ștergea îndelung cu un prosop mare de plajă. Se pri‑
menea cu haine curate scoase de la spălătoria din colț în ziua 
aia, reiații, adidașii, tricoul, puloverul, hanoracul. Se refugia 
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preț de câteva minute la mormântul lui Zgaibă și îi povestea 
pe‑ndelete ce va face în noaptea care urma. Era un omagiu 
pentru câine. 

Pornea ca un vânător după pradă. Când ajungea la adresă 
proptea bicicleta de un copac. Scotea canistra cu benzină. Ră‑
sucea capacul de plastic. Se apropia prudent, o turna peste ca‑
roserie. Minuțios, cu mișcări bine repetate. Cu nervii întinși 
la maximum, atent să zărească o umbră care s‑ar apropia, să 
observe orice intrus, să audă pași. Dacă totul era zeiss, scotea 
tacticos bricheta. O mânuia extrem de încet. Se apropia de ca‑
roserie și o aprindea bucuros. Obținea o flacără care se târa mai 
întâi, apoi se ridica brusc în aerul nopții. Era clipa când scotea 
Leica și trăgea fotografii – din toate pozițiile. Poza și bicicleta 
lăsată în apropiere. Atent să dispară dacă ieșea vreun insom‑
niac și alarma cartierul. Asta a fost la început. După un timp i‑a 
dispărut teama. După primele 10‑12 mașini incendiate, prin fe‑
bruarie–martie, a început să acționeze din reflex. S‑a transfor‑
mat într‑un ritual, o ceremonie cu tabieturi și mișcări identice, 
trecuse pe pilot automat. Același număr de minute, o noapte se‑
măna cu cealaltă, fără niciun amănunt lipsă sau în plus. 

Se întorcea acasă fluierând, se întindea pe patul cazon, tare, 
se învelea cu pătura, era foarte aspră. Cu mâinile sub cap, ador‑
mea într‑o secundă, ca un copil. Când se dezmeticea, spre prânz, 
își făcea cafeaua pe aragaz. Trăgea apoi o țigară privind strada 
prin luminator. De acolo văzuse cum sfârșise bietul Zgaibă. 
Printa pozele și le agăța în agrafe. Le privea toată după‑amiaza. 
4x4 negru incendiat. 4x4 făcut cenușă. 4x4 morman de fiare car‑
bonizate. 4x4 parbriz, oglindă. 4x4 prim‑plan. Când se sătura de 
privit, cobora scările în fugă. Se ducea în fundul curții, dincolo de 
magazia de vechituri, să îi povestească în șoaptă lui Zgaibă cum 
petrecuse noaptea din urmă, prin ce primejdii trecuse, despre 
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emoții. Mulțumit de ofrandă, depunea pe mormânt fotografiile 
ultimului SUV incendiat. 

În iarna când a început scrierea acestei minunate cro-
nici  –  în noaptea de Sf. Nicolae, cum a scris Zoe Firescu la 
gazetă –, trei onorabili concetățeni și‑au găsit mașinile făcute 
scrum, deși parcaseră regulamentar în fața vilelor lor arătoase. 
Acoperite de zăpadă, niște schelete metalice carbonizate. Do-
uăsprezece rânduri, un paragraf, coloana a 3‑a, la pagina 5, 
foto. A fost primul incident de acest tip. Nu se întâmplase mare 
lucru, era un fapt divers – ținea de rubrica pe care o scria ea joia. 
Acum, trebuia să umple cu întâmplări haioase, tragicomice,  
pitorești spațiul tipografic dat ei în grijă de Porfiriță Zaț, Șefu’, 
zis și domnul Haț. Așa că știrea i‑a picat la țanc. Șabadabada, 
nimic mai pervers decât un fapt divers! – sloganul ei favorit. 
Șeful a spus că nu face de a‑ntâia, dar la a cincea e OK. Să dea 
o știre cu puțin sos, 5 rânduri. Ea își amintea bine ziua pentru 
că tot atunci a venit un viscol și i‑a blocat pe toți în redacție. 
Unii au avut norocul să plece mai devreme, ea a trebuit să se 
resemneze. Pleca mereu ultima. A ațipit într‑un fotoliu până 
au intrat salvatorii pe fereastră și au descarcerat‑o. Sinistrata a 
primit ceai fierbinte de la popota garnizoanei. A ajuns acasă în 
Rahova/Sebastian într‑o utilitară de pompieri roșie, culoarea 
ei favorită, anunțată de sirene, lumini, claxon, nașpa. Ningea 
tare și puștii mahalalei s‑au strâns să admire măgăoaia roșie. 
Liftul nu mergea, a urcat cu papornițele pe scări până la eta-
jul 5. Își adusese acasă de citit niște dosare, plus cumpărăturile. 
Nu a fost chiar o fericire. 

Nu a mai ieșit din casă o vreme. A stat la calculator. În rest a 
privit zile și nopți urgia de afară din ap. 43, et. 5. Două camere 
lângă lift, pe stânga. Făcea zgomot toată noaptea. Era bucuroasă, 
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îl auzea pe patron numai prin telefon. Șeful forfotea departe de 
ea. Nu putea să‑l sufere. Redacția Aurorii se găsea pe un trotuar 
aglomerat de pe bd. Elisabeta, lângă Cișmigiu. Sub ferestrele 
gazetei se găseau un parter de buticuri, un cinematograf scos 
din uz, un sexy‑shop și birtul lui Cati Popeasca, în colț, mereu 
aglomerat. Găzduia o lume pestriță cu jurnaliști, interlopi, 
funcționari, târfe, agenți camuflați, polițai, samsari, gură‑cască 
periculoși pentru că denunțau tot ce auzeau cui plătea. 

Două săptămâni a căzut zăpada fără întrerupere – de la Sf. 
Nicolae până‑n Ajunul Crăciunului, a notat cronicarul. Nin-
soarea nu s‑a oprit un ceas, aerul nu se mai putea respira, se 
înghițea. Te bătea peste ochi, te împiedica să mergi. La Bellu 
și la Gara de Nord, în Obor. Tramvaiele au rămas blocate în 
nămeți. Armata a cărat provizii în mahalale. Câini au murit 
degerați. Ca și mulți oameni. Cădeau din picioare prin stații 
de tramvai, în gurile de metrou, în prăvălii. Infarct, atac cere-
bral, înghețați bocnă – homeleșii mai ales. Deodată, orașul s‑a 
umplut de spectre. Lumea s‑a ales cu un milion de statui de ză-
padă. Celălalt milion de bucureșteni a rămas închis în locuințe 
să privească prin ferestre nebunia de afară. S‑a tăiat apa, nu se 
mai spăla nimeni, că nu avea cu ce. Orașul s‑a împuțit. Nu‑și 
mai potolea nimeni setea. Țevile scoteau din ziduri un scârțâit 
sinistru. Trebuia să topești zăpada, s‑o fierbi. Fiind infestată, 
era mai bine să te abții. Caloriferele au rămas reci, frig de 
minus 20 de grade. Nu mai găseai pe nicăieri alimente. Cum 
closetele nu mai funcționau, orașul s‑a umplut de un miros pu-
ternic. Dacă privești harta, gubernia Valahia avea în mijloc o 
latrină – Bucureștiul. Zăpada ajungea până la streașină. Lumea 
care se aventura afară din case circula pe deasupra. Credeai că 
vin din cer. O populație de heruvimi și de îngeri, de vampiri 
și vârcolaci, de păsări exotice, ca‑ntr‑o halucinație. Pricăjitele 
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taxiuri n‑au mai ieșit din garaje. Autobuzele au rămas blocate 
prin stații, pe trasee, cu ușile trase, cu șoferii bocnă la volan pri-
vind orbi prin parbrizele acoperite de gheață. Uneori prin nămeți 
se mai auzea clinchenitul unui tramvai, dar era o iluzie. Și cine 
auzea? Toate sunetele încetaseră, iar despre urechi ce să zicem!? 
Deveniseră vinete și casante, la cel mai mic zgomot cădeau de 
pe căpățâni. Zgomot însemnând inclusiv un fulg care se lăsa pe 
pervaz. S‑au trimis blindate pe bulevarde, dar nu au reușit să răz-
bească în cartierele mărginașe, atât de dens cădea ninsoarea. Au 
fost trimise coloane lungi cu pături militare, spirt medicinal, ca-
nistre cu apă, gaz, pesmeți, medicamente contra degerăturilor, 
chibrituri, butelii de aragaz, cutii cu supă, conserve de carne, lapte 
și pâini. Părea că zăpada era viscolită de palele unei mori uriașe 
care măcina nimicul. Bucureștiul nu se mai vedea din avion, lu-
minile lui pieriseră în nămeții Bărăganului. Haitele de lupi intrau 
în mahalale să caute hrană. Îi găseai în spatele blocurilor, prin 
stațiile de tramvai, în intersecții rătăcind orbi. Estimp câinii s‑au 
sălbăticit. Șuieratul dement al vântului a trimis la balamuc destui 
dintre ai noștri. Era ceva insuportabil, v‑o spune cronicarul vos-
tru. Și era frig frig frig. Dacă ieșeai din casă înțepeneai instanta-
neu. Trebuia să vină un vecin să cioplească gheața cu dalta să te 
scape din strânsoare. Asta numai dacă ți‑era rudă bună și nu te 
pizmuia. Unii au făcut‑o cerând bani în schimb. Dacă se întune-
case, mergeau înaintea ta cu un felinar. Costa un sutar bani peșin. 
Viscolul te năucea. Câțiva au avut ghinion – au fost jefuiți prin 
ganguri, pe uliți, în casa scărilor. S‑au descoperit cadavre acope-
rite de mucegai – vinete, cenușii, depinde de cauza morții. Poliția 
a dispărut pe o vreme așa câinească. Pentru un timp, aici a fost 
orașul nimănui, spre mirarea cronicarului. 

Oh, Doamne și s‑a întâmplat minunea – în seara de Ajun n‑a 
mai nins. Nu mai spera nimeni că scăpăm vreodată de urgie. 
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Ningea, ninge continuu de la Potop, a scris cronicarul. Nimeni 
nu‑și imagina cum este să nu ningă. Din cauza frigului lumea își 
pierduse memoria, uitase cum îi chema pe copii. Nenorocirea a 
încetat pentru că se năștea Isus. Patriarhia cu popii ei a înălțat 
rugăciuni și mulțumiri prin toate bisericile. Un calm nefiresc s‑a 
instalat peste lumea agitată a Bucureștilor, peste ce mai rămăsese 
din ea după viscolul siberian din acel decembrie furibund. S‑au 
ridicat șapte elicoptere să împrăștie cu elicea împuțiciunea care 
potopise orașul. Când s‑au retras spre Băneasa, îți țiuiau ure-
chile de atâta liniște. Se auzea doar scârțâitul săniilor pe zăpada 
înghețată, tropotul cailor și clopoțeii de la gâturile lor. Tramva-
iele scrâșnind în curbă, clopotelele din biserici, scârțâitul zăpe-
zii sub tălpi, sirenele chemând proletarii în halele industriale. 
Prin martie zăpada aia murdară a început să se topească și să 
se scurgă prin canale. Mirosul de căcat a dispărut abia în Săptă-
mâna Luminată, când ne pregăteam – după un post lung – să Îl 
răstignim pe Isus și să primim fericiți lumina Lui. 

Ceva mai devreme au fost găsite mașinile incendiate, 4x4, 
negre, conform raport DGP/14/02. Mâzgă, orașul urât, cenușiu. 
Noaptea auzeai susurul zăpezii topite. În zori descopereai 
că nămeții care baricadau trotuarele au pierdut din volum și 
înălțime. Fenomenul a durat o săptămână încheiată. Potrivit pri-
melor date obţinute, în afara pagubelor materiale, incidentul cu 
cele trei mormane de fiare contorsionate, foste SUV‑uri făloase, 
nu s‑a soldat cu victime omenești. Numai dracu’ știe cum se în-
tâmplase. După declanșarea urgiei siberiene, Administrația nu 
mai ținuse cont. Așa încât Poliția nu a mai consemnat întâm-
plările din oraș după Sfântul Nicolae și nu a mai raportat la 
Minister, deși uzanțele o cereau. Totul era o vraiște. Adresele 
unde s‑au înregistrat mașinile incendiate erau, citez conform 
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raport, p. 17, în Șoseaua Kiseleff, la Grădina Botanică, în carti-
erul Ioanid lângă o ambasadă. Fapta fusese comisă de o mână 
criminală sau de o bandă. Era vremea când ne‑au potopit nin-
soarea și viscolul. De Ajun se bea mult, lumea primește colin-
dătorii, onorează bradul împodobit. Bucureșteanul ce să facă!? 
Din plictis, din stenahorie și lingoare, din invidie, de sictir, dă 
foc mașinii vecinului. Mai ales dacă e una scumpă, neagră, cu 
aer ministerial. Îi trebuie puțină distracție după un an prost. 
Și ce an nu e prost în acest colț de lume!? Un aspect curios al 
acestei istorii este că n‑au ars niște rable, jucării second‑hand. 
Făptaşul a incendiat un BMW ultimul tip, un Mercedes, un 
Land Rover, negre toate. Prin cartierele selecte bântuia un ma-
niac, o godzilla, frankenstein? Mulți nebuni pe lumea asta! Era 
un rebel sau niște teroriști!? Cumva un grup de anarhiști!? Ce 
erau autorii mârșăviei care operau după lăsarea nopții în mân-
dra noastră de Gubernie!? Cine‑și lua revanșa!? Contra cui, 
suflete!? Bez, exista un chichirez în această întâmplare. În de-
cembrie–ianuarie gazeta de mare tiraj Aurora l‑a tratat ca pe 
un simplu fapt divers. O nimica toată. 

Nefericiții păgubași s‑au plâns la Poliţie. De ce nu ţineţi în 
garaj asemenea scumpături, domnilor!? au fost întrebați. Li s‑a 
cerut să scrie ce/cum s‑a întâmplat pe o foaie A4. Plus numărul 
mașinii, adresa, proveniența. Să completeze un formular, cu 
foto a mașinii dacă au. Uite, domnule, când s‑a găsit piromanul 
să dea foc!? De Sfintele Sărbători! a exclamat generalul Adam 
în fața unui conclav de ofițeri strâns să petreacă la minister cu 
vin fiert și șorici pârlit și tăiat mărunt. Între Crăciun și Anul 
Nou nu există destui polițiști pentru câte nenorociri se petrec. 
Este vremea sinuciderilor, a disparițiilor, a infidelităților și a 
omorurilor. Vremea trădării, a concupiscenței, a denunțurilor 
și a mârșăviilor. Toate relele se întâmplă într‑un interval de 
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câteva zile și nopți, când nimeni nu este la capătul celălalt al 
firului. Un ghișeu a preluat plângerile tuturor înlăcrimaților. 
Le‑a dat numere de ordine, le‑a pus în dosare vineții, le‑a 
depus conform regulamentului în fișet și a uitat de ele. Poli-
ţia se ocupă de omoruri, jafuri, tâlhării, de infracțiuni grave, 
nu de fleacuri cum ar fi incendierea unui SUV. În acele zile 
nu găseai pe nimeni în sediu. Discutăm abia după sărbători, a 
zis gradatul unui petent care‑l sâcâia. Era chiar ultimul rămas 
în sediul Poliției din strada Eforie. S‑a ajuns la ministru, fără 
vreun rezultat. Excelenţa sa dispăruse undeva în magnifica 
Transilvanie pentru o tăiere de porc cu socrii și călugărițele 
de la o mănăstire din apropiere. Până la Bobotează 8 SUV‑uri 
ca smoala au ars. Țin minte pentru că în acea zi prea fericitul 
patriarh a aruncat crucea în Dâmbovița, la Podul Senatului. A 
fost găsită în acel an de un soldat de la UM 04537, aflat în per-
misie. Se spera că sărbătoarea creștină îl va opri pe piroman 
de la nelegiuri și că iarna aceea grozavă se va retrage, totuși, și 
un înger din cei mulți care s‑au arătat în timpul ninsorii dintre 
Sf. Nicolae și Ajunul Crăciunului va coborî. 

Povestea a devenit din februarie încolo extrem de serioasă, 
nu a mai fost un caraghioslâc, o fușeraie, o năzărire, cum se ară-
tase la început. Măruntul fapt divers s‑a transformat într‑o com-
plicată istorie. Cartierele unde opera piromanul au fost cuprinse 
de nevroză. Riveranii au format patrule și umblau pe străzi bez-
metici de cum se lăsa noaptea. Boala insomniei a făcut ravagii. 
Somnambuli pe acoperișuri, femei atacate prin ganguri, gea-
muri sparte de o piatră azvârlită din senin. Insomnia a popu-
lat Bucureștiul noaptea ca și ziua, a aglomerat bulevardele cu 
spectre. Lumea se strângea în malluri, în intersecții, în stații de 
metrou. Pândea după gard, la ferestre, înarmată cu puști de vână-
toare, cu sprayuri paralizante și bâte. Prețul unui garaj ajunsese 
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exorbitant. Băgai mâna adânc în buzunarele nădragilor, și tot 
degeaba. Nu se găsea un loc unde să‑ți pui la adăpost mașina 
de furia nebunului, erai la mâna lui. Apărea pe neașteptate, 
turna benzină pe caroserie și haaarșt, cu bricheta. O vâlvătaie 
se aprindea în toiul nopții. Incendiul dura cca 40 de minute, 
conform raport Poliție, până când mașina se făcea scrum. Să fi 
fost un vagabond care se încălzea astfel în acea iarnă teribil de 
rece, cu ninsori apocaliptice, cu termometrul căzut la minus 
20 de grade Celsius!? Sau necunoscutul voia să incendieze 
orașul!? Ce semne erau astea oare!? Pe cine îi cășunase!? Cu 
cine se răfuia piromanul!? Cum se face că dispare, fără să lase 
vreo urmă la locul faptei!? Venea prin aer și după ce dădea foc 
se ridica iar la cer!? Ce să înțeleagă Poliția!? Că există suprana-
tural!? Asta contrazicea tot ce învățase polițaiul nostru. Cumva 
în oraș vin și pleacă îngeri ca pasagerii în gară!? De ce îngeri și 
nu draci, Doamne iartă‑mă! Circulau zvonuri despre animale 
fantastice care și‑ar fi făcut apariția. Zăpada se retrăsese, cerul 
era curat ca lacrima. Iarna a rămas în curând o amintire urâtă. 
Observatorul astronomic nu a prins în lentile nicio făptură ce-
rească. Și cum rămâne cu făptașul neprins!? De ce nu este ares-
tat!? Dacă era mâna Poliției în povestea cu incendiile!? V‑ați 
întrebat!? A serviciilor, a guvernului!? Cineva conspira ca să 
bage zâzanie, să isterizeze lumea, să dea Bucureștiului aspec-
tul unui azil psihiatric. Cine știe!? Cum de rămânea făptașul 
neîncătușat – iată marea întrebare a acestei perioade, a notat 
fugar cronicarul. Numărul mașinilor incendiate a depășit 10 la 
mijlocul lunii ianuarie. Nu cumva făptașul avea informații des-
pre metodele Poliției!? Dacă era un aranjament secret menit să 
schimbe lucrurile!? Guvernul se cam clătina. Poliția putea prin 
interpuși să incendieze mașinile unor inși suspectați că băga-
seră mâna în bănet. Se băga spaima în profitori, în granguri, 
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în învârtiți. Așa se pare, circula un zvon. Se zicea că niște 
vigilanti au hotărât să pedepsească corupții, ca ripostă dată tri-
bunalelor care îi lăsau să scape nepedepsiți. Așa a scris Aurora 
prin cunoștința noastră Zoe Firescu. Te pomenești că omul 
negru avea complici. I‑o fi dat careva o listă neagră cu ave-
rile mari, cu SUV‑uri scumpe, adrese, trasee, tot ce avea ne-
voie ca să‑și practice neobișnuitul lui hobby de maniac fără 
pereche – incendierea mașinilor de lux. Se dădeau sentințe și 
de 10 ani pușcărie. Barosanii care posedau asemenea bolizi nu 
erau iubiți, am zice. Nu se omora nimeni după ei. Pizmuiți, da. 
Destui s‑au bucurat – Nu îi căina tu! Nu le plânge de milă! Să 
le dea foc, n‑are decât! Bine le face! Paranoia a cuprins carti-
erele selecte. Nasol să fii neputincios în fața cuiva necunoscut 
care îți incendiază limuzina de gașper. Pe bolidul cu care de-
filează mândru pe sub nasul vecinilor a cheltuit o avere. Că 
e BMW, Land Rover, Jeep sau Audi, ce o fi, de lux să fie! Să 
crape de invidie belferii! La sediul Poliției din Eforie domnea o 
stare de spirit deplorabilă. Toți, polițai și păgubiți, l‑ar fi linșat 
pe acel piroman aflat în libertate. Rău a ajuns Bucureștiul ăsta 
netrebnic! a scris Zoe Firescu în colțul ei de pagină, Aurora, 
pagina 5, stânga jos, acolo unde o găsești în fiecare zi lăsată de 
la Dumnezeu. 

Ca zeiță a faptului divers, Zoe Firescu scotocea prin gunoaie, 
strângea chiștoace, deplângea animalele abandonate. Terenul 
ei de vânătoare era viața cotidiană, mărunțișul ei. O pasionau 
fleacurile, poveștile sentimentale. Se ocupa de chestiile care nu 
contau. Nici nu le observai dacă nu aveai ochiul exersat pentru 
amănunte. Ea bifa răbdătoare nevestele părăsite, număra ulti-
mele cabine telefonice vandalizate și mâzgălelile din closetele 
publice. În Gara de Nord, pe un peron cu ochii pe ceas, nota 
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întârzierile trenurilor. Veghea tărgile aduse la Urgență, pândea 
cine vine şi cine pleacă la Otopeni. Nu e o ocupație acătării, de 
gazetar mărunt pus să scrie despre nimicuri. De la o vreme Au‑
rora se ocupa de câinii vagabonzi, pentru ea era o înălțare în 
grad. Cum făcea nu știu, dar lumea îi citea poveștile, mai ales 
din ziua când un copil a fost sfâșiat de o haită în timpul unei 
recreații. S‑a întâmplat că au sărit să înșface sandvișul în cur-
tea școlii 46 din Pantelimon. Copilul s‑a speriat, a dat să fugă. 
Când au venit supraveghetorul și învățătoarea din elevul din 
clasa întâia B rămăsese un morman de carne. Nimeni nu vă-
zuse scena, maidanezii dispăruseră dincolo de gardul de beton. 
Copilul însângerat a murit în ambulanță. S‑a declanșat isteria. 
Oricum, la București se înnebunește dintr‑un fleac, din nimic 
chiar. Acum că exista și un motiv serios, orașul a devenit un 
balamuc cu acte în regulă. În acele zile puteai ucide un câine 
fără să dai socoteală, era suficient un ciomag în cap, o doză de 
otravă, un pneu peste șira spinării. Nimeni nu avea ce să zică. 
Prin mahalale maidanezii erau detestați. S‑a pornit campania 
de exterminare pe considerentul că totul era din vina lor. Bă-
teau străzile, atacau bătrâni, copii și infirmi. Umpluseră orașul 
de turbare cu boturile lor pline de bale. Trebuie nimiciți! a 
precizat ucazul preaslăvitei noastre Administrații. Zoe Firescu 
s‑a apucat harnică de scris. Notele ei aveau miez. În isteria ge-
nerală, găsea lesne subiecte cu care să inflameze imaginația ci-
titorilor. Șeful Aurorii, domnul Porfiriță Zaț, a fost extrem de 
mulțumit. Faptul divers era în fine citit. Articolașele le publica 
fără semnătură, nu dorea să se expună mai mult decât strictul 
necesar. Se trăgeau tiraje peste rând, ceea ce îl făcea fericit pe 
patron. Detesta câinii pentru că îi era o frică grozavă de ei de 
când un dulău îi sfâșiase nădragii în trista lui copilărie. Tră-
sese o spaimă care l‑a marcat pentru tot restul bravei lui vieți. 
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S‑a întâmplat în vremea apusă a Războiului Rece. Campaniile 
din Coreea, generalul McArthur, plus dispariția lui Stalin care 
ne‑a lăsat orfani. Ce vremuri! Dacă acum ar fi fost după el, 
Bucureștiul trebuia curățat de câinii vagabonzi într‑o singură 
noapte. Înecați în Dunăre până la unul, în afară de Kiki, cocke-
rul nevesti‑sii, mic zeu adorat. 

 
Te înștiințez, cititorule, că în această cronică ne ocupăm în-

deosebi de Zoe Firescu. O vom însoți prin jegoșenia nesfârșită 
a Bucureștilor. O privim cu lupa, îi adunăm scamele de pe 
rever, spunem nerozii pe seama ei, o bârfim. E miștocuță, pe 
gustul nostru, o tipă dată‑n Paște. Zic să începem povestea în 
seara când a plecat din redacție înlăcrimată, ca o sfântă ce era. 
De când cu câinii vagabonzi suferea pentru o cauză. Cum îi era 
firea, adora binele, i se devota fără răgaz, era posedată de har. 
Binele o rodea ca o boală rușinoasă. Acest aspect al sufletului 
ei neprihănit a aruncat‑o în tragedia care urmează. A orbit‑o 
și a făcut‑o praf. Dar în seara aceea, nimic nu prevestea ce avea 
să se întâmple pe parcursul unui singur an. Ajunsă acasă și‑a 
încălzit la cuptorul cu microunde o felie de pizza, ultima, a ex-
tras din frigider o doză de cola, tot ultima. Era ca drogată din 
cauza oboselii. După ce a halit pizza și a băut cola, s‑a arun-
cat pe canapea, click, a deschis PC‑ul – un hârb. Puteai să‑l 
folosești ca fier de călcat sau ca râșniță de cafea. Avea de trans-
mis mesaje urgente pentru salvarea omenirii. Nu mai rezista, 
răbdarea ei față de patronul ziarului, domnul Porfiriță Zaț, era 
pe sfârşite. O persecuta și va protesta în scris și oral. Acest ca-
pitalist odios o storcea ca pe rufă. Sclavă, trudea înlănțuită la 
gazeta Aurora pentru că n‑avea încotro. Se lăsa făcută zdrențe 
și răbda, n‑avea chef s‑o arunce în stradă și s‑o ajungă facturile 
din urmă. Ce șomeră jalnică ar fi! S‑ar apuca să facă trotuarul, 
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s‑ar oferi cui s‑ar nimeri. Era o meserie mai onorabilă decât 
scrisul la gazeta unde înghițea tot rahatul fără să zică nici pâs. 
S‑a hotărât – clar, se va arunca pe fereastră după ce va înghiți 
100 de barbiturice. Mai întâi însă își va băga capu‑n cuptor 
să‑și umple plămânii cu monoxid de carbon. După ce își va 
tăia venele cu lama în cadă. Ar mai fi un scenariu – să se su-
grume cu șnurul de la perdea, eventual să ia otravă de șoareci, 
se găsește, 4,50 lei la prăvălia din colț. Când vor sparge polițaii 
ușa, et. 5 ap. 43, Zoe Firescu va fi deja binemersi în Rai, vor-
bind cu Sisoe, Bebe Scheau și domnul Porfirie Zaț. Chestia na-
soală era că ea pleca pe lumea cealaltă, iar dușmanii rămâneau 
loco să se distreze, ceea ce, să fim sinceri, nu‑i convenea. Așa 
că, fato dragă, dă‑o dracu’ de sinucidere, mai bine îți fixezi pri-
virea căprui pe monitor, să vezi ce mai furnicăresc blogherii, 
feisbuciștii, insomniacii. Ți‑ai găsit! Să piară Zoe a noastră!? 
Ei, aș! Drac mort ai văzut!? 

 
Cititorule, faptele depănate în paginile acestei cronici au 

început un an mai devreme, înainte de incendierile de po-
mină care au dat atât de lucru presei, poliției și agenților aflați 
la pândă prin gări, hoteluri și birturi. S‑a întâmplat ca un cățel, 
Zgaibă, să fie călcat de un SUV negru, dispărut în neant de la 
locul accidentului. Mai precis, a fost când lumea Bucureştiu-
lui a dat primele semne de nebunie, în aprilie trecut, exact în 
ziua când s‑a cerut oficial exterminarea câinilor vagabonzi. 
Trăiam încă vremurile fericite când nimeni nu auzise ceva des-
pre mașini incendiate, istorie care a înnebunit urbea noastră. 
Ajungem și acolo. Cronicarul nu va ezita să înfățișeze faptele 
exact cum s‑au întâmplat, deși nu e ușor să descrii scene de ne-
bunie colectivă. E istoria încurcată a unei perioade tulburi. Era 
încă epoca aceea calmă când nicio mașină nu fusese găsită arsă. 
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Era un anotimp splendid. Verdele intens nu te lăsa să privești 
vegetația, închideai ochii înlăcrimați cum erau. Mergeai ca or-
betele pe trotuare. Era Săptămâna luminată când s‑a lansat ofi-
cial campania „Niciun câine pe stradă!”. Cam de atunci s‑au 
produs întâmplările narate în cronica noastră. Îndată ce în ma-
halale au năvălit hingherii cu șbilțurile. Cei cărora le pasă, după 
cum suna comunicatul Asociației „Apărați animalele” și al gru-
pului civic „O lume mai bună”, s‑au opus vehement carnagiu-
lui. Cu banere, marșuri de protest, pichetări, scrisori de protest, 
happening‑uri și graffiti. Un grup a blocat trotuarul chiar vi-
zavi de Primărie și a fost nevoie de intervenția jandarmilor. 
I‑au târât pe scandalagii în rigole, apoi i‑au cărat în arest cu du-
bele. Le‑a făcut un nume pentru că televiziunile au prezentat  
tărășenia seara la știri. Nemernicul de primar a dat un comuni-
cat belicos amenințând cu represalii, amenzi usturătoare și tri-
bunale. Declarația sa a fost însoțită de imagini TV explicite și de  
un banner mare alb în fundal, pe care scria – Jos! Într‑o secvență 
o vedem pe Zoe Firescu strigând unui mascat de pe trotuarul 
unde fusese trântită la pământ, ca‑n filmele cu teroriști, Huooo! 
Era o față a medaliei. Cealaltă – destui au cerut să fie trecuți câi-
nii prin mașina de tocat, făcuți săpun de rufe, expuși cu mațele 
la vedere în vitrinele de pe marile bulevarde. Să vadă lumea și 
să ia aminte. Alții au spus că este mai bine să fie atârnați în 
cârlige la Abator, donați eventual studenților să învețe anato-
mia și fiziologia pe acele hoituri. S‑a cerut să fie eliminați câi-
nii vagabonzi de pe străzi, să nu mai calce lumea în căcaţi, să 
nu mai sperie pe nimeni, să nu mai facă infarct bietul om. Ni-
meni să nu mai fie atacat când se întoarce acasă stors de vlagă 
de la fabrică. Să nu își mai înfigă colţii în carnea lor fragedă, 
să contamineze de turbare trecătorii pașnici. Serviciul medi-
cal orășenesc a prezentat statistici cu bătrâne mutilate și copii 
desfigurați. Numărul victimelor crescuse‑ntr‑un an cu 35 de 
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procente. Așadar, s‑a dat ordin să fie uciși neîntârziat câinii! 
(conform raport 443/b/65). Ordinul era pe cât de sec și cinic, 
pe atât de ferm. Cine predă un animal mort, primește recom-
pensă. Se plătea pe buletin la CEC, la Administrația financiară 
sau la Ecarisaj. Din blana ultimului câine jupuit se va croi o pe-
reche de mănuşi, care va fi oferită premiu la tombola de Anul 
Nou. Participă numai voluntarii cu măcar 10 exemplare cap-
turate. S‑a vorbit de instituirea unei decorații pe care o va în-
mâna domnul Primar. Era limpede pentru toți că urmau să se 
producă mari prefaceri. Câinii vor fi recenzați și lichidați până 
la unul, ca prim pas al campaniei „București – oraș european”. 
Turbaţi şi neturbaţi, şontorogi, maidanezi, chiori, fără o ureche, 
corcituri, de rasă, bolnavi, sănătoşi, căţelandri, bătrâni răpciu-
goşi, potăi și javre. Se știe că răspândesc boli, împut aerul, se 
răhățesc pe superbele noastre bulevarde. Ce priveliște – haitele 
de câini și cetele de hingheri cu sbilțurile pe urma lor! Bun su-
biect pentru tapiserii de Ev Mediu. Părea că bucureștenii nu se 
hotărau să intre în cinstitul secol XXI. Câinii sunt o mare pa-
coste, o ameninţare continuă. „La moarte!” se vedea mâzgălit pe 
ziduri în piaţa Matache, la Chibrit, lângă podul Constanța, la  
Mandravela, în Pantelimon, la Foișorul de foc  –  zone unde 
jihadul împotriva câinilor dădea deja rezultate. Mai târziu, prin 
mai–iunie s‑au molipsit și alte mahalale – Oborul, Ferentarii, 
Gramont, Bellu și Filantropia. În vară, frenezia sângeroasă a 
cuprins întreg oraşul. Vremea toridă învăpăiase imaginația. 
Omul obișnuit s‑a dedat la violențe și cruzimi de nedescris, 
fapt fără precedent în întortocheata noastră istorie. Fără nebu-
nia din acel an, cronica de față nu s‑ar fi scris. 

 
„Suntem pe graniţa bătrânului nostru continent  –  scria 

cu rezon editorialistul Bebe Scheau în Aurora – aici este Eu-
ropa – ca întotdeauna, Meine Herren und Damen. Din păcate, 



Marele incendiator 29

străinii sunt neplăcut impresionați de mulțimea de câini. S‑au 
înregistrat cazuri tragice când unii au fost mușcați în ciuda pa-
şaportului şi a mirosului occidental. Destui au zăcut prin spi-
talele noastre, tratați cu 24 de injecții antitetanos în burtă, unii 
au murit în urma rănilor cauzate de mușcăturile câinilor fără 
stăpân. Patrupedele nu fac distincție în prostia lor între un 
băștinaș, pe care ai voie să îl sfâșii, chiar să îi iei viața, și un străin, 
de care nu ai voie să te atingi, conform HCM /57/1998. Iată încă 
un motiv serios de a fi stârpiți – maidanezii micșorează neper-
mis gloria urbei noastre, după cum a declarat generalul Adam, 
ministrul adjunct de Interne, pentru agenția NewsPress. Câinii 
sunt un rău mai mare decât ciuma. În București, capitala guber-
niei noastre Valahia, câinii sunt mai numeroși decât oamenii. 
Contribuabilul este un animal domestic care trăiește pe lângă 
coteţele lor. Așa de rău am ajuns! Pe scurt, s‑a decis să fie exter-
minaţi până la unul, folosind toate metodele, a declarat gene-
ralul Adam la conferința de presă. Hotărârea a făcut fericiţi pe 
cei dornici să dea frâu liber instinctelor criminale. Mulți doresc 
să vadă sângele şiroind pe caldarâmul orașului nostru iubit. Să 
iasă în stradă să crape ţeasta unuia și să rămână nepedepsiți. 
Să rupă cu ciomagul șira spinării unei javre. Să pună otravă în 
casa scărilor unde și‑au găsit culcuș trei căței abia fătați. Să stor-
cească cu pneurile câinele aventurat pe carosabil. Să ucizi, ah, ce 
bucurie! E o experienţă care trebuie neapărat trăită. Dacă n‑ai 
cum să‑ți omori vecinul detestat, omoară‑i măcar câinele – e 
sufletul lui! Va suferi pierderea ca un câine. Din nefericire, unii 
indivizi, certați cu morala și legea, i‑au ascuns pe unde au ni-
merit ca să nu fie capturați de hingheri. Credeți că maidanezii 
presimt ce îi așteaptă, ca la om, de pildă!? Se tem că sfârșitul este 
aproape!? Au și ei Viață de Apoi populată de haite, cu adăpos-
turi și maidane unde vagabondează fericiți!? Ce urmează după 
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eutanasierea cu şocuri electrice, cu cuţitul în beregată, cu injec-
ţia letală în venă, cu lațul pe grumaz, cu otrava!? 

Firește, lumea Bucureștiului s‑a împărțit în două tabere – 
1) apărătorii câinilor și 2) dușmanii lor declarați. Am ajuns să 
ne detestăm intens, să fim dezbinaţi, să vrem moartea unul ce-
luilalt. Vecine, ce frumos ți‑ar sta atârnat într‑un ștreang! Rupt 
în bucăți, cu ochii scoși, eviscerat, tranșat cu fierăstrăul, plutind 
pe Dâmbovița, mort‑copt! Ce priveliște! Resentimentele au cu-
prins mahalalele. Pe la Gara de Est, la Cuțitul de Argint, în Ba-
riera Vergului, pe Dudești, în Obor, la Văcărești, pretutindeni. 
Nici așa nu ne iubeam, dar în acele zile și nopți a intrat dihonia 
rău de tot şi nu a mai ieşit până azi. Bucureșteanului nu îi tre-
buie prea multe sictiruri ca să‑şi deteste aproapele şi să‑i vrea 
răul. E de ajuns un zvon, un brânci, un nimic.” 

Zoe a tăiat articolul cu foarfeca, l‑a băgat în clasorul ei, unde 
ținea tot ce voia să recitească. Nu ajungea niciodată s‑o facă, 
din lipsă de timp. Era și o uitucă. Îl admira pe Bebe Scheau, 
scria mișto, deși omul era total nesuferit. 

 
Seara târziu s‑a ținut o ședință mare în care au vorbit de 

li s‑au albăstrit limbuțele alea de vipere, subțiri și veninoase. 
Bebe Scheau a adus pe surse o informație de te îmbolnăveai. Îi 
plăcea teribil să impresioneze pupezele, pricăjiții, pe Șefu’ în-
deosebi. Se nasolește treaba, a zis peltic. A raportat despre un 
zvon de speriat. Pe scurt, Marele Incendiator, cum îl poreclise 
presa pe cel care dăduse foc unor mașini în cartierul cel mai se-
lect, era amestecat într‑o poveste aiuritoare. „Face comerț cu 
organe. Parteneri sunt caizi din mafia rusească. Vând/cumpără 
ficați, spline, inimi, ochi, maduvă, oase. Ca să șteargă urmele, 
piromanul dă foc mașinilor cu care transportă marfa. Într‑unul 
din SUV‑uri s‑a descoperit săptămâna trecută un cadavru.” „De 
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câine!?” a întrebat Zoe curioasă. „Jumate om/jumate câine!” a 
răspuns Bebe Scheau. „Nene, mașinile incendiate înnebunesc 
suflarea bucureșteană mai ceva ca o exorcizare. Se vorbea de 
una efectuată într‑o biserică neidentificată. Se scoteau dracii 
dintr‑un păgubit. Mașina lui fusese incendiată și respectivul 
zicea că e posedat de Satana.” „Mă rog, dacă ăsta e un subiect!” 
a mâțâit Zoe, care avea un dinte contra lui. „Ne facem de cacao 
dacă publicăm o asemenea prostie”. l‑a taxat ea. „Cățea!” a venit 
replica lui. „Și tu ce ești? Câinele e prea nobil…”. „Pace‑pace 
între două dobitoace!” a fonfăit Zaț. „Cine mai scrie ca pe vre-
muri!?” „Nimenea!” „Vezi!? Ne‑a strivit online‑ul și teve‑ul.” 
„Zoe, ce dacă e fals! a zis Zaț împăciuitor. Aduce cititori!? Dacă 
snoava e bună, se publică! Noi inventăm realitatea, nu ea pe 
noi!” Bebe Scheau a triumfat, Zoe s‑a făcut verde‑mov și și‑a 
înghițit dumicatul. Nu putea să‑l sufere. „Zoico, decât să‑l plic-
tisim pe cititor cu adevărul, mai bine‑l încântăm cu o min-
ciună”, a punctat Zaț. 

În redacția Aurorii atmosferă încinsă. Șeful scotea roto-
coale de fum din havană şi se holba cu ochi lui bleu, apoși, ieşiţi 
din orbite. A catadicsit – „Oamenii înnebunesc!? Ce ziceți?… 
Negreșit. Dar orașele!?…” a făcut mulțumit. Hăhăieli, îmbrîn-
celi, coate, șușoteli, țâțâit din vârful buzelor. Îi plăcea să facă pe 
filosoful, dar cu cârcotașii din redacție nu prea ținea figura, erau 
versați și unși cu toate alifiile. Șefu’ era un politruc bun de gură. 
Nu avea presă bună nici la propriii lui angajați. Dar îl știau de 
frică, îi ținea din scurt și îi plătea. Un șef adevărat, jupân, soa-
rele de pe cer. Să asculți cum îl lua râsul când emitea sentințe 
cu glasul lui gâjâit de fumător înrăit. „Da, Șefu’, și orașele în-
nebunesc. Ca Bucureștiul acum!” a mâțâit Zoe. Zaț a fixat‑o 
cu privirea lui de otravă. O ochise că picotea cu privirea pe fe-
reastra de unde se vedea bulevardul acoperit de zăpadă. După 
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Bobotează venise înghețul și zidurile sticleau. Lumina cădea 
oblic, întinzând umbre rogvaiv pe fațadele cenușii. Peisajul era 
un poliedru care scânteia rece, fosforescent în înserare. La asta 
se uita Zoe și nu la Șefu’, așa cum ar fi trebuit. Uzanțele o ce-
reau. Încălca astfel una din nenumăratele axiome care circulau 
prin redacție. 1. Șefu‑i șef! Dar să nu lungim vorba, măgăreața 
a căzut tocmai pe ea. Va trebui să scrie despre mașinile incen-
diate, am încheiat citatul. Cazurile s‑au înmulțit fără ca toanta 
de Poliție să îl prindă pe făptaș. Când a ars prima mașină, pe 
un viscol siberian, hai, treacă‑meargă, ea a dat o notă simplă la 
Fapt Divers, p. 5. Incendierile au continuat în acea iarnă și din 
februarie încolo au ajuns în pagina întâi, spre hazul răutăcios 
al bucureșteanului. A apărut o puzderie de bancuri veninoase, 
zvonuri halucinante, bârfe subțiri. 

Din acea seară Zoe Firescu avea o ocupație în plus, mașinile 
incendiate. După ce terfelise Poliția, alarmase lumea, făcuse 
statistici cu câini morți, babe și copii hărțuiți. Cititorul s‑a bu-
curat. Știți specia – hahaleră, miștocar, obrăznicătură, al dra-
cului. Povestea a ajuns populară la chioșcurile de ziare poate și 
pentru că în presă bântuia după Anul Nou plictisul. Nu găseai 
nimic de citit. Gubernia noastră hiberna. Niciun adulter, niciun 
ministru demis, niciun scandal, nicio afacere de corupție. 
Niciun interlop în cătușe, niciun senator în patru labe, foto-
grafiat pe când vomita beat‑chior, păzit de șofer. Ce vremuri, 
neneo! Acesta era climatul în care a apărut istoria cu mașinile 
incendiate, prea puțin verosimilă, dar reală. Trebuie să trăiască 
și gazetarii din ceva. Mai ales în vremuri grele ca astea. Nebunia 
a cuprins în egală măsură centrul și mahalaua, până la inelul 
de centură. Zoe Firescu – mereu temătoare și respectuoasă – a 
ezitat. Ea să scrie peste normă despre acele 4x4 negre care luau 
foc noaptea!? Dar ce, am înnebunit!? s‑a mirat. Da! a grăit Șefu’, 
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lăsând‑o fără replică. Ai stil, pui sentiment. Tu ești cea mai po-
trivită. Aiurea! a mieunat ea scuturându‑și zulufii. Ascultă, 
Zoe, povestea e super. Să‑mi scrii așa – un damf de fum de tra-
buc a plesnit‑o în nas – marile torţe care se aprind în întuneric 
luminează bulevardele, înţelegi, e o chestie de magie. Demonii 
și vampirii au invadat Bucureștiul și aprind mașinile ca să încăl‑
zească noaptea, când e gerul mai ascuțit. Zoe, cititorul cumpără 
ziarul numai dacă îl înfricoșezi. Așa să faci! 

Din acea seară Zoe a trebuit sărăcuța să lucreze o normă în 
plus. Numai așa o mai lăsa Șefu’ să scrie despre eutanasieri și 
sterilizări, despre hingheri și corupția din Administrație, des-
pre vaccinuri, despre cazurile de turbare la om, să ia la refec 
Poliția, să persifleze mahării, să scrie prăpăstii despre acele 
vremuri tulburi. Dacă nu accepta, domnul Porfiriță Zaț pasa 
povestea lui Bebe Scheau, iar tu te ocupi exclusiv de piro-
man – născocirea de rahat care o plictisea de moarte. Dacă nu 
ar fi, nu s‑ar povesti! Acestea sunt faptele, iubite cititor al acestei 
cronici de la începutul secolului. N‑are dramă și nu aduce citi-
tori. Șefu’ îi lua caimacul exact când războiul dus de om împo-
triva câinilor devenise o epopee. Lumea bucureșteană se sfâșia 
ca într‑o tragedie antică! Băftoasa Zoe se dădea în spectacol, 
era de panaramă. Deși storsese multe lacrimi cu câinii ei, Șeful 
o scotea din porție. Îi lua subiectul și‑l dădea altcuiva mai de 
nădejde. Ea, sărăcuța, alerga bezmetică prin adăposturi mizere, 
prin locuri unde se protesta împotriva masacrării bietelor ani-
male fără stăpân. Își risca pielea, se rățoia în colțul ei de pagină 
spre onor autorități. Scria zilnic despre miliardele care se învâr-
teau în istoriile cu câini. Toți șmecherii se înfruptau. Pfiu, câți 
puneau botul! Își făcuse dușmani unul‑și‑unul! Mulți doreau 
s‑o sfâșie, s‑o ia în colți, să‑i rupă un oscior, să‑i ardă o smetie 
peste bot. Scria despre cadavrele părăsite pe trotuare cu burțile 
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pline de viermi și muște. Despre cetele de hingheri huiduite 
de prăvăliași și mahalagii, despre costul vaccinului antirabic și 
mulți bani negri, despre brava secție de chirurgie de la Urgență, 
unde zilnic se aducea măcar o victimă a acestor „bestii sânge-
roase care terorizau orașul”, cum scria rivala Aurorii, Foaia ur‑
bană. Numărul celor mușcați de câini ajunsese la 114 în ultimul 
trimestru. Simplul fapt stârnea o mare îngrijorare. 

Iată câteva exemple culese de cronicar din gazeta Aurora – 
care place tuturora. ***Copilul B.G. de 9 ani, clasa a treia, a fost 
sfâșiat pe data de 26 martie, la 13.45, de trei câini vagabonzi de 
rasă metisă, pe strada General Berthelot, pe când se întorcea 
acasă de la școală, nesupravegheat de părinți. A ajuns la dis-
pensarul din colț, str. Popa Tatu, unde s‑a trecut la tratament 
antirabic, 12 injecții în burtă și a ieșit de sub pericol. Din pă-
cate, conversația sa cu îngerul care l‑a salvat nu a putut fi înre-
gistrată pentru că s‑a ars bateria. *** Un bătrân homeless, care 
trăia în Parcul Kiseleff, a fost înconjurat de o haită, la 14 apri-
lie, ora 23.52, în Săptămâna Luminată. A fost sfâșiat și a murit 
în condiții tragice. Doar iconița la care se ruga a rămas întreagă 
din acel morman de carne găsit de un polițai care își făcea ron-
dul regulamentar. ***Un întârziat, domnul Magraonu Biță, a 
fost înconjurat la Piața Sudului, puțin după miezul nopții – a 
notat Zoe la rubrica fapt divers. Lucra schimbul trei și a fost 
făcut bucăți, fără cel mai mic zgomot, chiar în poarta atelierului 
unde lucra ca fochist. Din fericire, dată fiind apropierea cimiti-
rului Bellu ceremonia funerară s‑a consumat fără complicații. 
Dricul tras de patru cai semeți, fanfara, soborul de preoți s‑au 
prezentat la înalt nivel. Un curcubeu a apărut deasupra cimiti-
rului să omagieze dispărutul. ***La 2 mai a.c. o haită de câini 
care teroriza intersecția Dristor a atacat în stația de tramvai 
o domnișoară fără profesie și a desfigurat‑o. Și de obraz avea 
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mare nevoie întrucât profesa curvia. A fost recunoscută odată 
cu constatarea decesului după dantură, conform radiografie 
Q/b 334. Nu mai zic ce a fost la Gara Filaret în deal. Lumea 
este sfătuită insistent să meargă însoțită, mai ales copiii, infir-
mii și bătrânii, să nu iasă din case după lăsarea întunericului, 
orașul fiind bântuit de haite de câini vagabonzi. Să nu frecven-
teze locuri pustii, iar dacă sunt atacați să aibă un comportament 
prevenitor și pașnic, scria un comunicat al Administrației, re-
produs integral de cotidianul Aurora. 

 
Zoe Firescu nu pleca niciodată de la redacție înainte de lă-

sarea întunericului. Șefu’ o ținea la birou ca pe o proastă. Așa 
și cu ședința de pomină despre cel care noaptea dădea foc unor 
mașini scumpe. Ajunsă acasă, a căzut pe canapea cu o felie de 
pizza și o cutie de cola, nu cu un amorez cum și‑ar fi dorit. A 
zapat teveul în căutarea știrilor. I se confirma impresia că po-
vestea cu câinii devenise deja isterie. Poporul, băftos, se înfier-
bântase după faza cu copilul sfâșiat. Adrenalina urcase la cer, se 
auzea în toată Gubernia o hărmălaie de infern. Nu mai asculta 
nimeni pe nimeni. Urlau unii la alții ca nebunii, acuzau, stri-
gau, plângeau, se rugau. Întâi fusese un zvon, o bârfă mică, o 
vrăjeală. Lumea a rămas calmă. Apoi, din nimic, a crescut toată 
nebunia. Cum s‑au petrecut lucrurile deocamdată cronicarul 
ignoră. Cert este că s‑a întins ca o pată de păcură din Grant în  
Știrbei Vodă, de la Academia Militară/Panduri, până‑n Gra-
mont, Lemaître și Mandravela. Zoe privea aiurită pe TV și citea 
on‑line cum diverși se indignau, behăiau, scandau, grohăiau. 
Oficialii, experții, balabustele, pafariștii și chiombii. Se năpus-
teau la microfoane, se scălâmbăiau, lătrau unii la alții, se îm-
pungeau în piept cu degetele  –  boante, slinoase, cu unghiile 
negre. Se deplângea soarta omenirii și a câinilor vagabonzi. 


