
PREFAŢĂ

„Sodoma şi Gomora I şi II, to mu rile din În că u ta rea tim pu lui pier-
dut pu bli cate în mai 1921 şi în apri lie 1922, au ca temă in ver si u nea 
se xu ală. Subiec tul acesta se afl ă poate în inima în tre gu lui ro man al 
lui Proust, dar ti tlul Sodoma şi Gomora nu s-a im pus de cât în tim pul 
Primului Răz boi Mon dial.“1 Ca şi în ca zul tu tu ror ce lor lalte ti tluri ale 
vo lu me lor subsu mate ci clu lui ro ma nesc În că u ta rea tim pu lui pier dut, 
şi acesta este re zul ta tul unui în de lun gat pro ces de că u tare, fi e şi nu mai 
în sine ex trem de sem ni fi  ca tiv. Tema „in ver si u nii se xu ale“ (Proust 
pre feră să nu spună „ho mo se xu a li tate“, for mulă ce în ce pea să se im-
pună, dar pe care el o gă seşte „prea ger ma nică şi pe dantă“, tra dusă 
fi  ind în fran ceză după zi a rele berlineze) apare la Proust, sub o formă 
mai mult sau mai pu ţin di rectă, mai mult sau mai pu ţin cul tu rală (re-
fe rinţe recurente la opera, dar şi la bi o gra fi a lui Baudelaire, la unele 
ro mane ale lui Balzac, la Socrate etc.), încă din pri mele scri eri.

Această grilă de lec tură, multă vreme ocultată, ig no rată, sau abor-
dată doar par ţial, cu ti mi di tate, se do ve deşte a fi  foarte adec vată şi 
pro duc tivă, ca pa bilă chiar a „con trola“ în treaga operă a lui Proust. 
In ver si u nea se xu ală nu nu mai că este prin ci pala cheie pen tru a în ţe-
lege ti pul de sen si bi li tate proustiană, dar, ca temă, poate fi  lo cul ideal 
de în tâl nire în tre prin ci pa lele ob se sii ale vi zi u nii proustiene, ale no u-
lui uni vers in ven tat de acesta: ma la dia, vi ciul, pro fa na rea (ma mei, a fi -
in ţe lor ce lor mai iu bite), ca surse prin ex ce lenţă vii, ine pui za bile ale 
crea ti vi tă ţii ar tis tice, re la ti vi za rea punc te lor de ve dere prin in fi  nita lor 
multipli care până la aneantizarea – pa ra do xală – a di fe ren ţe lor şi omo-
ge ni za rea rea lu lui (în ca zul la care ne re fe rim: iu bi rea homose xuală 
nu-i de altă na tură de cât cea heterosexuală, ci doar mai acut tră ită 

1 Cf. Antoine Compagnon, în Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
III, NRF, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, p. 185.
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prin autoculpabilizarea im pusă de in terdic ţia so ci ală şi deci con sti tu-
ind un exem plar obi ect de stu diu al psi ho lo giei iu bi rii).

După Antoine Compagnon (alţi exe geţi văd lu cru rile altmin teri), a 
că rui opi nie mi se pare ac cep ta bilă, Sodoma şi Gomora are o „re la tivă 
in de pen denţă“ în ra port cu an sam blul că ruia îi apar ţine (ob ser va ţie pe 
care am fă cut-o şi eu cu pri vire la fi  e care din tre vo lu mele ci clu lui În 
că u ta rea tim pu lui pier dut, căci, spu neam în pre faţa la Swann, aces tea 
sunt pe cât de subsu mate unui în treg, pe atât de au to nome, de ase me-
nea, faţă de acesta, pu tând fi  ci tite fi  e care în parte ca un tot). Ace laşi 
Antoine Compagnon aduce însă ar gu mente cu care nu sunt de acord: 
„ori gi na li ta tea“ Sodomei şi Gomorei ar con sta în aceea că este „mo-
men tul cel mai ro ma nesc, lo cul unde opera se eli be rează atât de 
Swann cât şi de Tim pul re gă sit, de au to bi o gra fi e şi de te o ria es te tică, 
şi unde ima gi na ţia are ro lul cel mai mare: să ne gân dim la Nissim 
Bernard sau la Vaugoubert. Este epi so dul cel mai bal za cian din opera 
lui Proust“2. Acest mod de a pune pro blema com par ti men tează 
într-un fel inac cep ta bil şi cu to tul ina dec vat opera lui Proust („au to-
bi o gra fi e“, „te o rie es te tică“, operă de ima gi na ţie).

Ro ma nul Sodoma şi Gomora a cu nos cut nu me roase ava ta ruri (dar 
care din tre ro ma nele lui Proust nu le-a cu nos cut?), structurân du-se 
trep tat, ver si une după ver si une, prin in tro du ce rea – pro ce deu de în-
glo bare de ase me nea foarte proustian – a unor ele mente dis con ti nui, 
mo bile, răs pân dite prin di fe ri tele Ca iete şi bru ioane. Si me tria din 
struc tura ti tlu lui o anunţă pe cea a ro ma nu lui în suşi: în tâl ni rii din tre 
dom nul de Charlus şi Jupien de la în ce pu tul ro ma nu lui, îi răs punde 
epi so dul fi  nal, în care na ra to rul afl ă că Albertine le cu noaşte pe dom ni-
şoara Vinteuil şi pe pri e tena ei. Sunt in tro duse ast fel Pri zo ni era şi 
Albertine a dis pă rut, pe care Proust le va in clude multă vreme în 
Sodoma şi Gomora (în 1922, ele se nu mesc încă Sodoma şi Gomora 
III şi IV). În tre cele două „scene“ fra pante, şo cante chiar – după Proust 
în suşi, care îşi va aver tiza de ne nu mă rate ori edi to rii şi pri e te nii cu 
pri vire la ca rac te rul spe cial al ro ma nu lui său –, pro gre sează, se ţes şi 
în tre ţes cele două teme, so do mită şi gomoreeană, prima su pusă unei 
pri viri ne cru ţă toare şi care nu o dată o vede ca ri ca tu ral, cea de-a doua 
mai cu rând su ge rată, in si dios in tro dusă, prin mici tuşe suc ce sive, re-
pe tate, dar dis crete. O altă si me trie era ex pli cit pre vă zută de Proust în 
pla nul ci clu lui În că u ta rea tim pu lui pier dut, pu bli cat odată cu edi ţia 

2 Idem.
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ori gi nală a vo lu mu lui La um bra fe te lor în fl oare: pu ne rea în co res-
pon denţă şi ten si une a două mo mente de ma ni fes tare a me mo riei in-
vo lun tare, cel în care na ra to rul îşi amin teşte (recreând abia atunci un 
tre cut ui tat şi ade vă rul lui) de moar tea bu ni cii şi, res pec tiv, de scena 
de les bi a nism de la Montjouvain, la care asis tase fără a fi  vă zut, amin-
tire ce-l de ter mină să plece din Balbec. Aceste două eve ni mente ale 
me mo riei in vo lun tare, per ce pută ca in termi tentă, ur mau, con form pla-
nu lui din 1918, să dea şi ti tlul ro ma nu lui: „In termi ten ţele ini mii“. Alte 
si me trii pot fi , de ase me nea, se si zate: cu plul Morel şi Charlus, cu plul 
Mar cel na ra to rul şi Albertine, Morel, ca şi Albertine, con form ace le-
iaşi si me trii, fi  ind to to dată şi in terme di ari în tre cele două sexe.

Struc tura si me trică a ro ma nu lui, co ro bo rată şi cu alte ele mente, 
poate duce la afi r ma ţia că Sodoma şi Gomora func ţi o nează ca un cen-
tru de gre u tate al în tre gii con struc ţii. În mod ne ce sar el tre buie să fi e 
ceea ce este şi, scriindu-l, Proust se su pune unei co menzi in terioare 
im pe rioase, cu ne pu tinţă de elu dat. În ciu da di fi  cul tă ţii – spo rită prin 
în săşi tema abor dată – de a-şi găsi un edi tor, Proust nu se poate sus-
trage ti ra ni cei – şi fe cun dei, în plan ar tis tic – ob se sii auctoriale că reia 
îi este pradă încă din au gust 1909, când în cearcă să pu blice un ro man 
năs cut din ese u rile sale re u nite sub ti tlul Îm po triva lui Sainte-Beuve.

Avem o măr tu rie des pre acest ro man încă din au gust 1909, într-o 
scri soare pe care Proust i-o adre sează lui Alfred Vallette, di rec tor la 
„Mercure de France“, care îi va re fuza ma nus cri sul: „Ter min o carte 
care, în ciu da ti tlu lui său pro vi zo riu: Îm po triva lui Sainte-Beuve. 
Amin ti rea unei di mi neţi, este un ade vă rat ro man şi chiar un ro man 
ex trem de im pu dic în anu mite părţi ale sale. Unul din prin ci pa lele 
per so naje este un ho mo se xual“3. Două sunt lu cru rile fra pante aici: 
pre co ci ta tea te mei ho mo sexu a li tă ţii, cu care se iden ti fi că în săşi ori gi-
nea, ge neza ci clu lui În că u ta rea tim pu lui pier dut, dar şi – după cum 
se va ve dea mai târ ziu – con ti nu i ta tea „fa ce rii“ aces tuia; una din ca-
rac te ris ti cile cele mai ti pice pen tru scri i tura proustiană, în care tex tul 
şi metatextul (co men ta riul asu pra tex tu lui, altfel spus „func ţia cri tică“ 
pe care acesta o dez voltă ne con te nit cu pri vire la pro pria-i struc tură şi 
func ţionare), prac tica şi te o ria au o exis tenţă sin cro nică şi indi sociabilă. 
În „teza“ pri vi toare la cri tica lui Sainte-Beuve stă bine as cuns şi bine 
pro te jat în suşi nu cleul ro ma nu lui proustian, după cum în chiar acest 

3 Corespondenţă, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t. IX, p. 155, apud 
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III, ed. cit.
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ger mene mar cat ca ar tis tic (li te rar) se afl ă acea „teză“ (atât de im por-
tantă pen tru evo lu ţia ul te rioară a în tre gii te o rii – şi prac tici – li te rare 
a se co lu lui trecut).

În 1912, când face o nouă ten ta tivă de a-şi pu blica tex tul – acele ese-
uri care sunt to to dată şi ro man –, trimiţându-i-l lui Eu gène Fasquelle, 
Proust îi sem na lează cu ace eaşi in sis tenţă „in de cenţa“ scri e rii sale. (În-
cer când să pre vină, prin ex pli ca ţi ile-i epis to lare, reac ţia scan da li zată a 
aces tuia, ca şi pe cea a tu tu ror vir tu a li lor săi ci ti tori, el îşi ur mează im-
pla ca bil tra seul crea ţiei care, în ca zul său, nu poate fi  au ten tică de cât 
dacă stră bate te ri to ri ile ho mo se xu a li tă ţii, neocolindu-le nicio clipă, ci, 
dim po trivă, explorându-le in sis tent, ca pe o sursă ne pre ţu ită de nouă 
cu noaş tere.) „Aş vrea ca, în chi pul cel mai onest, să vă aver ti zez că 
această carte e ceea ce îna inte tre cea drept o carte in de centă, fi  ind 
chiar mult mai in de centă de cât ceea ce se pu blică de obi cei“4 (...) „Per-
so na jul, un domn bă trân dintr-o fa mi lie apar ţi nând ma rii aris to cra ţii, 
se va vădi a fi  un pe de rast ce va fi  zu gră vit la mo dul co mic şi care, 
fără să fi  fost fo lo sit vreun cu vânt gro so lan, va pu tea fi  vă zut cum 
«agaţă» un por tar şi cum în tre ţine un pi a nist.“5 Proust in sistă asu pra 
no u tă ţii ex plo ră rii unor zone ale psi hi cu lui uman cer ce tate pen tru 
prima oară de el: „Cred că acest ca rac ter – pe de ras tul vi ril, ce-i 
urăşte pe ti ne rii efe mi naţi care-l înşală cu pri vire la ca li ta tea măr fi i, 
dovedindu-se a fi  doar ase me nea unor fe mei – este ceva nou (mai 
ales prin mo dul cum este tra tat, mod pe care nu vi-l pot des crie aici 
în de ta liu), şi de aceea vă rog să nu vor biţi ni mă nui des pre asta“6. 
Ur mează, în ace eaşi ma ni eră, ne go ci eri cu Gallimard care, ca şi cele 
cu Alfred Vallette şi Fasquelle, eşu ează. Proust însă per se ve rează în 
de mer sul său, adresându-se, în 1913, lui Bernard Grasset, pe ace laşi 
ton, care nu es ca mo tează „ex trema li cenţă şi in de cenţă a anu mi tor 
părţi“7 ale ro ma nu lui său. „Al do i lea vo lum, pe care-l vom pu blica 
în ace leaşi con diţii, se va vinde poate mai bine, pen tru că este in fi  nit 
mai na ra tiv şi poate şi pen tru că este foarte in de cent. Dar mi-ar pă-
rea rău ca asta să fi e ca uza suc ce su lui.“8 Proust este deci ob se dat de 
ideea „in de cen ţei“ ro ma nu lui său9 şi, to to dată, nu mai pu ţin ob se dat 

4 Ibidem, p. 157, apud idem.
5 Ibidem, t. XI, p. 255, apud idem.
6 Ibidem.
7 Ibidem, t. XII, p. 91, apud idem.
8 Ibidem, p. 96, apud idem.
9 Le spune, de exemplu, prietenelor sale că nu le trimite cartea din cauza pagi-

nilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile către doamnele Daniel 
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de va loa rea – sub ra por tul po si bi li tă ţi lor de in ves ti gare psi ho lo gică – 
a te mei pe care o abor dează în to na li tate ma joră, tra gică. „Fără vreo 
in ten ţie imo rală – mai e ne voie să v-o spun? –, el zu gră veşte ade vă rul 
în chi pul cel mai în drăz neţ“10, îi scrie Proust, în 1916, lui Gallimard, 
des pre vo lu mul de fi  ni tiv in ti tu lat Sodoma şi Gomora. Sub pre si u nea 
con vin ge rii că a fă cut – şi e pe cale de a face încă – o des co pe rire ex-
tra or di nară, Proust îi roagă, rând pe rând, pe toţi edi to rii pe care-i 
con tac tează, să păs treze se cre tul cel mai ab so lut cu pri vire la ma nus-
cri sul său: „Vă amin tesc că des pre Sodoma şi Gomora I nu tre buie să 
vor biţi ni mă nui, dar cu ade vă rat ni mă nui“11; „este cel mai bo gat în 
fapte psi ho lo gice şi ro ma neşti din tre toate pe care vi le-am dat“12.

Tema pe de ras tiei şi cea a les bi a nis mu lui apă ru seră deja în câteva 
po ves tiri din Plă ceri şi zile. Una din tre aces tea, Con fe si u nea unei 
fete, îi este de di cată lui Robert de Montesquiou, pe care Proust îl cu-
nos cuse în 1893, an în care scrie şi un ar ti col – pe care nicio re vistă nu 
a vrut să-l pu blice – des pre car tea de po eme a aces tuia, Le Chef des 
odeurs suaves, ar ti col în care Proust face im por tante re fe riri la 
Baudelaire („cel mai mare poet al se co lu lui al XIX-lea“, sin gu rul, în 
acest se col, „in te lec tual şi cla sic“, cla si cis mul for mei baudelairiene fi -
ind, în mod ne ce sar, con form te zei lui Proust, con sub stan ţial unui 
con ţi nut ce nu poate fi  aso ciat ideii de de ca denţă şi de pra vare).

În Jean Santeuil, tema in ver si u nii apare mai pu ţin. To tuşi, urme 
ale ei pot fi  re cu nos cute, la o ana liză mai atentă.

După unii exe geţi, aşa-nu mita „afa cere Eulenbourg“13 i-a ofe rit 
lui Proust un ca dru pri el nic ob se siei sale, şi rea li ză rii ei li te rare, în 
mă sura în care, cu acel pri lej, ho mo se xu a li ta tea, fără a fi  ac cep tată, 
de vine to tuşi un subiect des pre care se vor beşte, ta buul fi  ind ast fel 
mă car în parte ri di cat. Pe de altă parte însă, Proust nu în ce tează a scrie 

Mayer, Hugo Finaly şi de Pierrebourg din noiembrie 1913, ibidem, p. 289, 340 şi 
349, apud idem.).

10 Ibidem, t. XV, p. 130, apud idem.
11 Lettres à la N.R.F., Gallimard, 1932, p. 149 (Proust se referă în cele ce 

urmează în mod concret la Sodoma şi Gomora II).
12 Ibidem, p. 158.
13 Prinţul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al împă ra tului 

Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bănuit de homo sexua litate, 
devine, cu începere din 1907, eroul unui scandal public şi al unui complicat pro-
ces cu numeroase implicaţii politice. În scrisorile sale, Proust face de mai multe 
ori referiri la această afacere, despre care dădeau detalii toate ziarele europene. 
După Robert Vigneron şi Maurice Bardeche, faptul că începuturile ciclului 
romanesc proustian se situează în aceeaşi perioadă nu e o simplă coincidenţă.
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di fe rite epis tole în care se apără de „toate inep tele ca lom nii“ ce se ve-
hi cu lează pe seama lui14, de „con stan tele acu za ţii de salaism“ – Proust 
şi Antoine Bibesco de sem nau prin acest cu vânt ho mo se xu a li ta tea – ce 
i se aduc. El îşi tră ieşte, aşa dar, în cli na ţia cu multă di fi  cul tate, asu-
mând-o cu ade vă rat – printr-un fe no men com pen sa tor – doar în plan 
scriptural, acolo unde eul auctorial uită, ig noră orice alte cri te rii de 
na tură con ven ţional-so ci ală.

Avem, aici, încă o dată, mă sura a ceea ce în seamnă pen tru Proust 
„cu ra jul“ de a „tra duce“15 un ade văr al si ne lui printr-o operă de artă ce 
nici nu poate exista în afara aces tei con diţii pri mor di ale a vo in ţei – 
şi pu tin ţei – de autocunoaştere, ori cât de chi nu i tor şi – cel pu ţin 
într-o fază ini ţi ală – dezin te gra tor ar fi  acest de mers.

Irina Mavrodin

14 Corespondenţă, ed. cit., scrisoarea către Louis d’Albufera, p. 255, apud idem.
15 Cei doi termeni puşi aici între ghilimele îi aparţin lui Proust, care îi foloseşte 

adeseori în contexte similare acestuia, adică privitoare la geneza operei.
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Prima apa ri ţie a unor băr baţi-fe mei,
co bo râtori din acei lo cu i tori ai Sodomei care 

au fost cru ţaţi de fo cul ce ru ri lor.2

„Fe meia va avea Gomora, iar băr ba tul Sodoma.“3

ALFRED DE VIGNY

1 Ca şi în vo lu mele an te rioare, ur măm în toate pri vin ţele – text, dis pu nere 
în părţi, subti tluri, ali neate, punc tu a ţia prin care sunt mar cate di fe ri tele ni ve luri 
şi in stanţe ale „di a lo gu lui“ etc. – edi ţia pu bli cată sub con du ce rea lui Jean-Yves 
Tadié, Pa ris, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, vol. 3, 1988 (co la bo ra-
tori: Antoine Compagnon şi Pierre-Edmond Robert). Această edi ţie este şi sursa 
noas tră de in for ma ţie cea mai im por tantă pen tru no tele ce ur mează.

Edi ţia ori gi nală a vo lu mu lui Sodome et Gomorrhe I este da tată 30 apri lie 
1921 şi e ti pă rită la Ti po gra fi a Louis Bellenand pen tru Éditions de la Nouvelle 
Revue Française. Car tea are 282 pa gini, dar nu mai ul ti mele 28 sunt ocu pate de 
Sodome et Gomorrhe, cea mai mare parte a vo lu mu lui fi  ind con sa crat ti tlu lui 
an te rior, Le Côté de Guermantes II. Există un exem plar co rec tat de mâna lui 
Proust din cea de-a doua edi ţie – de fapt o pre lun gire de ti raj la edi ţia ori gi nală –, 
dar in terven ţi ile au to ru lui sunt pu ţine la nu măr şi ne im por tante. Edi ţia Tadié a 
luat drept bază edi ţia ori gi nală (dar şi ma nus cri sul – Ca ie tul I din se ria de do uă-
zeci de ca iete scrise în tim pul Pri mu lui Răz boi Mon dial şi cu prin zând tex tul 
ci clu lui À la recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomorrhe şi până la 
sfâr şit – ori de câte ori tex tul a fost in co e rent din punct de ve dere se man tic etc.), 
pre cum şi una din cele două co pii dac ti lo gra fi  ate exis tente, co rec tată de Proust şi 
ade se ori mult di fe rită de ma nus cris, că ruia i-a fost pre fe rată.

2 Su ma rul acesta – adaos ma nus cris la a doua co pie dac ti lo gra fi  ată – fi  gu-
rează şi în Pre faţa lui Proust la Tendres stocks de Paul Morand, da tând din 1920.

3 Vers din Mânia lui Samson, poem din Des ti nele de Alfred de Vigny: 
„Bientôt se retirant dans un hideux royaume,/La Femme aura Gomorrhe et 
l’Homme aura Sodome,/Et, se jetant, de loin, un regard irrité,/Les deux sexes 
mourront chacun de son côté“ (v. 77-80, Oeuvres complètes, Bibliothéque de la 
Pléiade, t. I, 141). Ace laşi vers e ci tat de două ori în ar ti co lul În le gă tură cu 
Baudelaire, scris în 1921 şi pu bli cat în La Nouvelle Revue française (iu nie 
1921). Ti tlul vo lu mu lui, su ma rul şi epi gra ful fac alu zie la cele două ce tăţi bi blice 
a că ror pe dep sire este des crisă în Ge neza, XVIII, 16 şi XIX, 29. Dum ne zeu a dis-
trus cele două ce tăţi prin pu cioasă şi foc, spre a-i pe depsi pe lo cu i to rii lor pen tru 
mo ra vu rile lor se xu ale, după ce tri mi sese doi în geri să-i sal veze pe cei caşti.
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Se ştie că, mult timp îna inte de a merge în acea zi (când avea loc 
se rata prin ţe sei de Guermantes) în vi zita la duce şi du cesă pe care toc-
mai am po ves tit-o, le spiona sem în toar ce rea şi fă cu sem, în tim pul 
ace lei pânde, o des co pe rire ce-l pri vea cu de o se bire pe dom nul de 
Charlus, dar şi atât de im por tantă în sine, în cât, până în clipa când am 
pu tut să-i dau aici lo cul şi în tin de rea vo ite, am tot amânat is to ri si rea 
ei4. Cum am spus, pă ră si sem lo cul mi ra cu los, atât de con for ta bil ame-
na jat în par tea de sus a ca sei, de unde îm bră ţi şezi cu pri vi rea po vâr ni-
şu rile pe care urci până la cas te lul Bréquigny5, ve sel îm po do bite 
după moda ita li ană cu tur nu le ţul roz al re mi zei apar ţi nând mar chi zu-
lui de Frécourt. Gă si sem că este mai prac tic, gândindu-mă că du cele 
şi du cesa toc mai ur mau să se în toarcă, să mă pos tez pe scară. Îmi pă-
rea în tru câtva rău după lo cul meu de la înăl ţime. Dar la acea oră, după 
masa de prânz, aveam mai pu ţine lu cruri de re gre tat, căci nu i-aş fi  
vă zut, aşa cum îi ve deam di mi neaţa transfor maţi de dis tanţă în mi nus-
cule per so naje dintr-un ta blou, pe va le ţii de la cas te lele Bréquigny şi 
Tresmes, ur când în cet panta abruptă, cu o mă tu rică de pene în mână, 
prin tre fo i ţele de mică late şi stră ve zii, care con tras tau atât de plă cut 
cu stân cile ro şii. Nu aveam pri vi rea ge o lo gu lui, dar o aveam mă car pe 
cea a bo ta nis tu lui, şi mă ui tam prin obloa nele din drep tul scă rii la mi-
cul ar bust al du ce sei şi la planta pre ţioasă ce fu se seră ex puşi în curte 
cu in sis tenţa cu care sunt scoşi în lume ti ne rii afl aţi la vâr sta că să to-
riei, şi mă în tre bam dacă vreo im pro ba bilă in sectă va veni, printr-un 
ha zard pro vi den ţial, să cer ce teze pis ti lul ofe rit şi ig no rat6. Cu ri o zi ta-
tea făcându-mă tot mai în drăz neţ, am co bo rât până la fe reas tra de la 
par ter, des chisă şi ea şi ale că rei obloane nu erau de cât pe ju mă tate 
ală tu rate. Au zeam des lu şit cum Jupien se pre gă teşte să plece, el nepu-
tându-mă des co peri în dă ră tul sto ru lui, unde am ră mas ne miş cat până în 
clipa când m-am dat brusc la o parte, de teamă să nu fi u vă zut de dom-
nul de Charlus care, ducându-se la doamna de Villeparisis, stră bă tea 

4 Cf. Guermantes II.
5 Cf. Guermantes II.
6 Proust se in spiră din In te li genţa fl o ri lor de Maeterlinck (Fasquelle, 1907) şi 

din lu cră rile lui Darwin Des pre fe cun da rea or hi de e lor de că tre in secte şi des pre 
bu nele re zul tate ale în cru ci şă rii, trad. fran ceză de F. Pérolle, C. Reinwald, 1870; 
Des pre efec tele fe cun dă rii în cru ci şate şi des pre fe cun da rea di rectă în reg nul ve-
ge tal, trad. fran ceză de C. Reinwald, 1877; Des pre di fe ri tele forme ale fl o ri lor la 
plan tele din ace eaşi spe cie, trad. fran ceză de C. Reinwald, 1878. Toate in for ma ţi-
ile lui Proust pro vin de fapt din pre faţa pro fe so ru lui Amédée Coutance la cea de-a 
treia lu crare ci tată mai sus, unde acesta su ge rează o com pa ra ţie cu oa me nii.
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în cet curtea, bur tos, parcă mai bă trân în lu mina pu ter nică, şi în că run-
ţit. Doar o in dis po zi ţie a doam nei de Villeparisis (con se cinţă a bo lii 
mar chi zu lui de Fierbois, cu care era cer tat la cu ţite) îl ho tă râse pe 
dom nul de Charlus să facă o vi zită, poate pen tru prima dată în exis-
tenţa sa, la acea oră. Căci având apu că tu rile ciu date ale ce lor din fa mi-
lia Guermantes care, în loc să se con for meze vie ţii mon dene, o 
mo di fi  cau după de prin de rile lor per so nale (nu mon dene, cre deau ei, 
şi me ri tând deci ca acel lu cru fără va loare, mon de ni ta tea, să fi e umilit 
în faţa lor – ast fel că doamna de Marsantes nu avea o zi anume pen-
tru pri miri, ci era vi zi tată de pri e te nele ei în fi  e care di mi neaţă, în tre 
orele zece şi do uăs pre zece), ba ro nul, păs trând acel timp pen tru lec-
tură, pen tru că u ta rea unor bi be lo uri vechi etc., nu-şi fă cea vi zi tele de-
cât în tre orele pa tru şi şase seara. La orele şase se du cea la Jockey-Club 
sau se plimba prin Bois de Boulogne. După o clipă, am exe cu tat o 
nouă miş care de re tra gere, pen tru a nu fi  vă zut de Jupien; în cu rând 
tre buia să plece la bi rou, de unde nu se în tor cea de cât pen tru cină, şi 
nici mă car tot deauna, de când ne poata lui se du sese, în urmă cu o săp-
tă mână, cu uce ni cele la ţară, la o cli entă, ca să ter mine o ro chie. Apoi, 
dându-mi seama că ni meni nu pu tea să mă vadă, m-am ho tă rât să nu 
mă mai mişc, de teamă să nu scap, dacă mi ra co lul s-ar fi  pro dus, so-
si rea, aproape cu ne pu tinţă de nă dăj duit (prin tre atâtea ob sta cole, în 
ciu da unei atât de mari dis tanţe, atâtor riscuri po triv nice, atâtor pri-
mej dii), a in sec tei tri mise de atât de de parte, ca me sa ger, spre fe cioara 
ce-şi pre lun gea de multă vreme aş tep ta rea. Ştiam că această aş tep tare 
nu era mai pa sivă de cât cea a fl o rii-băr bat, ale că rei sta mine se în tor-
se seră spon tan, pen tru ca in secta s-o poată primi mai uşor; tot ast fel 
fl oa rea-fe meie ce se afl a aici şi-ar curba cu co che tă rie „pis ti lul“, dacă 
in secta ar veni, şi, pen tru a fi  mai bine pă trunsă de ea, ar îna inta, im-
per cep ti bil, ca o fe tiş cană ipo crită, dar plină de ar doare, până la ju-
mă ta tea dru mu lui ce-i des parte. Le gile lu mii ve ge tale sunt gu ver nate 
şi ele de legi din ce în ce mai înalte. Vi zita unei in secte, adică adu ce-
rea sămânţei unei alte fl ori, este de obi cei ne ce sară spre a fe cunda o 
fl oare, pen tru că au to fe cun da rea, fe cun da rea fl o rii de că tre ea în săşi, 
ca şi că să to ri ile re pe tate într-una şi ace eaşi fa mi lie, ar duce la de ge-
ne res cenţă şi la ste ri li tate, în timp ce în cru ci şa rea să vâr şită de in secte 
dă ge ne ra ţi i lor ur mă toare ale ace le iaşi spe cii o vi goare ne cu nos cută 
de ge ne ra ţi ile mai vârst nice. To tuşi acest avânt poate fi  ex ce siv, spe-
cia se poate dez volta ne mă su rat de mult; atunci, aşa cum an ti to xina 
ne apără îm po triva bo lii, aşa cum ti ro ida ne con tro lează gre u ta tea 
tru pu lui, aşa cum în frân ge rea ne pe dep seşte or go liul, iar obo seala, 
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plă ce rea, şi aşa cum som nul alungă, la rându-i, obo seala, tot ast fel un 
act ex cep ţional de au to fe cun dare vine toc mai la mo men tul po tri vit 
spre a li mita, a con trola pro ce sul, obli gând fl oa rea care ie şise prea mult 
din normă să se în toarcă la ea. Re fl ec ţi ile mele ur ma seră un drum pe 
care-l voi des crie mai târ ziu şi tră se sem din vi cle nia apa rentă a fl o ri-
lor o con clu zie cu pri vire la o în treagă parte in con şti entă a ope rei li-
te rare7, când l-am vă zut pe dom nul de Charlus care ie şea de la 
mar chiză. De când in trase nu tre cu seră de cât câteva mi nute. Poate 
afl ase chiar de la bă trâna lui rudă, sau poate nu mai de la un ser vi tor, 
des pre ame li o ra rea, sau mai cu rând des pre vin de ca rea de să vâr şită a 
ceea ce nu fu sese, în ca zul doam nei de Villeparisis, de cât un rău tre-
că tor. În acea clipă, când cre dea că ni meni nu-l pri veşte, cu pleoa pele 
co bo râte spre a se apăra de lu mina soa re lui, dom nul de Charlus lă sase 
să apară pe chi pul său o ex pre sie mai pu ţin în cor dată, pu nând frâu 
ace lei vi ta li tăţi ar ti fi  ci ale pe care i-o în tre ţi neau în su fl e ţi rea con ver sa-
ţiei şi forţa vo in ţei. Pa lid ca o sta tuie de mar mură, avea na sul pu ter-
nic, iar tră să tu rile fi ne nu mai că pă tau, da to rită unei pri viri vo lun tare, 
o sem ni fi  ca ţie di fe rită care să al te reze fru mu se ţea mo de l eu lui; 
nemaifiind ni mic al tceva de cât un Guermantes, pă rea o scul p tură, el, 
Palamède al XV-lea, din ca pela din Combray. Dar aceste tră să turi 
ge ne rale ale unei în tregi fa milii do bân deau to tuşi pe chi pul dom nu lui 
de Charlus o fi  neţe mai spi ri tu a li zată, şi mai ales mai blândă. Re gre-
tam pen tru el că de obi cei îşi fal si fi ca prin atâtea vi o lenţe, ci u dă ţe nii 
ne plă cute, can ca nuri, du ri tăţi, prin atâta sus cep ti bi li tate şi aro ganţă, 
că îşi as cun dea sub o pre fă cută bru ta li tate ama bi li ta tea, bu nă ta tea pe 
care, acum, când ie şea de la doamna de Villeparisis, i le ve deam aş ter-
nute atât de naiv pe chip. Cli pind din ochi spre a se feri de soare, pă-
rea aproape că su râde, şi am des co pe rit pe fi  gura sa, vă zută ast fel 
într-un fel de stare de odihnă şi parcă de fi  resc, ceva atât de afec-
tuos şi dezar mat, în cât nu m-am pu tut îm pi e dica să mă gân desc 
cât de su pă rat ar fi  fost dom nul de Charlus dacă ar fi  pu tut şti că este 
pri vit; căci acest băr bat atât de în dră gos tit de vi ri li tate, care ţi nea 
atât de mult la ea, că ruia toţi ce i lalţi băr baţi îi pă reau nişte fă tă lăi, 
mă fă cea dintr-o dată să mă gân desc la o fe meie cu care se măna leit 
din când în când prin tră să turi, ex pre sie, su râs.

7 Ase me nea co men ta rii ce se con sti tuie într-o poietică/po e tică ima nentă 
ope rei sunt frec vente la Proust. Orice do me niu, în apa renţă ori cât de de ri zo riu, 
le poate sus cita. Ele ţin de în săşi con cep ţia ana lo gică des pre lume ce stă la ori gi-
nea crea ţiei proustiene.


