PREFATA

Sodoma si Gomora I si II, tomurile din In cautarea timpului pier-
dut publicate Tn mai 1921 si in aprilie 1922, au ca tema inversiunea
sexuald. Subiectul acesta se afla poate in inima intregului roman al
lui Proust, dar titlul Sodoma si Gomora nu s-a impus decat in timpul
Primului Razboi Mondial.“! Ca si in cazul tuturor celorlalte titluri ale
volumelor subsumate ciclului romanesc /n cdutarea timpului pierdut,
si acesta este rezultatul unui indelungat proces de cautare, fie si numai
in sine extrem de semnificativ. Tema ,,inversiunii sexuale* (Proust
prefera sa nu spuna ,,homosexualitate®, formula ce incepea sa se im-
puna, dar pe care el o gaseste ,,prea germanica si pedanta“, tradusa
fiind in franceza dupa ziarele berlineze) apare la Proust, sub o forma
mai mult sau mai putin directd, mai mult sau mai putin culturala (re-
ferinte recurente la opera, dar si la biografia lui Baudelaire, la unele
romane ale lui Balzac, la Socrate etc.), inca din primele scrieri.

Aceasta grila de lectura, multa vreme ocultata, ignorata, sau abor-
data doar partial, cu timiditate, se dovedeste a fi foarte adecvata si
productiva, capabila chiar a ,,controla“ intreaga opera a lui Proust.
Inversiunea sexuald nu numai ca este principala cheie pentru a inte-
lege tipul de sensibilitate proustiana, dar, ca tema, poate fi locul ideal
de intalnire intre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale nou-
lui univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fi-
intelor celor mai iubite), ca surse prin excelenta vii, inepuizabile ale
creativitatii artistice, relativizarea punctelor de vedere prin infinita lor
multiplicare pana la aneantizarea — paradoxald — a diferentelor §i omo-
genizarea realului (in cazul la care ne referim: iubirea homosexuala
nu-i de altd natura decat cea heterosexuala, ci doar mai acut traita

I'Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu,
II1, NRF, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition publiée sous la direction
de Jean-Yves Tadié, p. 185.
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prin autoculpabilizarea impusa de interdictia sociala si deci constitu-
ind un exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii).

Dupa Antoine Compagnon (alti exegeti vad lucrurile altminteri), a
carui opinie mi se pare acceptabild, Sodoma si Gomora are o ,relativa
independenta* in raport cu ansamblul céruia i apartine (observatie pe
care am ficut-o si eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului /n
cautarea timpului pierdut, caci, spuneam in prefata la Swann, acestea
sunt pe cat de subsumate unui intreg, pe atit de autonome, de aseme-
nea, fatd de acesta, putand fi citite fiecare in parte ca un tot). Acelasi
Antoine Compagnon aduce insd argumente cu care nu sunt de acord:
»originalitatea® Sodomei si Gomorei ar consta in aceea ca este ,,mo-
mentul cel mai romanesc, locul unde opera se elibereaza atat de
Swann cat si de Timpul regasit, de autobiografie si de teoria estetica,
si unde imaginatia are rolul cel mai mare: sd ne gandim la Nissim
Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul cel mai balzacian din opera
lui Proust“?. Acest mod de a pune problema compartimenteaza
intr-un fel inacceptabil si cu totul inadecvat opera lui Proust (,,auto-
biografie®, ,,teorie estetica®, opera de imaginatie).

Romanul Sodoma si Gomora a cunoscut numeroase avataruri (dar
care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), structurandu-se
treptat, versiune dupa versiune, prin introducerea — procedeu de in-
globare de asemenea foarte proustian — a unor elemente discontinui,
mobile, raspandite prin diferitele Caiete si bruioane. Simetria din
structura titlului o anuntd pe cea a romanului insusi: intalnirii dintre
domnul de Charlus si Jupien de la Inceputul romanului, ii raspunde
episodul final, in care naratorul afld ca Albertine le cunoaste pe domni-
soara Vinteuil si pe prietena ei. Sunt introduse astfel Prizoniera si
Albertine a disparut, pe care Proust le va include multd vreme in
Sodoma si Gomora (in 1922, ele se numesc inca Sodoma §i Gomora
I si IV). Intre cele doui ,,scene” frapante, socante chiar — dupa Proust
insusi, care isi va avertiza de nenumarate ori editorii §i prietenii cu
privire la caracterul special al romanului sdu —, progreseaza, se tes si
intretes cele doud teme, sodomita §i gomoreeana, prima supusa unei
priviri necrutitoare si care nu o data o vede caricatural, cea de-a doua
mai curand sugeratd, insidios introdusd, prin mici tuge succesive, re-
petate, dar discrete. O altd simetrie era explicit prevazutd de Proust in
planul ciclului /n cautarea timpului pierdut, publicat odati cu editia

2 Idem.
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originald a volumului La umbra fetelor in floare: punerea in cores-
pondenta si tensiune a doud momente de manifestare a memoriei in-
voluntare, cel in care naratorul isi aminteste (recreand abia atunci un
trecut uitat si adevarul lui) de moartea bunicii i, respectiv, de scena
de lesbianism de la Montjouvain, la care asistase fara a fi vdzut, amin-
tire ce-1 determina sa plece din Balbec. Aceste doud evenimente ale
memoriei involuntare, perceputa ca intermitentd, urmau, conform pla-
nului din 1918, sa dea si titlul romanului: ,,/ntermitentele inimii*. Alte
simetrii pot fi, de asemenea, sesizate: cuplul Morel si Charlus, cuplul
Marcel naratorul si Albertine, Morel, ca si Albertine, conform acele-
iasi simetrii, fiind totodata si intermediari intre cele doua sexe.
Structura simetricd a romanului, coroborata si cu alte elemente,
poate duce la afirmatia ca Sodoma si Gomora functioneaza ca un cen-
tru de greutate al intregii constructii. In mod necesar el trebuie sa fie
ceea ce este si, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi interioare
imperioase, cu neputinti de eludat. In ciuda dificultatii — sporita prin
insasi tema abordata — de a-si gasi un editor, Proust nu se poate sus-
trage tiranicei — si fecundei, in plan artistic — obsesii auctoriale careia
ii este prada inca din august 1909, cand Incearca sa publice un roman
nascut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva lui Sainte-Beuve.
Avem o marturie despre acest roman inca din august 1909, intr-o
scrisoare pe care Proust i-o adreseaza lui Alfred Vallette, director la
,,Mercure de France®, care 11 va refuza manuscrisul: ,,Termin o carte
care, in ciuda titlului siu provizoriu: Impotriva lui Sainte-Beuve.
Amintirea unei dimineti, este un adevarat roman si chiar un roman
extrem de impudic in anumite parti ale sale. Unul din principalele
personaje este un homosexual“®. Doud sunt lucrurile frapante aici:
precocitatea temei homosexualitatii, cu care se identifica insasi origi-
nea, geneza ciclului /n cdutarea timpului pierdut, dar si — dupa cum
se va vedea mai tarziu — continuitatea ,,facerii* acestuia; una din ca-
racteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustiand, in care textul
si metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus ,,functia critica“
pe care acesta o dezvolta necontenit cu privire la propria-i structura si
functionare), practica si teoria au o existenta sincronica si indisociabila.
In ,teza“ privitoare la critica lui Sainte-Beuve st bine ascuns si bine
protejat insusi nucleul romanului proustian, dupa cum in chiar acest

3 Corespondenzd, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t. IX, p. 155, apud
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 111, ed. cit.
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germene marcat ca artistic (literar) se afld acea ,,teza“ (atat de impor-
tantd pentru evolutia ulterioara a Intregii teorii — si practici — literare
a secolului trecut).

in 1912, cand face o nou tentativa de a-si publica textul — acele ese-
uri care sunt totodata si roman —, trimitdndu-i-1 lui Eugéne Fasquelle,
Proust ii semnaleazi cu aceeasi insistentd ,,indecenta® scrierii sale. (In-
cercand sa prevind, prin explicatiile-i epistolare, reactia scandalizata a
acestuia, ca si pe cea a tuturor virtualilor sdi cititori, el 151 urmeaza im-
placabil traseul creatiei care, in cazul sau, nu poate fi autenticd decat
daca strabate teritoriile homosexualitatii, neocolindu-le nicio clipa, ci,
dimpotriva, explorandu-le insistent, ca pe o sursa nepretuitd de noua
cunoastere.) ,,As vrea ca, in chipul cel mai onest, sd va avertizez ca
aceasta carte e ceea ce inainte trecea drept o carte indecenta, fiind
chiar mult mai indecenta decit ceea ce se publica de obicei (...) ,,Per-
sonajul, un domn bétran dintr-o familie apartindnd marii aristocratii,
se va vadi a fi un pederast ce va fi zugravit la modul comic si care,
fara sa fi fost folosit vreun cuvant grosolan, va putea fi vazut cum
«agatd» un portar i cum intretine un pianist. Proust insistd asupra
noutatii explorarii unor zone ale psihicului uman cercetate pentru
prima oard de el: ,,Cred cd acest caracter — pederastul viril/, ce-i
uraste pe tinerii efeminati care-1 ingala cu privire la calitatea marfii,
dovedindu-se a fi doar asemenea unor femei — este ceva nou (mai
ales prin modul cum este tratat, mod pe care nu vi-1 pot descrie aici
in detaliu), si de aceea va rog sa nu vorbiti nimanui despre asta“s.
Urmeaza, 1n aceeasi maniera, negocieri cu Gallimard care, ca si cele
cu Alfred Vallette si Fasquelle, esueaza. Proust inséd persevereaza in
demersul sau, adresandu-se, In 1913, lui Bernard Grasset, pe acelasi
ton, care nu escamoteaza ,,extrema licentd si indecentd a anumitor
parti‘’ ale romanului sdu. ,,Al doilea volum, pe care-1 vom publica
in aceleasi conditii, se va vinde poate mai bine, pentru cd este infinit
mai narativ si poate si pentru ca este foarte indecent. Dar mi-ar pa-
rea riu ca asta si fie cauza succesului.*® Proust este deci obsedat de
ideea ,,indecentei* romanului sdu’ si, totodatd, nu mai putin obsedat

4 Ibidem, p. 157, apud idem.

3 Ibidem, t. X1, p. 255, apud idem.

¢ Ibidem.

"Ibidem, t. XI1, p. 91, apud idem.

8 Ibidem, p. 96, apud idem.

°Le spune, de exemplu, prietenelor sale ¢a nu le trimite cartea din cauza pagi-
nilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile citre doamnele Daniel
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a temei pe care o abordeaza in tonalitate majora, tragica. ,,Fara vreo
intentie imorald — mai e nevoie sa v-o spun? —, el zugraveste adevarul
in chipul cel mai indraznet*!°, ii scrie Proust, in 1916, lui Gallimard,
despre volumul definitiv intitulat Sodoma si Gomora. Sub presiunea
convingerii cd a facut — si e pe cale de a face inca — o descoperire ex-
traordinara, Proust i roaga, rand pe rand, pe toti editorii pe care-i
contacteaza, sa pastreze secretul cel mai absolut cu privire la manus-
crisul sau: ,,Va amintesc ca despre Sodoma si Gomora I nu trebuie sa
vorbiti nimanui, dar cu adevarat nimanui“!!; ,,este cel mai bogat in
fapte psihologice si romanesti dintre toate pe care vi le-am dat“!.

Tema pederastiei i cea a lesbianismului aparusera deja in cateva
povestiri din Pldceri si zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei
fete, 1i este dedicata lui Robert de Montesquiou, pe care Proust il cu-
noscuse in 1893, an In care scrie si un articol — pe care nicio revista nu
a vrut sa-l publice — despre cartea de poeme a acestuia, Le Chef des
odeurs suaves, articol in care Proust face importante referiri la
Baudelaire (,,cel mai mare poet al secolului al XIX-lea“, singurul, in
acest secol, ,,intelectual si clasic®, clasicismul formei baudelairiene fi-
ind, in mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstantial unui
continut ce nu poate fi asociat ideii de decadenta si depravare).

In Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai putin. Totusi, urme
ale ei pot fi recunoscute, la o analiza mai atenta.

Dupd unii exegeti, asa-numita ,,afacere Eulenbourg“!® i-a oferit
lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, si realizarii ei literare, in
masura in care, cu acel prilej, homosexualitatea, fard a fi acceptata,
devine totusi un subiect despre care se vorbeste, tabuul fiind astfel
macar 1n parte ridicat. Pe de alta parte nsa, Proust nu inceteaz a scrie

Mayer, Hugo Finaly si de Pierrebourg din noiembrie 1913, ibidem, p. 289, 340 si
349, apud idem.).

Y Ibidem, t. XV, p. 130, apud idem.

" Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p. 149 (Proust se refera in cele ce
urmeaza in mod concret la Sodoma si Gomora II).

12 Ibidem, p. 158.

13 Printul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al imparatului
Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), banuit de homosexualitate,
devine, cu incepere din 1907, eroul unui scandal public si al unui complicat pro-
ces cu numeroase implicatii politice. In scrisorile sale, Proust face de mai multe
ori referiri la aceasta afacere, despre care dadeau detalii toate ziarele europene.
Dupa Robert Vigneron si Maurice Bardeche, faptul ca inceputurile ciclului
romanesc proustian se situeaza in aceeasi perioada nu e o simpla coincidenta.
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diferite epistole in care se apara de ,,toate ineptele calomnii* ce se ve-
hiculeaza pe seama lui'4, de ,,constantele acuzatii de salaism* — Proust
si Antoine Bibesco desemnau prin acest cuvant homosexualitatea — ce
i se aduc. El isi traieste, agadar, inclinatia cu multa dificultate, asu-
mand-o cu adevirat — printr-un fenomen compensator — doar in plan
scriptural, acolo unde eul auctorial uita, ignora orice alte criterii de
naturd conventional-sociala.

Avem, aici, inca o datd, masura a ceea ce Inseamna pentru Proust
meurajul® de a , traduce!s un adevar al sinelui printr-o opera de arta ce
nici nu poate exista in afara acestei conditii primordiale a vointei —
si putintei — de autocunoastere, oricat de chinuitor si— cel putin
intr-o faza initiala — dezintegrator ar fi acest demers.

Irina Mavrodin

14 Corespondenta, ed. cit., scrisoarea citre Louis d’ Albufera, p. 255, apud idem.
15 Cei doi termeni pusi aici intre ghilimele {i apartin lui Proust, care ii foloseste
adeseori In contexte similare acestuia, adica privitoare la geneza operei.
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PARTEA INTAT'

Prima aparitie a unor barbati-femei,
cobordtori din acei locuitori ai Sodomei care
au fost crutati de focul cerurilor.?

. Femeia va avea Gomora, iar barbatul Sodoma. ‘>

ALFRED DE VIGNY

! Ca si in volumele anterioare, urmam 1in toate privintele — text, dispunere
in parti, subtitluri, alineate, punctuatia prin care sunt marcate diferitele niveluri
si instante ale ,,dialogului® etc. — editia publicatd sub conducerea lui Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de la Pléiade*, vol. 3, 1988 (colabora-
tori: Antoine Compagnon si Pierre-Edmond Robert). Aceasta editie este si sursa
noastra de informatie cea mai importanta pentru notele ce urmeaza.

Editia originald a volumului Sodome et Gomorrhe I este datata 30 aprilie
1921 si e tiparita la Tipografia Louis Bellenand pentru Editions de la Nouvelle
Revue Frangaise. Cartea are 282 pagini, dar numai ultimele 28 sunt ocupate de
Sodome et Gomorrhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului
anterior, Le Coté de Guermantes I1. Existd un exemplar corectat de mana lui
Proust din cea de-a doua editie — de fapt o prelungire de tiraj la editia originala —,
dar interventiile autorului sunt putine la numar si neimportante. Editia Tadié a
luat drept baza editia originala (dar si manuscrisul — Caietul I din seria de doua-
zeci de caiete scrise in timpul Primului Rdzboi Mondial si cuprinzand textul
ciclului 4 la recherche du temps perdu, de la Sodome et Gomorrhe si pana la
sfarsit — ori de cate ori textul a fost incoerent din punct de vedere semantic etc.),
precum si una din cele doua copii dactilografiate existente, corectatd de Proust si
adeseori mult diferita de manuscris, caruia i-a fost preferata.

2 Sumarul acesta — adaos manuscris la a doua copie dactilografiatd — figu-
reaza si in Prefata Iui Proust la Tendres stocks de Paul Morand, datand din 1920.

3 Vers din Mdnia lui Samson, poem din Destinele de Alfred de Vigny:
,,Bientot se retirant dans un hideux royaume,/La Femme aura Gomorrhe et
I’Homme aura Sodome,/Et, se jetant, de loin, un regard irrité,/Les deux sexes
mourront chacun de son c6té* (v. 77-80, Oeuvres complétes, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 141). Acelasi vers e citat de doua ori in articolul /n legatura cu
Baudelaire, scris in 1921 si publicat in La Nouvelle Revue frangaise (iunie
1921). Titlul volumului, sumarul si epigraful fac aluzie la cele doua cetati biblice
a caror pedepsire este descrisd in Geneza, X VIII, 16 si XIX, 29. Dumnezeu a dis-
trus cele doua cetati prin pucioasa si foc, spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru
moravurile lor sexuale, dupa ce trimisese doi ingeri sa-i salveze pe cei casti.
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Se stie ca, mult timp Tnainte de a merge in acea zi (cand avea loc
serata printesei de Guermantes) in vizita la duce si ducesa pe care toc-
mai am povestit-o, le spionasem Intoarcerea si facusem, in timpul
acelei pande, o descoperire ce-1 privea cu deosebire pe domnul de
Charlus, dar si atat de importanta in sine, Incat, pana in clipa cand am
putut sa-i dau aici locul si intinderea voite, am tot amanat istorisirea
ei*. Cum am spus, parisisem locul miraculos, atit de confortabil ame-
najat in partea de sus a casei, de unde imbratisezi cu privirea povarni-
surile pe care urci pana la castelul Bréquigny®, vesel impodobite
dupa moda italiana cu turnuletul roz al remizei apartindnd marchizu-
lui de Frécourt. Gasisem ca este mai practic, gandindu-ma ca ducele
si ducesa tocmai urmau si se intoarci, si ma postez pe scard. Imi pa-
rea Intrucatva rau dupa locul meu de la inaltime. Dar la acea ora, dupa
masa de pranz, aveam mai putine lucruri de regretat, caci nu i-as fi
vazut, aga cum 1i vedeam dimineata transformati de distanta in minus-
cule personaje dintr-un tablou, pe valetii de la castelele Bréquigny si
Tresmes, urcand incet panta abrupta, cu o maturicd de pene in mana,
printre foitele de mica late si stravezii, care contrastau atat de placut
cu stancile rosii. Nu aveam privirea geologului, dar o aveam macar pe
cea a botanistului, si ma uitam prin obloanele din dreptul scarii la mi-
cul arbust al ducesei si la planta pretioasa ce fusesera expusi in curte
cu insistenta cu care sunt scosi in lume tinerii aflati la varsta césato-
riei, si ma Intrebam daca vreo improbabila insectd va veni, printr-un
hazard providential, sa cerceteze pistilul oferit i ignorat®. Curiozita-
tea facandu-ma tot mai indraznet, am coborat pana la fereastra de la
parter, deschisa si ea si ale carei obloane nu erau decat pe jumatate
alaturate. Auzeam deslusit cum Jupien se pregéateste sa plece, el nepu-
tandu-ma descoperi indaratul storului, unde am ramas nemiscat pana in
clipa cand m-am dat brusc la o parte, de teama sa nu fiu vazut de dom-
nul de Charlus care, ducandu-se la doamna de Villeparisis, strabatea

4 Cf. Guermantes II.

5 Cf. Guermantes II.

¢ Proust se inspira din Inteligenta florilor de Maeterlinck (Fasquelle, 1907) si
din lucrarile lui Darwin Despre fecundarea orhideelor de catre insecte si despre
bunele rezultate ale incrucisarii, trad. franceza de F. Pérolle, C. Reinwald, 1870;
Despre efectele fecundarii incrucisate si despre fecundarea directd in regnul ve-
getal, trad. franceza de C. Reinwald, 1877; Despre diferitele forme ale florilor la
plantele din aceeasi specie, trad. franceza de C. Reinwald, 1878. Toate informati-
ile lui Proust provin de fapt din prefata profesorului Amédée Coutance la cea de-a
treia lucrare citata mai sus, unde acesta sugereaza o comparatie cu oamenii.
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incet curtea, burtos, parca mai batran in lumina puternicé, i incarun-
tit. Doar o indispozitie a doamnei de Villeparisis (consecinta a bolii
marchizului de Fierbois, cu care era certat la cutite) il hotarase pe
domnul de Charlus sa faca o vizita, poate pentru prima data In exis-
tenta sa, la acea ora. Caci avand apucaturile ciudate ale celor din fami-
lia Guermantes care, in loc sa se conformeze vietii mondene, o
modificau dupa deprinderile lor personale (nu mondene, credeau ei,
si meritand deci ca acel lucru fara valoare, mondenitatea, s fie umilit
in fata lor — astfel cd doamna de Marsantes nu avea o zi anume pen-
tru primiri, ci era vizitatd de prietenele ei in fiecare dimineatd, intre
orele zece si doudsprezece), baronul, pastrand acel timp pentru lec-
turd, pentru cautarea unor bibelouri vechi etc., nu-si facea vizitele de-
cat intre orele patru si sase seara. La orele sase se ducea la Jockey-Club
sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dupa o clipa, am executat o
noud miscare de retragere, pentru a nu fi vazut de Jupien; in curand
trebuia sa plece la birou, de unde nu se intorcea decat pentru cind, si
nici macar totdeauna, de cand nepoata lui se dusese, in urma cu o sap-
tdimana, cu ucenicele la tard, la o clientd, ca sa termine o rochie. Apoi,
dandu-mi seama ca nimeni nu putea s ma vada, m-am hotarat sa nu
ma mai misc, de teama sa nu scap, dacd miracolul s-ar fi produs, so-
sirea, aproape cu neputintd de nadajduit (printre atatea obstacole, in
ciuda unei atit de mari distante, atator riscuri potrivnice, atator pri-
mejdii), a insectei trimise de atat de departe, ca mesager, spre fecioara
ce-si prelungea de multa vreme asteptarea. Stiam ca aceasta asteptare
nu era mai pasiva decét cea a florii-barbat, ale carei stamine se intor-
seserd spontan, pentru ca insecta s-o poata primi mai usor; tot astfel
floarea-femeie ce se afla aici si-ar curba cu cochetarie ,,pistilul®, daca
insecta ar veni, si, pentru a fi mai bine patrunsa de ea, ar inainta, im-
perceptibil, ca o fetigcana ipocritd, dar plind de ardoare, pana la ju-
matatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale sunt guvernate
si ele de legi din ce in ce mai nalte. Vizita unei insecte, adicd aduce-
rea sdmantei unei alte flori, este de obicei necesara spre a fecunda o
floare, pentru ca autofecundarea, fecundarea florii de catre ea insasi,
ca si casatoriile repetate Intr-una si aceeasi familie, ar duce la dege-
nerescenta si la sterilitate, in timp ce incrucisarea savarsita de insecte
da generatiilor urmatoare ale aceleiasi specii o vigoare necunoscuta
de generatiile mai varstnice. Totusi acest avant poate fi excesiv, spe-
cia se poate dezvolta nemasurat de mult; atunci, agsa cum antitoxina
ne apara Impotriva bolii, agsa cum tiroida ne controleaza greutatea
trupului, asa cum infrangerea ne pedepseste orgoliul, iar oboseala,
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placerea, si asa cum somnul alunga, la randu-i, oboseala, tot astfel un
act exceptional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit
spre a limita, a controla procesul, obligind floarea care iesise prea mult
din norma sa se Intoarca la ea. Reflectiile mele urmasera un drum pe
care-1 voi descrie mai tarziu si trasesem din viclenia aparenta a flori-
lor o concluzie cu privire la o Intreaga parte inconstienta a operei li-
terare’, cand l-am vazut pe domnul de Charlus care iesea de la
marchizd. De cand intrase nu trecusera decat cateva minute. Poate
aflase chiar de la batrana Iui ruda, sau poate numai de la un servitor,
despre ameliorarea, sau mai curand despre vindecarea desavarsita a
ceea ce nu fusese, in cazul doamnei de Villeparisis, decat un rau tre-
citor. In acea clipa, cand credea ca nimeni nu-1 priveste, cu pleoapele
coborate spre a se apara de lumina soarelui, domnul de Charlus lasase
sa apard pe chipul sdu o expresie mai putin incordatd, punand frau
acelei vitalitati artificiale pe care i-o Intretineau insufletirea conversa-
tiei si forta vointei. Palid ca o statuie de marmurd, avea nasul puter-
nic, iar trasaturile fine nu mai capatau, datoritd unei priviri voluntare,
o semnificatie diferitad care sa altereze frumusetea modeleului;
nemaifiind nimic altceva decat un Guermantes, parea o sculpturd, el,
Palameéde al XV-lea, din capela din Combray. Dar aceste trasaturi
generale ale unei intregi familii dobandeau totusi pe chipul domnului
de Charlus o finete mai spiritualizata, si mai ales mai blanda. Regre-
tam pentru el cd de obicei isi falsifica prin atatea violente, ciudatenii
neplacute, cancanuri, duritati, prin atata susceptibilitate si aroganta,
ca isi ascundea sub o prefacuta brutalitate amabilitatea, bunatatea pe
care, acum, cand iesea de la doamna de Villeparisis, i le vedeam aster-
nute att de naiv pe chip. Clipind din ochi spre a se feri de soare, pa-
rea aproape ca surade, si am descoperit pe figura sa, vazuta astfel
intr-un fel de stare de odihna si parca de firesc, ceva atat de afec-
tuos si dezarmat, incat nu m-am putut impiedica sd ma gandesc
cat de suparat ar fi fost domnul de Charlus daca ar fi putut sti ca este
privit; cdci acest barbat atat de indragostit de virilitate, care tinea
atat de mult la ea, caruia toti ceilalti barbati 1i pareau niste fatalai,
ma facea dintr-o data sa ma gandesc la o femeie cu care semana leit
din cand 1n cand prin trasaturi, expresie, suras.

7 Asemenea comentarii ce se constituie intr-o poietica/poeticd imanentd
operei sunt frecvente la Proust. Orice domeniu, in aparenta oricat de derizoriu,
le poate suscita. Ele tin de insdsi conceptia analogicd despre lume ce sta la origi-
nea creatiei proustiene.



