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CAPITOLUL 1

— E atit de serioasa! s-a mirat tatal ei rizdnd.

Sarbatoream prima zi de nastere a lui Anne-Marie. La petre-
cere venisera numai persoanclc cele mai apropiate si mai
dragi: mami, tati si fratele ei mai mare, Daniel, care avea
aproape doi ani si jumatate. Anne-Marie, imbracata intr-o
rochita de ocazie cu alb si albastru, statea in scaunelul inalt,
cu piciorusele abia atingind suportul scaunclului si cu mai-

nile in poali. Tocmai aduseserim triumfitori tortul.

Daniel a inceput sa cinte cu noi, foarte entuziasmat. Am fre-
donat ,Multi ani traiasca!” cu mare emfaza si am suflat in sin-
gura lumanare de pe tort. Chipul delicat al lui Anne-Marie,
cu pielea de portelan si cu obrajii usor imbujorati, era inca-
drat de bucle satene subtiri. Ochii ei de un verde-albastru
irlandez priveau solemn tortul. Trupul ¢i mic era linistit.

Gura nu i schita niciun zimbet.

— Marc, asta ¢ personalitatea ei. Doar nu vrei sa fie exact

ca Daniel.

Increderea cu care vorbeam era insa un pic fortata. Eu insami
fusesem oarecum ingrijorata in ultimul timp de atitudinea

sobra a lui Anne-Marie.
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— Anne-Marie, iubito, e pentru tine! [-am inmanat cadoul,

cateva mingi viu colorate, conuri si cuburi de construit.

S-a uitat la cle si le-a mutat de colo-colo pe masuta scau-
nelului timp de un minut sau doua. [-am desfacut pe rind
celelalte cadouri si i le-am dat. Le-a tinut in mana pe fiecare
cate un pic, dupa care le-a lasat deoparte.

Parea aproape trista, chiar... putin nelinistita? Nu m-am
putut abtine sa nu fac inci o comparatie intre ea si fratele ei:
cand implinise un an, Daniel trasese cu frenezie de hartia in
care crau impachetate cadourile, tipand si chiuind de nerab-

dare si bucurie, dornic sa apuce si sa vada tot ce era inauntru.

Sidin nou am refuzat comparatia si am alungat ingrijorarea.

Era o diferenta de personalitate si nimic mai mult.

Cine stie care a fost cu adevarat primul semn, care a fost
momentul in care Anne-Marie a inceput sa se detaseze incet
de noi. S-a intimplat atunci, cind i-am serbat prima oara
ziua de nastere, mai tarziu, sau inainte? Sau ar fi mai corect
sa intreb: cine stic cind am observat noi primul semn?
Lucrurile devin mult mai limpezi cand le privesti retrospec-

tiv decit atunci cand ti se intampla.

Mai inainte, pe cind avea zece luni, remarcasem citeva
miscari ciudate ale mainilor cind isi impingea de colo-colo
bucatelele de mancare pe masuta de la sciunel. Parea ca nu
poate sa le apuce asa cum dicteaza in mod firesc reflexul de
apucare, ci tot incerca sa le prinda numai cu degetul mare si

degetul mic.

O urma vaga, extrem de efemera de ingrijorare ma saciia:
Are vreo problema?... ceva nu e in regula?... degetele rasfi-
rate, felul ciudat in care isi folosea degetul mare si degetul
mic pareau atit de... bizare. Inima mi s-a strins de neliniste

pentru un moment, dupa care mi-am spus ca trebuie sa ma
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relaxez. Probabil ca nu ficea decit sa se joace cu degetele, un

soi de experimentare tactila sau ceva de genul asta...

Si mai Inainte de asta, Patsy. bona ei, remarcase cat de
cuminte era, cum reusea sa stea i sa sc joace singura atat de
mult timp.

— Ce copil bun! a exclamat Patsy intr-o dupa-amiaza. A stat

si s-a jucat singura doua ore in acelasi loc!

Nu stiam daca imi plicea ce auzeam. $i eu observasem
cumintenia lui Anne-Marie, jocul ei tacut, solitar, prea
linistit.

Nu mergea prea mult de-a busilea. In mod sigur nu cotro-
baia prin dulapuri si sertare asa cum facuse Daniel, lasind
dezastru in urma lui de fiecare data. La vremea respectiva,
fuseseram nevoiti sa incuiem practic toate sertarele si usile
din apartament pentru ca Daniel sa nu pateasca ceva rau.
Incerca si bage direct in gura sau sa traga pana ii cadea in
cap orice lucru care nu era prins in cuie, incuiat sau asezat

intr-un loc inaccesibil.

Dar aveam uncori senzatia ca puteam sa las amoniac sub
chiuveta si o cutie de chibrituri pe podea fara ca Anne-Marie,
deloc interesata, sa fie in pericol. Parea sa se simta cel mai bine
atunci cind tinea in ména si privea la nesfarsit cate o jucarie,
rasucind-o pe toate pirtile sau impingind-o pe podea.

Pe tot parcursul acelui an am comentat pe marginea timi-
ditatii si sensibilitatii ei. ,Supersensibila mea®, i-am spus
mamei. Plingea usor si nu ne era intotdeauna clar de ce era
suparata. In primele luni, am pus plansul pe scama colicilor,
dar mai apoi plansul frecvent parea sa tina, pur si simplu,
de firea ei. Cand am incercat sa o asez pentru prima oara
in premergator, tot trupul ci a devenit rigid. Parea aproape
terifiatd. Am inceput sa ma intreb daca unul dintre motivele

pentru care plingea nu se datora fricii de lucruri nefamiliare.
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Dar la vremea aceea, in primele ei zile de viati, era usor sa

3y k]
alungam rarele momente de neliniste. Nimic nu se petrecea
inca dupa un tipic anume. Se poate sa fi existat semne, dar
pe atunci nu stiam ce inseamna.

Intr-adevar, existau multe episoade cind plangea, dar la fel
de multe cind era bucuroasa si fericita.

lat-o pe Anne-Marie la sase luni, rizind plina de veselie,
uitindu-se in ochii lui tati, asteptand cu nerabdare urmato-
rul gadilat, urmatoarea tumba in aer, urmatorul pupic.

Si jat-o la un an si o luna, facind primii pasi sovaielnici,
uitindu-se apoi la mine si zimbind incintata de ceea ce reu-
sisc sa faca. Era foarte mandra de ca si voia sa fiu si cu la fel

de méndra.

Mai mult, acumula cunostinte. Nu numai ca invata sa se
ridice in fundule, sa ,inspecteze®, sa mearga in picioare; dar
dupa ce a implinit un an, a inceput sa invete si cuvinte.

Imi amintesc de ea leganandu-se pe picioare pana la usa
cand a venit Marc acasa, intinzﬁndu—gi mainile si spune'md:

,Tati!“ Avea un an si trei luni si era fata lui tata.

La fel, imi amintesc cum de multe ori venea in bucataria
unde pregateam cina, isi petrecea bratele dupa picioarele
mele si se uita iubitoare la mine cu ochii ei mari si seriosi si
cu un inceput de suras. O luam in brate si o acopercam de
sarutari: trei pentru ca esti dulce, trei pentru ca esti perfecta,
trei pentru ca te iubesc! Multumita ca toate mergeau bine pe
lume, se indeparta iar cu pasi sovaielnici.

Dimineata, in patut, ori de cite ori tata se ducea sa faca dus,
se ridica de acolo, isi itea chipul de bebelus de dupa gratiile
patutului si ii auzeam glasul subtire: ,,Buna, tati!®

Era un copil frumos, cu pielea alba, parul inchis si de o fra-
gilitate intensa, gratioasa. O iubeam si ne bucuram de ea
asa cum era, sfioasa si ezitanta, tacuta. Comportamentele
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ci curioase se datorau, credeam noi, doar personalitatii ei
unice. La urma urmei, trecea cu brio toate consultatiile pedi-

atrice pe care le faceam cu rcgularitate.

Dupi ce a implinit doi ani, eu si dr. Baxter discutam printre
altele despre dezvoltarea limbajului lui Anne-Marie, si eram
amindoi multumiti ca totul mergea cum nu se putea mai

bine. De fapt, mi se parea ca era chiar un pic avansata.

— Deja combina doud cuvinte, i-am spus intr-o zi de iunie
in cabinetul sau, pe cind Anne-Marie avea un an si trei luni.
Ma gindeam la acel ,Buna, tati!® pe care il spunea din cind
in cind. Eram putin surprinsa ca un copil de un an si trei

luni poate sa faca asa ceva.

— Chiar este un pic cam devreme, a fost de acord dr. Baxter.
La varsta asta nu te astepti in general decat la gangurit si
k] 3 3

citeva cuvinte separate.

— In schimb, plange foarte mult, am spus. Tot incerc sa-mi
aduc aminte daca Daniel a plans la fel de mult cand avea

vArsta el.

Am vorbit cu dr. Baxter despre cit de incorecta era denu-
mirea de ,teribila vérsta de doi ani“: cum comportamentul
independent si dificil poate foarte bine sa se manifeste si ina-
inte de doi ani. Poate ca despre asta ¢ vorba, ma gindeam.

Poate o si fic mai independenta decit copiii de virsta ei.

Dar nu am avut mult timp la dispozitie ca sa ne impacam
cu gandul acesta confortabil. La scurt timp dupa discutia cu
dr. Baxter, semnele au devenit tot mai evidente si, desi tot nu

stiam ce insemnau, era greu sa le ignoram.

In acceasi luna, iunie 1987, fratele lui Marc se casatorea la
Paris si ii promiseseram ca mergem la nunta. Pe masura ce se
apropia ziua, mi-am dat seama ca deveneam tot mai ingrijo—

ratd pentru ca aveam sa plec de langa Anne-Marie.
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— De ce esti atat de nervoasa? m-a intrebat Marc. Raméne

cu Patsy, in casa ci, si nu sunt decat cateva zile. ..

Patru zile, ca sa fiu mai exacta. Ne propuseseram sa trans-
formam prilejul intr-o minivacanta, dar in cele din urma
am optat pentru unul din acele zboruri de weekend in care
pleci joi seara si te intorci luni dupa-amiaza. Continuam,
totusi, sa-mi fac griji si sa nu-mi gasesc locul. O sa fie bine
Anne-Marie? Sa-i rog pe parintii mei sd vina si sa stea cu ca?
De ce imi faceam atitea probleme pentru ea si nu pentru
Daniel? Ei bine, ea era atit de sensibili! In ultimul timp,
plingea din ce in ce mai mult. Avea sa planga tot weekendul?
— Nu, in niciun caz, m-au asigurat prictenii si familia. O

sa fie bine.

Da, desigur. Cunosteam citiva copii care supravietuisera
cu bine unor despartiri mult mai mari de mamele lor, fie
ca se datorasera unor vacante, interndri in spital sau altceva

similar.

Dar in timp ce zburam spre Franta si mai apoi, pe tot par-
cursul weekendului, Anne-Marie a staruit intr-un colt al

mintii mele. Am sunat acasa.

— A, copiii sunt bine, mi-a spus Patsy. Dar lui Anne-Marie

ii e dor de mami...
— Cum adica?

— Azi-dimineatd nu a vrut sa se dea jos din patut. Voia sa

stea numai acolo.

— Siacum e bine?

— A, da.

Dar abia asteptam sa ma intorc acasa.

Am ajuns luni seara, cu mici cadouri de la Paris pentru

amindoi copiii. Am intrat in casa si pe Daniel l-a cuprins
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o bucurie nemaivazuta cand i-a vazut pe mami si pe tati si
cand a primit o jucarie.

Annc-Maric statca in poala la Patsy si suspina. li tremura
gura.

— Scumpa mea, hai la mama! am rugat-o, intinzindu-mi
bratele spre ea. Dar nu voia sa-i dea drumul lui Patsy. In cele
din urma, cu insami pe punctul de a izbucni in plans, am
luat-o de la Patsy si m-am dus in dormitor ca sa incerc sa o
linistesc si sa mi-o apropii din nou.

Si eu, si Marc auziseram de copii care se infuriec pe mama
lor pentru ca i-a ,parasit”. Cumnata noastra ne povestise de
copilul ¢i de doi ani, care a refuzat sa mai vina la ca dupa o
separare de o saptamand, dar care in cele din urma cedase
si 1i facuse concesia unui pupic. Dar Anne-Marie nu parea
furioasa. Pirea inainte de toate speriata. Desi nu am reusit sa
concep asa ceva mai mult de doua secunde, parea, de fapt,
sa nu-si mai aminteascd cine sunt! O tinecam in brate, era
ingrozitor de suparard, dar nu s-a uitat nici macar o dara la
mine si nici nu s-a ghemuit in bratele mele. Parea ca singu-
rul lucru pe care si-l doreste este sa ajunga din nou in bratele
sigure ale lui Patsy.

Am tinut-o, am leganat-o si i-am cintat timp de o ora, pina
cand a incetat in cele din urma sa mai plinga si s-a sprijinit
de mine.

Dupi ce s-a instaurat calmul, am intrebat-o pe Patsy cum

decursese weekendul.

— Pai, totul a fost bine, numai cia Anne-Marie a facut ceva

foarte nostim.
— Ce anume?

— A stat aproape tot timpul la mine in poala. Dar n-a fost

numai asta: daca imi miscam bratul, plingea. A trebuit sa
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stau in aceeasi pozitie, sa-mi tin bratul intr-un anumit fel pe
spatele ¢, si dacd ma miscam, incepea sa plinga!

M-am ge'mdit la vorbele ei. Atunci nu am ingcles. dar cred ca
acum inteleg, pentru ca stiu ce inscamna autismul. Plecarea
mea nu fusese doar o despartire dificila pentru Anne-Marie.
Insemnase o ruptura in ordinea pretioasa a lumii ei. Incerca,
in felul ei, sa pastreze lucrurile la fel: statice, previzibile.
Faptul ca a stat nemiscata in bratele lui Patsy a fost felul ei

de a se pazi de alte schimbari.

La acea vreme insa, n-am inteles nimic. Stiam doar ca ceva
nu ¢ in regula, dar nu stiam ce anume. Aveam uncori sen-
zatia frustranta, aproape inspaiméantatoare, ca era o straina.
— Ma ingrijoreaza, i-am marturisit intr-o zi surorii mele,
Debbie. Dar cind m-a intrebat de ce, nu am putut sa-i
explic.

Vara era in toi. Orasul era cuprins de arsita, cu ma aflam

la jumatatea unei alte sarcini, Daniel inflorea si era foarte

activ — iar Anne-Marie nu era fericita.

Accescle ci de plans se inrautateau. Aveam senzatia ca plan-
gea ori de cite ori intervenea o schimbare, atunci cind era
deranjata si obligata sa faca ceva. Cand o asezam in cada sa
o spal. Cind o scoteam din cada. Plingea cind o imbracam,
plingea cind o dezbracam, pliangea cind o aduceam la masa
sa manance. Plingea daca o luam in brate si plingea si mai
tare daca o lasam jos. Daca venea cineva la noi acasa, prieten
de familie sau necunoscut, ori plangea, ori il ignora complet.
Fara sa stim ce se intimpla, si eu, si Marc am incercat, pur
si simplu, sa depasim aceasta perioada nefericita, asteptind
si sperind ci totul va trece in curind. Ti spusesem de cateva
ori doctorului despre nefericirea lui Anne-Marie, o data la
vizita de un an si trei luni si o datd sau de doua ori la telefon,

dar doctorul nu paruse sa sc alarmeze. Fara indoiala, era o
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faza trecatoare. Desi multe dintre activitatile noastre zilnice
crau intrerupte de plansul lui Anne-Marie, ne incapatinam

sa incercam sa traim normal.

— Hai sa mergem toti in parc! strigam eu vesela. Dupa
care urma chinul de a o pune pe Anne-Marie in carucior, in
ciuda impotrivirii §i scincetelor ei. Plecam cu totii, Daniel,
Annc-Marie, Patsy si cu mine, un baietel vesel, o fetita
nefericita si doi adulti nedumeriti, cu nervii la pamant.
Patsy inventa motive. Eu inventam motive.

— E obosira.

— Tiecald.

—Ti e foame.

— Nu vrea sa mearga in parc.

— Nu vrea sa plece din pare.

Devenise imposibil sa mai iau autobuzul sau orice alt mijloc
de transport in comun, pentru ca Anne-Marie plingea si
mai tare cind era inconjurata de atit de multi necunoscuti.
Daca mergeam la magazin, ori scincea continuu, ori deve-
nea complet impasibila, privind in gol.

Poate cra plictisita. Asta era: avea o viata extrem de plicti-
coasa si trebuia stimulata. Am incercat sa inventez mici expe-
ditii si aventuri. Intr-o zi, am hotirit si traversim cu totii
parcul si sa vizitam Muzeul American de Istorie Naturala.
Daniel s-a bucurat la nebunie de elefanti si dinozauri. Ti
adora. Anne-Marie statea in carucior tacuta, inexpresiva, cu

capul plecat tot timpul.

— Bineinteles ci nu o intereseaza, am motivat eu, mai mult

pentru a ma convinge pe mine decat pe Patsy. E prea mica.

Trebuie sa o mai lasim pufin si creasca.

In august, am plecat cu totii in Spania, intr-o calatorie pe
g p ! p p

care o planuiam de foarte mult timp. Urma sa ne intilnim
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acolo cu parintii lui Marc, precum si cu toti fratii, cumna-
tele, nepotii si nepoatele lui.

Copiii abia asteptau sa se joace cu verisorii lor din Franga.
Marc venise in Statele Unite din tara sa natala, Franta, cind
avea 21 de ani, isi luase MBA-ul la Northwestern si facuse
cariera in investitii bancare. Ne cunoscuseram la o petrecere
de ,Ziua Bastiliei*** organizata de un pricten comun, pe
cand eu urmam studii postuniversitare de literatura franceza
la New York University. Inci de cind ne-am cisitorit, am
incercat sa ne vedem cu parintii, nepotii si nepoatele lui cel
putin o data pe an. Parintii lui venecau la sarbatorile noastre
de familie, de pilda la botezuri, sau ne duceam noi la ci.
Aceasta urma sa fie prima vacanta de vara petrecuta impre-
una cu ei.

Calatoria a fost un cogsmar. A trebuit sa-i trezim pe copii
pentru a schimba avionul la Madrid, sa stam la coada la
pasapoarte, sa mergem o gramada pana la urmatoarea lega-
tura, toate petrecindu-se cam pe la ora la care in America ar
fi fost trei dimineata. Daniel si Anne-Marie erau améndoi
aproape isterici §i voiau numai la mami in brate. Nu se vedea
niciun carucior de bagaje, asa ca Marc a carat dupa el patru
valize uriase. Probabil ca aratam jalnic in timp ce ne tiram
prin acroport: doi copii care urlau, o femeie insarcinata care
incerca sa-i tina pe amandoi i un sot incarcat de bagaje si cu
documentele in dinti. ,Ne distram? Am inceput deja sa ne
distram?“ mormaiam eu.

Dar citeva zile mai tarziu, totul se calmase. Ne instalaseram
in camerele noastre si ne obisnuiseram cu diferenta de fus
orar.

Stateam intinsi la plaja, alaturi de ceea ce parca aproape
jumatate din populatia Frantei in calatoria lor anuala pe

* Versuri dintr-o poezie de W.B. Yeats (N. trad.).
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