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Introducere la cea de-a zecea ediţie aniversară

Nu ştiu exact ce înseamnă să citeşti cartea aceasta. Ştiu 
numai cum a fost să trăieşti scrierea ei.

M-am mutat în America în 1992. În mintea mea, ceva a 
început să se mişte. Erau diferite idei despre care ştiam că 
sunt importante şi care totuşi păreau disparate – doi bărbaţi 
care se întâlnesc într-un avion, o maşină pe gheaţă, 
semnificaţia trucurilor cu monede şi, mai mult decât orice, 
America, acest loc straniu, imens în care mă aflam şi pe care 
ştiam că nu îl înţeleg încă. Dar pe care voiam să îl înţeleg. 
Mai mult decât atât – pe care voiam să îl descriu.

Şi dintr-odată, în timpul unei escale în Islanda, pe când 
priveam o dioramă turistică reprezentând călătoriile lui 
Leif Erickson, totul a început să se lege. Le-am scris 
agentului şi editorului meu, explicându-le cum va fi cartea. 
Am intitulat scrisorile „Zei americani“, sigur fiind că voi găsi 
mai târziu un titlu mai bun.

Câteva săptămâni mai târziu, editorul meu mi-a trimis 
o machetă pentru coperta cărţii. Se vedeau acolo o şosea, 
un fulger şi titlul „Zei americani“. Părea să fie chiar coperta 
cărţii pe care plănuisem s-o scriu.

Faptul de a avea coperta înaintea cărţii mi s-a părut în 
acelaşi timp descurajant şi entuziasmant. Am pus-o pe un 
perete şi am privit-o intimidat, iar toate intenţiile mele de 
a găsi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era 
coperta cărţii. Aceasta era cartea.

Mai rămânea doar s-o scriu.
Am scris primul capitol în timpul unei călătorii cu tre

nul de la Chicago la San Diego. Şi am continuat să călăto-
resc, şi am continuat să scriu. Am condus din Minneapolis 
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în Florida pe şosele secundare, urmând drumul pe care mă 
gândeam că Shadow îl va străbate în carte. Am scris, şi 
atunci când m-am împotmolit am pornit din nou la drum. 
Am mâncat pateuri în Upper Peninsula şi găluşte de 
porumb în Cairo. Am încercat din răsputeri să nu scriu 
decât despre locurile în care am fost.

Mi-am scris cartea în multe locuri – în case din Florida, şi 
într-o cabană de pe malul unui lac din Wisconsin, şi într-o 
cameră de hotel din Las Vegas.

L-am urmat pe Shadow în călătoria sa, iar când nu mai 
ştiam ce se întâmplă cu Shadow scriam câte o poveste des-
pre venirea în America, iar când ajungeam la sfârşitul ei 
ştiam ce anume făcuse Shadow, aşa încât mă întorceam la 
el. Voiam să scriu două mii de cuvinte pe zi, iar dacă scriam 
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.

Îmi amintesc că, atunci când am terminat prima versiu-
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel mai înţelept 
scriitor şi a scris mai multe romane minunate decât toţi cei 
pe care-i cunosc, că am învăţat acum în sfârşit cum se scrie 
un roman. Gene m-a privit şi mi-a zâmbit blând. „Nu înveţi 
niciodată cum se scrie un roman“, mi-a spus el. „Nu înveţi 
decât cum se scrie romanul la care lucrezi.“

Avea dreptate. Am învăţat să scriu romanul pe care-l 
scriam, şi nimic mai mult. Totuşi, era un roman straniu, 
special cel pe care învăţasem să-l scriu. Am fost mereu con-
ştient de distanţa la care se afla faţă de cartea frumoasă, 
aurită, sclipitoare, perfectă pe care o aveam în minte, dar 
chiar şi aşa, m-a făcut fericit.

Mi-am lăsat barba să crească şi nu mi-am tuns părul cât 
timp am scris, şi mulţi oameni s-au gândit că sunt o ciudă-
ţenie de doi bani (deşi nu suedezii, care m-au aprobat şi 
mi-au spus că un rege de-al lor a făcut ceva foarte asemă-
nător, însă nu pentru un roman). Mi-am ras barba la sfâr-
şitul primei versiuni, şi mi-am tuns incomodul păr lung la 
scurt timp după aceea.
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A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare 
şi clarificare. Scenele care trebuiau să se extindă s-au extins, 
iar scenele care trebuiau să fie mai scurte au fost scurtate.

Am vrut ca acest roman să reprezinte mai multe lucruri. 
Am vrut să scriu o carte mare, bizară şi întortocheată, şi aşa 
am făcut, şi aşa a fost. Am vrut să scriu o carte care să inclu-
dă toate părţile din America ce m-au obsedat şi m-au încân-
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei în 
filme sau în emisiunile TV.

În cele din urmă, am terminat-o şi am predat-o, simţin-
du-mă oarecum mulţumit la gândul că, după cum se spu-
ne, un roman poate fi cel mai bine definit ca un lung 
fragment în proză în care nu totul este în regulă şi fiind 
aproape sigur că am scris ceva de genul acesta.

Editorul meu era îngrijorat însă că manuscrisul pe care 
i l-am dat este puţin prea mare şi prea întortocheat (nu 
neapărat şi prea bizar), astfel încât mi-a cerut să-l ajustez, 
ceea ce am şi făcut. Presupun că instinctele sale au fost 
foarte bune, pentru că volumul a avut un adevărat succes 
– s-a vândut în multe exemplare şi a primit numeroase pre-
mii, printre care Nebula şi Hugo (pentru genul SF), Bram 
Stoker (pentru genul horror) şi Locus (pentru genul fan-
tasy), demonstrând astfel că este o carte stranie şi că, în 
pofida popularităţii ei, nimeni nu ştie exact în ce categorie 
s-o încadreze.

Însă acesta avea să fie viitorul său; mai întâi, cartea tre-
buia să fie publicată. Procesul de publicare m-a fascinat, şi 
am ţinut o cronică a acestuia pe internet, pe un blog început 
chiar din acest motiv (dar care continuă până astăzi). După 
publicare, am plecat într-un turneu de promovare prin Sta-
tele Unite ale Americii, Marea Britanie şi Canada. Prima 
şedinţă de autografe a avut loc în iunie 2001, în librăria 
Borders Books din World Trade Center. Câteva zile după 
ce m-am întors acasă, pe 11 septembrie 2001, nici acea libră-
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
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Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.
Eram obişnuit să scriu poveşti pe care oamenii fie le 

apreciau, fie nu le citeau. Nu scrisesem însă niciodată ceva 
care să împartă publicul în două. Pentru că oamenii fie au 
iubit, fie au urât această carte. Cei care au urât-o, chiar dacă 
apreciau celelalte cărţi ale mele, au urât-o cu adevărat. Unii 
s-au plâns de faptul că romanul nu este suficient de ame-
rican, alţii că este prea american, că Shadow este antipatic, 
că adevărata religie a Americii este de fapt sportul, şi aşa 
mai departe. Toate, neîndoios, critici întemeiate. Dar până 
la urmă, cartea şi-a găsit publicul. Cred că ar fi corect să 
spun că sunt mai mulţi cei care au iubit-o, şi continuă să o 
iubească.

Sper ca într-o zi să mă întorc la povestea aceasta. Shadow 
este cu zece ani mai în vârstă acum, în definitiv. La fel este şi 
America. Iar zeii aşteaptă.

NEIL GAIMAN
septembrie 2010



Notă asupra textului

Cartea pe care o ţineţi în mână este puţin diferită de 
versiunea care a fost publicată anterior.

La scurt timp după apariţie, Pete Atkins şi Peter Schneider, 
proprietarii Hill House Publishers, o mică editură acum dis-
părută din păcate, şi-au propus să tipărească o ediţie specială 
a Zeilor americani. În timp ce îmi povesteau despre detaliile 
minunate pe care le plănuiseră pentru ediţia limitată – ce avea 
să fie un adevărat miracol al artei tipografice –, am început să 
mă simt din ce în ce mai nemulţumit în legătură cu textul pe 
care trebuiau să îl folosească.

Ar fi de acord, i-am întrebat eu cu multă reţinere, să 
folosească textul meu original, neprescurtat?

După cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.
Dar apoi totul s-a complicat, pe măsură ce am realizat 

că, bineînţeles, după ce ajustasem Zei americani, mai făcu-
sem alte corecturi şi schimbări, multe dintre ele justificate. 
Astfel încât singurul mod în care cineva putea constitui un 
text definitiv al Zeilor americani era prin compararea versi-
unii finale needitate cu versiunea finală editată, iar apoi cu 
versiunea finală tipărită (pentru că mâzgălisem plin de 
veselie modificări în şpalturi, şi la fel de vesel nu mă preo-
cupasem să le ţin evidenţa), şi prin formularea unor jude-
căţi de valoare.

Avea să fie o muncă enormă. Astfel încât am făcut sin-
gurul lucru raţional pe care îl puteam face în asemenea 
circumstanţe – i-am trimis câteva fişiere electronice imense 
şi două exemplare ale cărţii (ediţia engleză şi cea americană) 
lui Pete Atkins, împreună cu lista mea de erori observate 
după ce cartea fusese publicată, şi l-am rugat pe el să se 
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descurce cu ele. Iar el a făcut-o, într-un mod excelent. Apoi 
am luat manuscrisul pregătit de Pete şi l-am verificat, repa-
rând şi curăţând şi uneori restabilind tăieturile pe care le 
făcusem din alte motive decât cel de a scurta cartea, până 
am ajuns la o versiune finală a textului de care am fost întru 
totul mulţumit (cu toate că un roman este întotdeauna, 
după cum cred că am menţionat deja, un lung fragment în 
proză în care nu totul este în regulă).

Hill House l-a publicat într-o ediţie limitată, de aproxi-
mativ 750 de exemplare (descrisă ca un „miracol al artei 
tipografice“, şi nu de către ei, de această dată), care era 
foarte scumpă. Sunt recunoscător pentru faptul că editorii 
mei au dorit să publice versiunea extinsă a cărţii la a zecea 
aniversare a apariţiei ei, într-un număr mult mai mare de 
exemplare şi cu un preţ mult mai mic. Versiunea Zeilor ame-
ricani pe care o ţineţi acum în mână este cu aproximativ 
douăsprezece mii de cuvinte mai lungă decât cea care a 
câştigat premiile, şi este versiunea de care sunt cel mai 
mândru.

Aş dori să-i mulţumesc lui Jennifer Hershey, editorul 
iniţial al cărţii, lui Jennifer Brehl, care a mijlocit apariţia 
acestei ediţii, şi mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul său 
nepreţuit în pregătirea manuscrisului.



Atenţionare şi avertisment pentru călători

Această carte este o operă literară, nu un ghid turistic. 
Cu toate că geografia Statelor Unite prezentată în ea nu-i 
complet imaginară – multe dintre locurile menţionate în 
roman pot fi vizitate, poţi merge pe anumite drumuri şi 
poţi să descoperi pe hartă unele dintre şosele –, mi-am per-
mis anumite libertăţi. Mai puţine decât vă imaginaţi, însă 
mi-am permis.

N-am cerut – şi nu mi s-a acordat – permisiunea să folo-
sesc în această poveste numele locurilor adevărate care 
apar uneori în ea. Mă aştept ca proprietarii din Rock City, 
cei ai Casei de pe Stâncă sau vânătorii care stăpânesc mote-
lul din centrul Americii să fie foarte surprinşi descoperin-
du-şi proprietăţile descrise în acest volum.

Am făcut astfel încât amplasamentul exact al unor locuri 
descrise în această carte – precum oraşul Lakeside sau fer-
ma cu frasin, cea situată la sud de Blacksburg, la o oră de 
mers cu maşina – să fie greu de găsit. Dacă vreţi, puteţi să 
le căutaţi. S-ar putea să le găsiţi.

Se înţelege de la sine că toţi oamenii – vii, morţi sau 
altfel – care apar în această poveste sunt imaginari sau sunt 
folosiţi într-un context imaginar. Numai zeii sunt adevăraţi.





M-am întrebat întotdeauna ce s-a întâmplat cu fiinţele demo-
nice atunci când imigranţii au plecat din patria lor. Irlandezii 
americani îşi amintesc de zâne, norvegienii din America de 
nisser1, greco-americanii de vârcolaci, dar numai în legătură cu 
evenimente legate de Vechea Patrie. Când am întrebat odată de 
ce aceşti demoni nu sunt văzuţi în America, cei cu care discutam 
au chicotit stânjeniţi şi au spus „Le-a fost teamă să traverseze 
oceanul, e prea departe“, atrăgându-mi atenţia că nici Iisus, nici 
apostolii nu au venit în America.

Richard Dorson, „O teorie despre folclorul american“,
Folclorul american şi istoricii

(University of Chicago Press, 1971)

1 Nisser – gnom sau elf asociat în folclorul danez sau norvegian 
cu sărbătoarea Crăciunului.





PARTEA ÎNTÂI
Umbre

CAPITOLUL UNU

Graniţele ţării noastre, domnule? La nord ne 
învecinăm cu aurora boreală, la est avem graniţă 
cu soarele care răsare, la sud se află procesiunea 
echinocţiilor, iar la vest ne învecinăm cu Ziua 
Judecăţii de Apoi.

CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER

Shadow1 stătuse trei ani la închisoare. Era suficient de 
solid şi părea genul „Nu-te-lua-de-mine“, aşa că problema 
sa cea mai mare era cum să-şi piardă vremea. Ca urmare, 
făcea exerciţii să se menţină în formă, învăţase trucuri cu 
monede şi se gândea mereu la cât de mult îşi iubea 
nevasta.

Cel mai bun lucru – în opinia lui Shadow, singurul lucru 
bun – legat de faptul că se afla în închisoare era că avea un 
sentiment de uşurare. Sentimentul că se prăbuşise atât de 
jos, încât atinsese fundul. Nu-l îngrijora faptul că oamenii 
puteau să-i facă ceva, pentru că îi făcuseră deja. În închisoa-
re, nu se trezea niciodată cu o senzaţie de frică; nu-i mai era 
teamă de ceea ce putea să-i aducă ziua de mâine, pentru că 
îi fusese deja adus de ziua de ieri.

1 Shadow – „umbră“, în limba engleză.
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Shadow decisese că nu conta dacă săvârşisei lucrul pen-
tru care fusesei condamnat. Experienţa îi arătase că toţi cei 
pe care-i întâlnise în închisoare fuseseră lezaţi într-un fel: 
întotdeauna autorităţile acţionaseră greşit, spuneau că ai 
făcut ceva, deşi nu făcusei – sau nu făcusei exact aşa cum 
spuneau ele. Important era că puseseră mâna pe tine.

Observase acest lucru încă din primele zile, când totul 
fusese nou pentru el, începând cu argoul şi terminând cu 
mâncarea proastă. În ciuda mizeriei şi a ororii îngrozitoare 
a încarcerării, se simţea uşurat.

Shadow încerca să nu vorbească prea mult. Odată, cam 
pe la mijlocul celui de-al doilea an, îi povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul său de celulă.

Low Key, care era un şmecheraş din Minnesota, zâmbi-
se, scoţându-şi la iveală cicatricea, şi zisese:

— Mda. E adevărat. E şi mai bine când eşti condamnat 
la moarte. Atunci îţi aminteşti gluma despre tipii care şi-au 
aruncat cizmele din picioare atunci când laţul li se strângea 
în jurul gâtului, pentru că prietenii lor le spuseseră întot-
deauna că o să moară pe drumuri.

— Asta-i o glumă? întrebase Shadow.
— Exact. Umor macabru. De cea mai bună calitate. 

Bang! Ce-i mai rău s-a întâmplat. Ai câteva zile să te gân-
deşti la asta, apoi mâni căruţa mai departe şi petreci iar pe 
morminte.

— Când au spânzurat ultima oară un om în statul ăsta? 
întrebase Shadow.

— De unde naiba să ştiu? replicase Lyesmith, care-şi 
tundea foarte scurt părul său de un blond portocaliu, încât 
i se vedeau liniile de pe craniu. Să-ţi spun ceva. Ţara asta a 
început să se ducă dracului de când a încetat să spânzure 
oameni. Nu mai există spânzuraţi. Nu mai există spânzu-
rători.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic 
într-o condamnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia că, dacă nu eşti condamnat la 
moarte, atunci închisoarea era doar o îndepărtare tempo-
rară de viaţă. Asta din două motive. În primul rând, când 
eşti în închisoare, îţi revii treptat la viaţă. Există întotdeau-
na locuri în care poţi să te strecori, chiar dacă ai fost dat la 
o parte. Viaţa merge mai departe, chiar dacă e o viaţă la 
microscop sau o viaţă într-o cuşcă. În al doilea rând, dacă 
te mulţumeşti să stai liniştit, într-o zi vor trebui să-ţi dea 
drumul.

La început, acest lucru păruse prea îndepărtat pentru ca 
Shadow să se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o rază 
îndepărtată de speranţă, iar el învăţase să-şi spună „o să 
treacă şi asta“ când pica peste el vreun rahat din puşcărie, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna. Într-o zi, uşa magică avea 
să se deschidă, iar el avea să iasă de acolo. Aşa că îşi însem-
na zilele în calendarul său cu păsările cântătoare din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea în magazinul 
închisorii, iar soarele apunea şi el nu-l vedea, iar soarele 
răsărea şi el nu-l vedea. Învăţase trucuri cu monede dintr-o 
carte pe care o găsise prin maculatura din biblioteca închi-
sorii. Le exersa. Îşi făcea în minte liste cu ceea ce trebuia să 
facă atunci când avea să iasă din închisoare.

Listele lui Shadow deveneau însă tot mai scurte. După 
doi ani, le redusese la trei lucruri.

În primul rând, avea să facă baie. O baie adevărată, lun-
gă, serioasă, într-o cadă cu spumă. Poate că o să citească 
ziarul în timpul ăsta, poate că nu. Într-o zi se gândea să facă 
într-un fel, în altă zi în alt fel.

În al doilea rând, avea să se şteargă bine cu prosopul, avea 
să-şi pună un halat. Poate şi papuci. Îi plăcea ideea cu papucii. 
Dacă ar fuma, atunci ar trebui să fumeze pipă, dar el nu fuma. 
Apoi, avea să-şi ia nevasta în braţe („Căţeluşule“, avea să ţipe 
ea, cu groază prefăcută şi cu încântare adevărată, „ce faci?“) 
Avea s-o ducă în dormitor şi să închidă uşa. O să comande o 
pizza, dacă avea să li se facă foame...
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În al treilea rând, după ce el şi Laura vor fi ieşit din dor-
mitor – probabil peste vreo două zile –, avea să stea cumin-
te şi să se ferească de necazuri tot restul vieţii.

— Şi atunci o să fii fericit? îl întrebase Low Key Lyesmith; 
în ziua aceea cei doi lucrau în atelierul închisorii, asamblând 
dispozitive pentru hrănit păsările, o treabă mult mai intere-
santă decât ştanţarea numerelor pentru maşini.

— Să nu spui despre nimeni că e fericit până nu a murit, 
răspunsese Shadow.

— Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de învăţat!
— Cine dracu’ e Herodot? întrebase Iceman, punând la 

un loc părţile unui dispozitiv şi întinzându-i-le lui Shadow, 
care le prindea strâns în şuruburi.

— Un grec mort, îi zisese Shadow.
— Ultima mea prietenă era grecoaică, spusese Iceman. 

Familia ei mânca tot felul de rahaturi. N-o să mă credeţi, 
dacă vă spun. De exemplu, orez înfăşurat în frunze. Raha-
turi de felul ăsta.

Iceman avea forma şi mărimea unui automat pentru 
Coca-Cola, şi mai avea ochi albaştri şi părul atât de blond, 
încât părea alb. Bătuse zdravăn un individ care făcuse gre-
şeala să se ia de prietena lui, într-un bar în care aceasta 
dansa iar Iceman făcea ordine. Prietenii individului chema-
seră poliţia, iar poliţiştii îl arestaseră pe Iceman şi verifica-
seră ce-i cu el. Descoperiseră că ispăşise o condamnare la 
muncă în folosul comunităţii, în urmă cu optsprezece luni.

— Ce-ar fi trebuit să fac? întrebase Iceman mâhnit, 
atunci când îi relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am 
spus că-i prietena mea. Puteam să-l las să dea dovadă de o 
asemenea lipsă de respect? Asta trebuia? O pipăia peste tot!

— Da, i-ai spus, zisese Shadow, şi se mulţumise cu atât.
Învăţase încă de la început ceva: în închisoare îţi execuţi 

propria pedeapsă. Nu şi pe a altuia.
Ţine capul jos. Execută-ţi pedeapsa.
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Introducere la cea de-a zecea ediţie aniversară


Nu ştiu exact ce înseamnă să citeşti cartea aceasta. Ştiu 
numai cum a fost să trăieşti scrierea ei.


M-am mutat în America în 1992. În mintea mea, ceva a 
început să se mişte. Erau diferite idei despre care ştiam că 
sunt importante şi care totuşi păreau disparate – doi bărbaţi 
care se întâlnesc într-un avion, o maşină pe gheaţă, 
semnificaţia trucurilor cu monede şi, mai mult decât orice, 
America, acest loc straniu, imens în care mă aflam şi pe care 
ştiam că nu îl înţeleg încă. Dar pe care voiam să îl înţeleg. 
Mai mult decât atât – pe care voiam să îl descriu.


Şi dintr-odată, în timpul unei escale în Islanda, pe când 
priveam o dioramă turistică reprezentând călătoriile lui 
Leif Erickson, totul a început să se lege. Le-am scris 
agentului şi editorului meu, explicându-le cum va fi cartea. 
Am intitulat scrisorile „Zei americani“, sigur fiind că voi găsi 
mai târziu un titlu mai bun.


Câteva săptămâni mai târziu, editorul meu mi-a trimis 
o machetă pentru coperta cărţii. Se vedeau acolo o şosea, 
un fulger şi titlul „Zei americani“. Părea să fie chiar coperta 
cărţii pe care plănuisem s-o scriu.


Faptul de a avea coperta înaintea cărţii mi s-a părut în 
acelaşi timp descurajant şi entuziasmant. Am pus-o pe un 
perete şi am privit-o intimidat, iar toate intenţiile mele de 
a găsi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era 
coperta cărţii. Aceasta era cartea.


Mai rămânea doar s-o scriu.
Am scris primul capitol în timpul unei călătorii cu tre


nul de la Chicago la San Diego. Şi am continuat să călăto-
resc, şi am continuat să scriu. Am condus din Minneapolis 
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în Florida pe şosele secundare, urmând drumul pe care mă 
gândeam că Shadow îl va străbate în carte. Am scris, şi 
atunci când m-am împotmolit am pornit din nou la drum. 
Am mâncat pateuri în Upper Peninsula şi găluşte de 
porumb în Cairo. Am încercat din răsputeri să nu scriu 
decât despre locurile în care am fost.


Mi-am scris cartea în multe locuri – în case din Florida, şi 
într-o cabană de pe malul unui lac din Wisconsin, şi într-o 
cameră de hotel din Las Vegas.


L-am urmat pe Shadow în călătoria sa, iar când nu mai 
ştiam ce se întâmplă cu Shadow scriam câte o poveste des-
pre venirea în America, iar când ajungeam la sfârşitul ei 
ştiam ce anume făcuse Shadow, aşa încât mă întorceam la 
el. Voiam să scriu două mii de cuvinte pe zi, iar dacă scriam 
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.


Îmi amintesc că, atunci când am terminat prima versiu-
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel mai înţelept 
scriitor şi a scris mai multe romane minunate decât toţi cei 
pe care-i cunosc, că am învăţat acum în sfârşit cum se scrie 
un roman. Gene m-a privit şi mi-a zâmbit blând. „Nu înveţi 
niciodată cum se scrie un roman“, mi-a spus el. „Nu înveţi 
decât cum se scrie romanul la care lucrezi.“


Avea dreptate. Am învăţat să scriu romanul pe care-l 
scriam, şi nimic mai mult. Totuşi, era un roman straniu, 
special cel pe care învăţasem să-l scriu. Am fost mereu con-
ştient de distanţa la care se afla faţă de cartea frumoasă, 
aurită, sclipitoare, perfectă pe care o aveam în minte, dar 
chiar şi aşa, m-a făcut fericit.


Mi-am lăsat barba să crească şi nu mi-am tuns părul cât 
timp am scris, şi mulţi oameni s-au gândit că sunt o ciudă-
ţenie de doi bani (deşi nu suedezii, care m-au aprobat şi 
mi-au spus că un rege de-al lor a făcut ceva foarte asemă-
nător, însă nu pentru un roman). Mi-am ras barba la sfâr-
şitul primei versiuni, şi mi-am tuns incomodul păr lung la 
scurt timp după aceea.
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A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare 
şi clarificare. Scenele care trebuiau să se extindă s-au extins, 
iar scenele care trebuiau să fie mai scurte au fost scurtate.


Am vrut ca acest roman să reprezinte mai multe lucruri. 
Am vrut să scriu o carte mare, bizară şi întortocheată, şi aşa 
am făcut, şi aşa a fost. Am vrut să scriu o carte care să inclu-
dă toate părţile din America ce m-au obsedat şi m-au încân-
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei în 
filme sau în emisiunile TV.


În cele din urmă, am terminat-o şi am predat-o, simţin-
du-mă oarecum mulţumit la gândul că, după cum se spu-
ne, un roman poate fi cel mai bine definit ca un lung 
fragment în proză în care nu totul este în regulă şi fiind 
aproape sigur că am scris ceva de genul acesta.


Editorul meu era îngrijorat însă că manuscrisul pe care 
i l-am dat este puţin prea mare şi prea întortocheat (nu 
neapărat şi prea bizar), astfel încât mi-a cerut să-l ajustez, 
ceea ce am şi făcut. Presupun că instinctele sale au fost 
foarte bune, pentru că volumul a avut un adevărat succes 
– s-a vândut în multe exemplare şi a primit numeroase pre-
mii, printre care Nebula şi Hugo (pentru genul SF), Bram 
Stoker (pentru genul horror) şi Locus (pentru genul fan-
tasy), demonstrând astfel că este o carte stranie şi că, în 
pofida popularităţii ei, nimeni nu ştie exact în ce categorie 
s-o încadreze.


Însă acesta avea să fie viitorul său; mai întâi, cartea tre-
buia să fie publicată. Procesul de publicare m-a fascinat, şi 
am ţinut o cronică a acestuia pe internet, pe un blog început 
chiar din acest motiv (dar care continuă până astăzi). După 
publicare, am plecat într-un turneu de promovare prin Sta-
tele Unite ale Americii, Marea Britanie şi Canada. Prima 
şedinţă de autografe a avut loc în iunie 2001, în librăria 
Borders Books din World Trade Center. Câteva zile după 
ce m-am întors acasă, pe 11 septembrie 2001, nici acea libră-
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
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Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.
Eram obişnuit să scriu poveşti pe care oamenii fie le 


apreciau, fie nu le citeau. Nu scrisesem însă niciodată ceva 
care să împartă publicul în două. Pentru că oamenii fie au 
iubit, fie au urât această carte. Cei care au urât-o, chiar dacă 
apreciau celelalte cărţi ale mele, au urât-o cu adevărat. Unii 
s-au plâns de faptul că romanul nu este suficient de ame-
rican, alţii că este prea american, că Shadow este antipatic, 
că adevărata religie a Americii este de fapt sportul, şi aşa 
mai departe. Toate, neîndoios, critici întemeiate. Dar până 
la urmă, cartea şi-a găsit publicul. Cred că ar fi corect să 
spun că sunt mai mulţi cei care au iubit-o, şi continuă să o 
iubească.


Sper ca într-o zi să mă întorc la povestea aceasta. Shadow 
este cu zece ani mai în vârstă acum, în definitiv. La fel este şi 
America. Iar zeii aşteaptă.


NEIL GAIMAN
septembrie 2010







Notă asupra textului


Cartea pe care o ţineţi în mână este puţin diferită de 
versiunea care a fost publicată anterior.


La scurt timp după apariţie, Pete Atkins şi Peter Schneider, 
proprietarii Hill House Publishers, o mică editură acum dis-
părută din păcate, şi-au propus să tipărească o ediţie specială 
a Zeilor americani. În timp ce îmi povesteau despre detaliile 
minunate pe care le plănuiseră pentru ediţia limitată – ce avea 
să fie un adevărat miracol al artei tipografice –, am început să 
mă simt din ce în ce mai nemulţumit în legătură cu textul pe 
care trebuiau să îl folosească.


Ar fi de acord, i-am întrebat eu cu multă reţinere, să 
folosească textul meu original, neprescurtat?


După cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.
Dar apoi totul s-a complicat, pe măsură ce am realizat 


că, bineînţeles, după ce ajustasem Zei americani, mai făcu-
sem alte corecturi şi schimbări, multe dintre ele justificate. 
Astfel încât singurul mod în care cineva putea constitui un 
text definitiv al Zeilor americani era prin compararea versi-
unii finale needitate cu versiunea finală editată, iar apoi cu 
versiunea finală tipărită (pentru că mâzgălisem plin de 
veselie modificări în şpalturi, şi la fel de vesel nu mă preo-
cupasem să le ţin evidenţa), şi prin formularea unor jude-
căţi de valoare.


Avea să fie o muncă enormă. Astfel încât am făcut sin-
gurul lucru raţional pe care îl puteam face în asemenea 
circumstanţe – i-am trimis câteva fişiere electronice imense 
şi două exemplare ale cărţii (ediţia engleză şi cea americană) 
lui Pete Atkins, împreună cu lista mea de erori observate 
după ce cartea fusese publicată, şi l-am rugat pe el să se 
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descurce cu ele. Iar el a făcut-o, într-un mod excelent. Apoi 
am luat manuscrisul pregătit de Pete şi l-am verificat, repa-
rând şi curăţând şi uneori restabilind tăieturile pe care le 
făcusem din alte motive decât cel de a scurta cartea, până 
am ajuns la o versiune finală a textului de care am fost întru 
totul mulţumit (cu toate că un roman este întotdeauna, 
după cum cred că am menţionat deja, un lung fragment în 
proză în care nu totul este în regulă).


Hill House l-a publicat într-o ediţie limitată, de aproxi-
mativ 750 de exemplare (descrisă ca un „miracol al artei 
tipografice“, şi nu de către ei, de această dată), care era 
foarte scumpă. Sunt recunoscător pentru faptul că editorii 
mei au dorit să publice versiunea extinsă a cărţii la a zecea 
aniversare a apariţiei ei, într-un număr mult mai mare de 
exemplare şi cu un preţ mult mai mic. Versiunea Zeilor ame-
ricani pe care o ţineţi acum în mână este cu aproximativ 
douăsprezece mii de cuvinte mai lungă decât cea care a 
câştigat premiile, şi este versiunea de care sunt cel mai 
mândru.


Aş dori să-i mulţumesc lui Jennifer Hershey, editorul 
iniţial al cărţii, lui Jennifer Brehl, care a mijlocit apariţia 
acestei ediţii, şi mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul său 
nepreţuit în pregătirea manuscrisului.







Atenţionare şi avertisment pentru călători


Această carte este o operă literară, nu un ghid turistic. 
Cu toate că geografia Statelor Unite prezentată în ea nu-i 
complet imaginară – multe dintre locurile menţionate în 
roman pot fi vizitate, poţi merge pe anumite drumuri şi 
poţi să descoperi pe hartă unele dintre şosele –, mi-am per-
mis anumite libertăţi. Mai puţine decât vă imaginaţi, însă 
mi-am permis.


N-am cerut – şi nu mi s-a acordat – permisiunea să folo-
sesc în această poveste numele locurilor adevărate care 
apar uneori în ea. Mă aştept ca proprietarii din Rock City, 
cei ai Casei de pe Stâncă sau vânătorii care stăpânesc mote-
lul din centrul Americii să fie foarte surprinşi descoperin-
du-şi proprietăţile descrise în acest volum.


Am făcut astfel încât amplasamentul exact al unor locuri 
descrise în această carte – precum oraşul Lakeside sau fer-
ma cu frasin, cea situată la sud de Blacksburg, la o oră de 
mers cu maşina – să fie greu de găsit. Dacă vreţi, puteţi să 
le căutaţi. S-ar putea să le găsiţi.


Se înţelege de la sine că toţi oamenii – vii, morţi sau 
altfel – care apar în această poveste sunt imaginari sau sunt 
folosiţi într-un context imaginar. Numai zeii sunt adevăraţi.











M-am întrebat întotdeauna ce s-a întâmplat cu fiinţele demo-
nice atunci când imigranţii au plecat din patria lor. Irlandezii 
americani îşi amintesc de zâne, norvegienii din America de 
nisser1, greco-americanii de vârcolaci, dar numai în legătură cu 
evenimente legate de Vechea Patrie. Când am întrebat odată de 
ce aceşti demoni nu sunt văzuţi în America, cei cu care discutam 
au chicotit stânjeniţi şi au spus „Le-a fost teamă să traverseze 
oceanul, e prea departe“, atrăgându-mi atenţia că nici Iisus, nici 
apostolii nu au venit în America.


Richard Dorson, „O teorie despre folclorul american“,
Folclorul american şi istoricii


(University of Chicago Press, 1971)


1 Nisser – gnom sau elf asociat în folclorul danez sau norvegian 
cu sărbătoarea Crăciunului.











PARTEA ÎNTÂI
Umbre


CAPITOLUL UNU


Graniţele ţării noastre, domnule? La nord ne 
învecinăm cu aurora boreală, la est avem graniţă 
cu soarele care răsare, la sud se află procesiunea 
echinocţiilor, iar la vest ne învecinăm cu Ziua 
Judecăţii de Apoi.


CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER


Shadow1 stătuse trei ani la închisoare. Era suficient de 
solid şi părea genul „Nu-te-lua-de-mine“, aşa că problema 
sa cea mai mare era cum să-şi piardă vremea. Ca urmare, 
făcea exerciţii să se menţină în formă, învăţase trucuri cu 
monede şi se gândea mereu la cât de mult îşi iubea 
nevasta.


Cel mai bun lucru – în opinia lui Shadow, singurul lucru 
bun – legat de faptul că se afla în închisoare era că avea un 
sentiment de uşurare. Sentimentul că se prăbuşise atât de 
jos, încât atinsese fundul. Nu-l îngrijora faptul că oamenii 
puteau să-i facă ceva, pentru că îi făcuseră deja. În închisoa-
re, nu se trezea niciodată cu o senzaţie de frică; nu-i mai era 
teamă de ceea ce putea să-i aducă ziua de mâine, pentru că 
îi fusese deja adus de ziua de ieri.


1 Shadow – „umbră“, în limba engleză.
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Shadow decisese că nu conta dacă săvârşisei lucrul pen-
tru care fusesei condamnat. Experienţa îi arătase că toţi cei 
pe care-i întâlnise în închisoare fuseseră lezaţi într-un fel: 
întotdeauna autorităţile acţionaseră greşit, spuneau că ai 
făcut ceva, deşi nu făcusei – sau nu făcusei exact aşa cum 
spuneau ele. Important era că puseseră mâna pe tine.


Observase acest lucru încă din primele zile, când totul 
fusese nou pentru el, începând cu argoul şi terminând cu 
mâncarea proastă. În ciuda mizeriei şi a ororii îngrozitoare 
a încarcerării, se simţea uşurat.


Shadow încerca să nu vorbească prea mult. Odată, cam 
pe la mijlocul celui de-al doilea an, îi povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul său de celulă.


Low Key, care era un şmecheraş din Minnesota, zâmbi-
se, scoţându-şi la iveală cicatricea, şi zisese:


— Mda. E adevărat. E şi mai bine când eşti condamnat 
la moarte. Atunci îţi aminteşti gluma despre tipii care şi-au 
aruncat cizmele din picioare atunci când laţul li se strângea 
în jurul gâtului, pentru că prietenii lor le spuseseră întot-
deauna că o să moară pe drumuri.


— Asta-i o glumă? întrebase Shadow.
— Exact. Umor macabru. De cea mai bună calitate. 


Bang! Ce-i mai rău s-a întâmplat. Ai câteva zile să te gân-
deşti la asta, apoi mâni căruţa mai departe şi petreci iar pe 
morminte.


— Când au spânzurat ultima oară un om în statul ăsta? 
întrebase Shadow.


— De unde naiba să ştiu? replicase Lyesmith, care-şi 
tundea foarte scurt părul său de un blond portocaliu, încât 
i se vedeau liniile de pe craniu. Să-ţi spun ceva. Ţara asta a 
început să se ducă dracului de când a încetat să spânzure 
oameni. Nu mai există spânzuraţi. Nu mai există spânzu-
rători.


Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic 
într-o condamnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia că, dacă nu eşti condamnat la 
moarte, atunci închisoarea era doar o îndepărtare tempo-
rară de viaţă. Asta din două motive. În primul rând, când 
eşti în închisoare, îţi revii treptat la viaţă. Există întotdeau-
na locuri în care poţi să te strecori, chiar dacă ai fost dat la 
o parte. Viaţa merge mai departe, chiar dacă e o viaţă la 
microscop sau o viaţă într-o cuşcă. În al doilea rând, dacă 
te mulţumeşti să stai liniştit, într-o zi vor trebui să-ţi dea 
drumul.


La început, acest lucru păruse prea îndepărtat pentru ca 
Shadow să se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o rază 
îndepărtată de speranţă, iar el învăţase să-şi spună „o să 
treacă şi asta“ când pica peste el vreun rahat din puşcărie, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna. Într-o zi, uşa magică avea 
să se deschidă, iar el avea să iasă de acolo. Aşa că îşi însem-
na zilele în calendarul său cu păsările cântătoare din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea în magazinul 
închisorii, iar soarele apunea şi el nu-l vedea, iar soarele 
răsărea şi el nu-l vedea. Învăţase trucuri cu monede dintr-o 
carte pe care o găsise prin maculatura din biblioteca închi-
sorii. Le exersa. Îşi făcea în minte liste cu ceea ce trebuia să 
facă atunci când avea să iasă din închisoare.


Listele lui Shadow deveneau însă tot mai scurte. După 
doi ani, le redusese la trei lucruri.


În primul rând, avea să facă baie. O baie adevărată, lun-
gă, serioasă, într-o cadă cu spumă. Poate că o să citească 
ziarul în timpul ăsta, poate că nu. Într-o zi se gândea să facă 
într-un fel, în altă zi în alt fel.


În al doilea rând, avea să se şteargă bine cu prosopul, avea 
să-şi pună un halat. Poate şi papuci. Îi plăcea ideea cu papucii. 
Dacă ar fuma, atunci ar trebui să fumeze pipă, dar el nu fuma. 
Apoi, avea să-şi ia nevasta în braţe („Căţeluşule“, avea să ţipe 
ea, cu groază prefăcută şi cu încântare adevărată, „ce faci?“) 
Avea s-o ducă în dormitor şi să închidă uşa. O să comande o 
pizza, dacă avea să li se facă foame...
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În al treilea rând, după ce el şi Laura vor fi ieşit din dor-
mitor – probabil peste vreo două zile –, avea să stea cumin-
te şi să se ferească de necazuri tot restul vieţii.


— Şi atunci o să fii fericit? îl întrebase Low Key Lyesmith; 
în ziua aceea cei doi lucrau în atelierul închisorii, asamblând 
dispozitive pentru hrănit păsările, o treabă mult mai intere-
santă decât ştanţarea numerelor pentru maşini.


— Să nu spui despre nimeni că e fericit până nu a murit, 
răspunsese Shadow.


— Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de învăţat!
— Cine dracu’ e Herodot? întrebase Iceman, punând la 


un loc părţile unui dispozitiv şi întinzându-i-le lui Shadow, 
care le prindea strâns în şuruburi.


— Un grec mort, îi zisese Shadow.
— Ultima mea prietenă era grecoaică, spusese Iceman. 


Familia ei mânca tot felul de rahaturi. N-o să mă credeţi, 
dacă vă spun. De exemplu, orez înfăşurat în frunze. Raha-
turi de felul ăsta.


Iceman avea forma şi mărimea unui automat pentru 
Coca-Cola, şi mai avea ochi albaştri şi părul atât de blond, 
încât părea alb. Bătuse zdravăn un individ care făcuse gre-
şeala să se ia de prietena lui, într-un bar în care aceasta 
dansa iar Iceman făcea ordine. Prietenii individului chema-
seră poliţia, iar poliţiştii îl arestaseră pe Iceman şi verifica-
seră ce-i cu el. Descoperiseră că ispăşise o condamnare la 
muncă în folosul comunităţii, în urmă cu optsprezece luni.


— Ce-ar fi trebuit să fac? întrebase Iceman mâhnit, 
atunci când îi relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am 
spus că-i prietena mea. Puteam să-l las să dea dovadă de o 
asemenea lipsă de respect? Asta trebuia? O pipăia peste tot!


— Da, i-ai spus, zisese Shadow, şi se mulţumise cu atât.
Învăţase încă de la început ceva: în închisoare îţi execuţi 


propria pedeapsă. Nu şi pe a altuia.
Ţine capul jos. Execută-ţi pedeapsa.
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