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Introducere la cea de-a zecea editie aniversara

Nu stiu exact ce inseamna sa citesti cartea aceasta. Stiu
numai cum a fost sa trdiesti scrierea ei.

M-am mutat in America in 1992. In mintea mea, ceva a
inceput sa se miste. Erau diferite idei despre care stiam ca
sunt importante si care totusi pareau disparate — doi barbati
care se intalnesc intr-un avion, o masina pe gheata,
semnificatia trucurilor cu monede si, mai mult decat orice,
America, acest loc straniu, imens in care ma aflam si pe care
stiam ca nu il inteleg inca. Dar pe care voiam sa il inteleg.
Mai mult decat atat — pe care voiam sa il descriu.

Si dintr-odatd, in timpul unei escale in Islanda, pe cand
priveam o diorama turistica reprezentand calatoriile lui
Leif Erickson, totul a inceput sa se lege. Le-am scris
agentului si editorului meu, explicandu-le cum va fi cartea.
Am intitulat scrisorile ,, Zei americani”, sigur fiind ca voi gasi
mai tarziu un titlu mai bun.

Cateva saptamani mai tarziu, editorul meu mi-a trimis
o macheta pentru coperta cdrtii. Se vedeau acolo o sosea,
un fulger si titlul ,, Zei americani”. Pdrea sa fie chiar coperta
cartii pe care planuisem s-o scriu.

Faptul de a avea coperta inaintea cartii mi s-a parut in
acelasi timp descurajant si entuziasmant. Am pus-o pe un
perete si am privit-o intimidat, iar toate intentiile mele de
a gasi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era
coperta cdrtii. Aceasta era cartea.

Mai rdmanea doar s-o scriu.

Am scris primul capitol in timpul unei calatorii cu tre-
nul de la Chicago la San Diego. Si am continuat sa caldto-
resc, si am continuat sa scriu. Am condus din Minneapolis
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in Florida pe sosele secundare, urmand drumul pe care ma
gandeam ca Shadow il va strabate in carte. Am scris, si
atunci cand m-am impotmolit am pornit din nou la drum.
Am mancat pateuri in Upper Peninsula si gdluste de
porumb in Cairo. Am incercat din rasputeri sa nu scriu
decat despre locurile in care am fost.

Mi-am scris cartea in multe locuri —in case din Florida, si
intr-o cabana de pe malul unui lac din Wisconsin, si intr-o
camera de hotel din Las Vegas.

L-am urmat pe Shadow in calatoria sa, iar cand nu mai
stiam ce se Intampld cu Shadow scriam cate o poveste des-
pre venirea in America, iar cand ajungeam la sfarsitul ei
stiam ce anume facuse Shadow, asa incat ma intorceam la
el. Voiam sa scriu doud mii de cuvinte pe zi, iar dacd scriam
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.

Imi amintesc c3, atunci cind am terminat prima versiu-
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel mai intelept
scriitor si a scris mai multe romane minunate decat toti cei
pe care-i cunosc, ca am invatat acum In sfarsit cum se scrie
un roman. Gene m-a privit si mi-a zambit bland. ,Nu inveti
niciodatd cum se scrie un roman”, mi-a spus el. ,Nu inveti
decat cum se scrie romanul la care lucrezi.”

Avea dreptate. Am Invatat sa scriu romanul pe care-1
scriam, si nimic mai mult. Totusi, era un roman straniu,
special cel pe care invatasem sa-1 scriu. Am fost mereu con-
stient de distanta la care se afla fata de cartea frumoasa,
auritd, sclipitoare, perfecta pe care o aveam in minte, dar
chiar si agsa, m-a facut fericit.

Mi-am lasat barba sa creasca si nu mi-am tuns parul cat
timp am scris, si multi oameni s-au gandit ca sunt o ciuda-
tenie de doi bani (desi nu suedezii, care m-au aprobat si
mi-au spus ca un rege de-al lor a facut ceva foarte asema-
nator, Insd nu pentru un roman). Mi-am ras barba la sfar-
situl primei versiuni, si mi-am tuns incomodul par lung la
scurt timp dupa aceea.
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A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare
si clarificare. Scenele care trebuiau sa se extinda s-au extins,
iar scenele care trebuiau sa fie mai scurte au fost scurtate.

Am vrut ca acest roman sa reprezinte mai multe lucruri.
Am vrut sd scriu o carte mare, bizara si intortocheatd, si asa
am facut, si asa a fost. Am vrut sa scriu o carte care sd inclu-
da toate partile din America ce m-au obsedat i m-au incan-
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei in
filme sau in emisiunile TV.

In cele din urmd, am terminat-o si am predat-o, simtin-
du-ma oarecum multumit la gandul cd, dupa cum se spu-
ne, un roman poate fi cel mai bine definit ca un lung
fragment in proza in care nu totul este in reguld si fiind
aproape sigur ca am scris ceva de genul acesta.

Editorul meu era ingrijorat insa ca manuscrisul pe care
i l-am dat este putin prea mare si prea intortocheat (nu
neaparat si prea bizar), astfel incat mi-a cerut sa-1 ajustez,
ceea ce am si facut. Presupun cd instinctele sale au fost
foarte bune, pentru ca volumul a avut un adevarat succes
—s-a vandut in multe exemplare si a primit numeroase pre-
mii, printre care Nebula si Hugo (pentru genul SF), Bram
Stoker (pentru genul horror) si Locus (pentru genul fan-
tasy), demonstrand astfel ca este o carte stranie si cd, in
pofida popularitatii ei, nimeni nu stie exact in ce categorie
s-o incadreze.

Ins3 acesta avea si fie viitorul sju; mai intai, cartea tre-
buia sa fie publicatd. Procesul de publicare m-a fascinat, si
am tinut o cronica a acestuia pe internet, pe un blog inceput
chiar din acest motiv (dar care continud pana astazi). Dupa
publicare, am plecat intr-un turneu de promovare prin Sta-
tele Unite ale Americii, Marea Britanie si Canada. Prima
sedintd de autografe a avut loc in iunie 2001, in librdria
Borders Books din World Trade Center. Cateva zile dupa
ce m-am intors acasa, pe 11 septembrie 2001, nici acea libra-
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
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Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.

Eram obisnuit sd scriu povesti pe care oamenii fie le
apreciau, fie nu le citeau. Nu scrisesem insd niciodatd ceva
care sa imparta publicul in doua. Pentru ca oamenii fie au
iubit, fie au urat aceasta carte. Cei care au urat-o, chiar daca
apreciau celelalte carti ale mele, au urat-o cu adevdrat. Unii
s-au plans de faptul ca romanul nu este suficient de ame-
rican, altii ca este prea american, cd Shadow este antipatic,
cd adevdrata religie a Americii este de fapt sportul, si asa
mai departe. Toate, neindoios, critici intemeiate. Dar pana
la urma, cartea si-a gasit publicul. Cred ca ar fi corect sa
spun ca sunt mai multi cei care au iubit-o, si continua sa o
iubeasca.

Sper ca intr-o zi sa ma intorc la povestea aceasta. Shadow
este cu zece ani mai 1n varsta acum, in definitiv. La fel este si
America. lar zeii agteapta.

NEIL GAIMAN
septembrie 2010



Nota asupra textului

Cartea pe care o tineti In mana este putin diferita de
versiunea care a fost publicata anterior.

La scurt timp dupa aparitie, Pete Atkins si Peter Schneider,
proprietarii Hill House Publishers, o mica editura acum dis-
paruta din pacate, si-au propus sa tipareasca o editie speciala
a Zeilor americani. In timp ce imi povesteau despre detaliile
minunate pe care le planuisera pentru editia limitata — ce avea
sa fie un adevarat miracol al artei tipografice —, am inceput sa
ma simt din ce in ce mai nemultumit in legatura cu textul pe
care trebuiau sa il foloseasca.

Ar fi de acord, i-am intrebat eu cu multa retinere, sa
foloseasca textul meu original, neprescurtat?

Dupa cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.

Dar apoi totul s-a complicat, pe masura ce am realizat
cd, bineinteles, dupi ce ajustasem Zei americani, mai facu-
sem alte corecturi si schimbari, multe dintre ele justificate.
Astfel incat singurul mod in care cineva putea constitui un
text definitiv al Zeilor americani era prin compararea versi-
unii finale needitate cu versiunea finald editatd, iar apoi cu
versiunea finald tipdrita (pentru ca mazgalisem plin de
veselie modificari in spalturi, si la fel de vesel nu ma preo-
cupasem sa le tin evidenta), si prin formularea unor jude-
cati de valoare.

Avea sa fie 0 muncd enorma. Astfel incat am fdcut sin-
gurul lucru rational pe care il puteam face in asemenea
circumstante — i-am trimis cateva fisiere electronice imense
si doud exemplare ale cartii (editia engleza si cea americand)
lui Pete Atkins, impreund cu lista mea de erori observate
dupa ce cartea fusese publicata, si I-am rugat pe el sa se
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descurce cu ele. Iar el a facut-o, intr-un mod excelent. Apoi
am luat manuscrisul pregatit de Pete si I-am verificat, repa-
rand si curatand si uneori restabilind tdieturile pe care le
fadcusem din alte motive decat cel de a scurta cartea, pana
am ajuns la o versiune finald a textului de care am fost intru
totul multumit (cu toate ca un roman este intotdeauna,
dupa cum cred ca am mentionat deja, un lung fragment in
proza in care nu totul este in regula).

Hill House l-a publicat intr-o editie limitata, de aproxi-
mativ 750 de exemplare (descrisd ca un ,miracol al artei
tipografice”, si nu de catre ei, de aceasta datd), care era
foarte scumpa. Sunt recunoscdtor pentru faptul ca editorii
mei au dorit s publice versiunea extinsa a cdrtii la a zecea
aniversare a aparitiei ei, Intr-un numar mult mai mare de
exemplare si cu un pret mult mai mic. Versiunea Zeilor ame-
ricani pe care o tineti acum in mana este cu aproximativ
doudsprezece mii de cuvinte mai lunga decat cea care a
castigat premiile, si este versiunea de care sunt cel mai
mandru.

As dori sd-i multumesc lui Jennifer Hershey, editorul
initial al cdrtii, lui Jennifer Brehl, care a mijlocit aparitia
acestei editii, si mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul sau
nepretuit in pregatirea manuscrisului.



Atentionare si avertisment pentru calatori

Aceasta carte este o opera literard, nu un ghid turistic.
Cu toate ca geografia Statelor Unite prezentatd in ea nu-i
complet imaginard — multe dintre locurile mentionate in
roman pot fi vizitate, poti merge pe anumite drumuri si
poti sd descoperi pe hartd unele dintre sosele —, mi-am per-
mis anumite libertdti. Mai putine decat va imaginati, insa
mi-am permis.

N-am cerut — si nu mi s-a acordat — permisiunea sa folo-
sesc In aceasta poveste numele locurilor adevdrate care
apar uneori in ea. Ma astept ca proprietarii din Rock City,
cei ai Casei de pe Stanca sau vandtorii care stapanesc mote-
lul din centrul Americii sa fie foarte surprinsi descoperin-
du-si proprietatile descrise in acest volum.

Am fdcut astfel incat amplasamentul exact al unor locuri
descrise in aceasta carte — precum orasul Lakeside sau fer-
ma cu frasin, cea situata la sud de Blacksburg, la o ora de
mers cu masina — sa fie greu de gasit. Daca vreti, puteti sa
le cautati. S-ar putea sa le gasiti.

Se intelege de la sine ca toti oamenii — vii, morti sau
altfel — care apar in aceasta poveste sunt imaginari sau sunt
folositi intr-un context imaginar. Numai zeii sunt adevarati.






M-am intrebat intotdeauna ce s-a intdmplat cu fiintele demo-
nice atunci cand imigrantii au plecat din patria lor. Irlandezii
americani igi amintesc de zdne, norvegienii din America de
nisser', greco-americanii de vircolaci, dar numai in legdturd cu
evenimente legate de Vechea Patrie. Cand am intrebat odatdi de
ce acesti demoni nu sunt vizuti in America, cei cu care discutam
au chicotit stdnjeniti si au spus , Le-a fost teamd sd traverseze
oceanul, e prea departe”, atragandu-mi atentia cd nici lisus, nici
apostolii nu au venit in America.

Richard Dorson, ,,O teorie despre folclorul american”,
Folclorul american si istoricii
(University of Chicago Press, 1971)

! Nisser — gnom sau elf asociat in folclorul danez sau norvegian
cu sarbatoarea Craciunului.






PARTEA INTAI
Umbre

CAPITOLUL UNU

Granitele tdrii noastre, domnule? La nord ne
invecindm cu aurora boreald, la est avem granitd
cu soarele care rdsare, la sud se afld procesiunea
echinoctiilor, iar la vest ne invecindm cu Ziua
Judecdatii de Apoi.

CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER

Shadow' statuse trei ani la inchisoare. Era suficient de
solid si parea genul ,Nu-te-lua-de-mine”, asa ca problema
sa cea mai mare era cum sa-si piardd vremea. Ca urmare,
facea exercitii sd se mentinad in forma, invatase trucuri cu
monede si se gandea mereu la cat de mult isi iubea
nevasta.

Cel mai bun lucru —in opinia lui Shadow, singurul lucru
bun - legat de faptul ca se afla in inchisoare era cd avea un
sentiment de usurare. Sentimentul ca se prabusise atat de
jos, incat atinsese fundul. Nu-l ingrijora faptul ca oamenii
puteau s3-i facd ceva, pentru ca ii facusera deja. In inchisoa-
re, nu se trezea niciodata cu o senzatie de frica; nu-i mai era
teama de ceea ce putea sa-i aducd ziua de maine, pentru ca
1i fusese deja adus de ziua de ieri.

! Shadow — ,,umbra”, in limba engleza.
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Shadow decisese ca nu conta daca savarsisei lucrul pen-
tru care fusesei condamnat. Experienta 1i ardtase ca toti cei
pe care-i Intalnise in Inchisoare fuseserd lezati intr-un fel:
intotdeauna autoritatile actionasera gresit, spuneau cd ai
facut ceva, desi nu facusei — sau nu facusei exact asa cum
spuneau ele. Important era ca puseserd mana pe tine.

Observase acest lucru incd din primele zile, cand totul
fusese nou pentru el, incepand cu argoul si terminand cu
mancarea proasta. in ciuda mizeriei si a ororii ingrozitoare
a Incarcerdrii, se simtea usurat.

Shadow iIncerca sa nu vorbeasca prea mult. Odata, cam
pe la mijlocul celui de-al doilea an, 1i povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul sau de celula.

Low Key, care era un smecheras din Minnesota, zambi-
se, scotandu-si la iveala cicatricea, si zisese:

— Mda. E adevarat. E si mai bine cand esti condamnat
la moarte. Atunci iti amintesti gluma despre tipii care si-au
aruncat cizmele din picioare atunci cand latul li se strangea
in jurul gatului, pentru cd prietenii lor le spusesera intot-
deauna cd o sd moara pe drumuri.

— Asta-i o gluma? intrebase Shadow.

— Exact. Umor macabru. De cea mai buna calitate.
Bang! Ce-i mai rau s-a intamplat. Ai cateva zile sa te gan-
desti la asta, apoi mani caruta mai departe si petreci iar pe
morminte.

— Cand au spanzurat ultima oara un om in statul asta?
intrebase Shadow.

— De unde naiba sa stiu? replicase Lyesmith, care-si
tundea foarte scurt parul sau de un blond portocaliu, Incat
i se vedeau liniile de pe craniu. Sa-ti spun ceva. Tara asta a
inceput sa se duca dracului de cand a incetat sa spanzure
oameni. Nu mai exista spanzurati. Nu mai exista spanzu-
ratori.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic
intr-o condamnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia cd, daca nu esti condamnat la
moarte, atunci inchisoarea era doar o indepartare tempo-
rara de viata. Asta din doua motive. in primul rand, cand
esti In Inchisoare, iti revii treptat la viata. Exista intotdeau-
na locuri in care poti sa te strecori, chiar daca ai fost dat la
o parte. Viata merge mai departe, chiar daca e o viatd la
microscop sau o viatd intr-o cusca. in al doilea rand, daca
te multumesti sa stai linistit, intr-o zi vor trebui sa-ti dea
drumul.

La inceput, acest lucru paruse prea indepartat pentru ca
Shadow sa se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o raza
indepadrtatd de sperantd, iar el invatase sa-si spuna ,,0 sd
treaca si asta” cand pica peste el vreun rahat din puscarie,
asa cum se intdmpla intotdeauna. Intr-o zi, usa magica avea
sa se deschida, iar el avea sa iasd de acolo. Asa cd 1si insem-
na zilele in calendarul sdu cu pdsarile cantatoare din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea in magazinul
inchisorii, iar soarele apunea si el nu-1 vedea, iar soarele
risirea si el nu-1 vedea. Invitase trucuri cu monede dintr-o
carte pe care o gasise prin maculatura din biblioteca inchi-
sorii. Le exersa. Isi ficea in minte liste cu ceea ce trebuia si
facd atunci cand avea sa iasa din inchisoare.

Listele lui Shadow deveneau insd tot mai scurte. Dupa
doi anij, le redusese la trei lucruri.

In primul rand, avea s3 faci baie. O baie adevarata, lun-
ga, serioasd, intr-o cada cu spuma. Poate ca o sd citeasca
ziarul in timpul &sta, poate ca nu. Intr-o zi se gandea s facd
intr-un fel, in alta zi in alt fel.

In al doilea rand, avea s3 se stearga bine cu prosopul, avea
s3-si puna un halat. Poate si papuci. Ii plicea ideea cu papucii.
Dacd ar fuma, atunci ar trebui sa fumeze pipa, dar el nu fuma.
Apoi, avea sa-si ia nevasta in brate (, Catelusule”, avea sa tipe
ea, cu groaza prefacutd si cu incantare adevarata, , ce faci?”)
Avea s-0 duca in dormitor si sa inchida usa. O sa comande o
pizza, dacd avea sa li se facd foame...
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In al treilea rand, dupad ce el si Laura vor fi iesit din dor-
mitor — probabil peste vreo doud zile —, avea sd stea cumin-
te si sd se fereasca de necazuri tot restul vietii.

— Si atunci o sé fii fericit? 1l intrebase Low Key Lyesmith;
1n ziua aceea cei doi lucrau in atelierul inchisorii, asambland
dispozitive pentru hranit pasdrile, o treaba mult mai intere-
santd decat stantarea numerelor pentru masini.

— Sanu spui despre nimeni ca e fericit pand nu a murit,
raspunsese Shadow.

— Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de invatat!

— Cine dracu’ e Herodot? intrebase Iceman, punand la
un loc partile unui dispozitiv si intinzandu-i-le lui Shadow,
care le prindea strans in suruburi.

— Un grec mort, ii zisese Shadow.

— Ultima mea prietena era grecoaicd, spusese Iceman.
Familia ei manca tot felul de rahaturi. N-o sa ma credeti,
daca va spun. De exemplu, orez infdsurat in frunze. Raha-
turi de felul asta.

Iceman avea forma si mdrimea unui automat pentru
Coca-Cola, si mai avea ochi albastri si parul atat de blond,
incat pdrea alb. Batuse zdravan un individ care facuse gre-
seala sa se ia de prietena lui, intr-un bar in care aceasta
dansa iar Iceman fdcea ordine. Prietenii individului chema-
serd politia, iar politistii il arestaserd pe Iceman si verifica-
sera ce-i cu el. Descoperiserd ca ispasise o condamnare la
munca In folosul comunitatii, in urma cu optsprezece luni.

— Ce-ar fi trebuit sa fac? intrebase Iceman mahnit,
atunci cand 1i relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am
spus ca-i prietena mea. Puteam sa-1las sa dea dovada de o
asemenea lipsd de respect? Asta trebuia? O pipaia peste tot!

— Da, i-ai spus, zisese Shadow, si se multumise cu atat.

Invatase inca de la inceput ceva: in inchisoare iti executi
propria pedeapsa. Nu si pe a altuia.

Tine capul jos. Executa-ti pedeapsa.
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Introducere la cea de-a zecea editie aniversara

Nu stiu exact ce inseamna sa citesti cartea aceasta. Stiu
numai cum a fost sa trdiesti scrierea ei.

M-am mutat in America in 1992. In mintea mea, ceva a
inceput sa se miste. Erau diferite idei despre care stiam ca
sunt importante si care totusi pareau disparate — doi barbati
care se intalnesc intr-un avion, o masina pe gheata,
semnificatia trucurilor cu monede si, mai mult decat orice,
America, acest loc straniu, imens in care ma aflam si pe care
stiam ca nu il inteleg inca. Dar pe care voiam sa il inteleg.
Mai mult decat atat — pe care voiam sa il descriu.

Si dintr-odatd, in timpul unei escale in Islanda, pe cand
priveam o diorama turistica reprezentand calatoriile lui
Leif Erickson, totul a inceput sa se lege. Le-am scris
agentului si editorului meu, explicandu-le cum va fi cartea.
Am intitulat scrisorile ,, Zei americani”, sigur fiind ca voi gasi
mai tarziu un titlu mai bun.

Cateva saptamani mai tarziu, editorul meu mi-a trimis
o macheta pentru coperta cdrtii. Se vedeau acolo o sosea,
un fulger si titlul ,, Zei americani”. Pdrea sa fie chiar coperta
cartii pe care planuisem s-o scriu.

Faptul de a avea coperta inaintea cartii mi s-a parut in
acelasi timp descurajant si entuziasmant. Am pus-o pe un
perete si am privit-o intimidat, iar toate intentiile mele de
a gasi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era
coperta cdrtii. Aceasta era cartea.

Mai rdmanea doar s-o scriu.

Am scris primul capitol in timpul unei calatorii cu tre-
nul de la Chicago la San Diego. Si am continuat sa caldto-
resc, si am continuat sa scriu. Am condus din Minneapolis
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in Florida pe sosele secundare, urmand drumul pe care ma
gandeam ca Shadow il va strabate in carte. Am scris, si
atunci cand m-am impotmolit am pornit din nou la drum.
Am mancat pateuri in Upper Peninsula si gdluste de
porumb in Cairo. Am incercat din rasputeri sa nu scriu
decat despre locurile in care am fost.

Mi-am scris cartea in multe locuri —in case din Florida, si
intr-o cabana de pe malul unui lac din Wisconsin, si intr-o
camera de hotel din Las Vegas.

L-am urmat pe Shadow in calatoria sa, iar cand nu mai
stiam ce se Intampld cu Shadow scriam cate o poveste des-
pre venirea in America, iar cand ajungeam la sfarsitul ei
stiam ce anume facuse Shadow, asa incat ma intorceam la
el. Voiam sa scriu doud mii de cuvinte pe zi, iar dacd scriam
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.

Imi amintesc c3, atunci cind am terminat prima versiu-
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel mai intelept
scriitor si a scris mai multe romane minunate decat toti cei
pe care-i cunosc, ca am invatat acum In sfarsit cum se scrie
un roman. Gene m-a privit si mi-a zambit bland. ,Nu inveti
niciodatd cum se scrie un roman”, mi-a spus el. ,Nu inveti
decat cum se scrie romanul la care lucrezi.”

Avea dreptate. Am Invatat sa scriu romanul pe care-1
scriam, si nimic mai mult. Totusi, era un roman straniu,
special cel pe care invatasem sa-1 scriu. Am fost mereu con-
stient de distanta la care se afla fata de cartea frumoasa,
auritd, sclipitoare, perfecta pe care o aveam in minte, dar
chiar si agsa, m-a facut fericit.

Mi-am lasat barba sa creasca si nu mi-am tuns parul cat
timp am scris, si multi oameni s-au gandit ca sunt o ciuda-
tenie de doi bani (desi nu suedezii, care m-au aprobat si
mi-au spus ca un rege de-al lor a facut ceva foarte asema-
nator, Insd nu pentru un roman). Mi-am ras barba la sfar-
situl primei versiuni, si mi-am tuns incomodul par lung la
scurt timp dupa aceea.





Zei americani [ 9

A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare
si clarificare. Scenele care trebuiau sa se extinda s-au extins,
iar scenele care trebuiau sa fie mai scurte au fost scurtate.

Am vrut ca acest roman sa reprezinte mai multe lucruri.
Am vrut sd scriu o carte mare, bizara si intortocheatd, si asa
am facut, si asa a fost. Am vrut sa scriu o carte care sd inclu-
da toate partile din America ce m-au obsedat i m-au incan-
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei in
filme sau in emisiunile TV.

In cele din urmd, am terminat-o si am predat-o, simtin-
du-ma oarecum multumit la gandul cd, dupa cum se spu-
ne, un roman poate fi cel mai bine definit ca un lung
fragment in proza in care nu totul este in reguld si fiind
aproape sigur ca am scris ceva de genul acesta.

Editorul meu era ingrijorat insa ca manuscrisul pe care
i l-am dat este putin prea mare si prea intortocheat (nu
neaparat si prea bizar), astfel incat mi-a cerut sa-1 ajustez,
ceea ce am si facut. Presupun cd instinctele sale au fost
foarte bune, pentru ca volumul a avut un adevarat succes
—s-a vandut in multe exemplare si a primit numeroase pre-
mii, printre care Nebula si Hugo (pentru genul SF), Bram
Stoker (pentru genul horror) si Locus (pentru genul fan-
tasy), demonstrand astfel ca este o carte stranie si cd, in
pofida popularitatii ei, nimeni nu stie exact in ce categorie
s-o incadreze.

Ins3 acesta avea si fie viitorul sju; mai intai, cartea tre-
buia sa fie publicatd. Procesul de publicare m-a fascinat, si
am tinut o cronica a acestuia pe internet, pe un blog inceput
chiar din acest motiv (dar care continud pana astazi). Dupa
publicare, am plecat intr-un turneu de promovare prin Sta-
tele Unite ale Americii, Marea Britanie si Canada. Prima
sedintd de autografe a avut loc in iunie 2001, in librdria
Borders Books din World Trade Center. Cateva zile dupa
ce m-am intors acasa, pe 11 septembrie 2001, nici acea libra-
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
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Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.

Eram obisnuit sd scriu povesti pe care oamenii fie le
apreciau, fie nu le citeau. Nu scrisesem insd niciodatd ceva
care sa imparta publicul in doua. Pentru ca oamenii fie au
iubit, fie au urat aceasta carte. Cei care au urat-o, chiar daca
apreciau celelalte carti ale mele, au urat-o cu adevdrat. Unii
s-au plans de faptul ca romanul nu este suficient de ame-
rican, altii ca este prea american, cd Shadow este antipatic,
cd adevdrata religie a Americii este de fapt sportul, si asa
mai departe. Toate, neindoios, critici intemeiate. Dar pana
la urma, cartea si-a gasit publicul. Cred ca ar fi corect sa
spun ca sunt mai multi cei care au iubit-o, si continua sa o
iubeasca.

Sper ca intr-o zi sa ma intorc la povestea aceasta. Shadow
este cu zece ani mai 1n varsta acum, in definitiv. La fel este si
America. lar zeii agteapta.

NEIL GAIMAN
septembrie 2010





Nota asupra textului

Cartea pe care o tineti In mana este putin diferita de
versiunea care a fost publicata anterior.

La scurt timp dupa aparitie, Pete Atkins si Peter Schneider,
proprietarii Hill House Publishers, o mica editura acum dis-
paruta din pacate, si-au propus sa tipareasca o editie speciala
a Zeilor americani. In timp ce imi povesteau despre detaliile
minunate pe care le planuisera pentru editia limitata — ce avea
sa fie un adevarat miracol al artei tipografice —, am inceput sa
ma simt din ce in ce mai nemultumit in legatura cu textul pe
care trebuiau sa il foloseasca.

Ar fi de acord, i-am intrebat eu cu multa retinere, sa
foloseasca textul meu original, neprescurtat?

Dupa cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.

Dar apoi totul s-a complicat, pe masura ce am realizat
cd, bineinteles, dupi ce ajustasem Zei americani, mai facu-
sem alte corecturi si schimbari, multe dintre ele justificate.
Astfel incat singurul mod in care cineva putea constitui un
text definitiv al Zeilor americani era prin compararea versi-
unii finale needitate cu versiunea finald editatd, iar apoi cu
versiunea finald tipdrita (pentru ca mazgalisem plin de
veselie modificari in spalturi, si la fel de vesel nu ma preo-
cupasem sa le tin evidenta), si prin formularea unor jude-
cati de valoare.

Avea sa fie 0 muncd enorma. Astfel incat am fdcut sin-
gurul lucru rational pe care il puteam face in asemenea
circumstante — i-am trimis cateva fisiere electronice imense
si doud exemplare ale cartii (editia engleza si cea americand)
lui Pete Atkins, impreund cu lista mea de erori observate
dupa ce cartea fusese publicata, si I-am rugat pe el sa se
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descurce cu ele. Iar el a facut-o, intr-un mod excelent. Apoi
am luat manuscrisul pregatit de Pete si I-am verificat, repa-
rand si curatand si uneori restabilind tdieturile pe care le
fadcusem din alte motive decat cel de a scurta cartea, pana
am ajuns la o versiune finald a textului de care am fost intru
totul multumit (cu toate ca un roman este intotdeauna,
dupa cum cred ca am mentionat deja, un lung fragment in
proza in care nu totul este in regula).

Hill House l-a publicat intr-o editie limitata, de aproxi-
mativ 750 de exemplare (descrisd ca un ,miracol al artei
tipografice”, si nu de catre ei, de aceasta datd), care era
foarte scumpa. Sunt recunoscdtor pentru faptul ca editorii
mei au dorit s publice versiunea extinsa a cdrtii la a zecea
aniversare a aparitiei ei, Intr-un numar mult mai mare de
exemplare si cu un pret mult mai mic. Versiunea Zeilor ame-
ricani pe care o tineti acum in mana este cu aproximativ
doudsprezece mii de cuvinte mai lunga decat cea care a
castigat premiile, si este versiunea de care sunt cel mai
mandru.

As dori sd-i multumesc lui Jennifer Hershey, editorul
initial al cdrtii, lui Jennifer Brehl, care a mijlocit aparitia
acestei editii, si mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul sau
nepretuit in pregatirea manuscrisului.





Atentionare si avertisment pentru calatori

Aceasta carte este o opera literard, nu un ghid turistic.
Cu toate ca geografia Statelor Unite prezentatd in ea nu-i
complet imaginard — multe dintre locurile mentionate in
roman pot fi vizitate, poti merge pe anumite drumuri si
poti sd descoperi pe hartd unele dintre sosele —, mi-am per-
mis anumite libertdti. Mai putine decat va imaginati, insa
mi-am permis.

N-am cerut — si nu mi s-a acordat — permisiunea sa folo-
sesc In aceasta poveste numele locurilor adevdrate care
apar uneori in ea. Ma astept ca proprietarii din Rock City,
cei ai Casei de pe Stanca sau vandtorii care stapanesc mote-
lul din centrul Americii sa fie foarte surprinsi descoperin-
du-si proprietatile descrise in acest volum.

Am fdcut astfel incat amplasamentul exact al unor locuri
descrise in aceasta carte — precum orasul Lakeside sau fer-
ma cu frasin, cea situata la sud de Blacksburg, la o ora de
mers cu masina — sa fie greu de gasit. Daca vreti, puteti sa
le cautati. S-ar putea sa le gasiti.

Se intelege de la sine ca toti oamenii — vii, morti sau
altfel — care apar in aceasta poveste sunt imaginari sau sunt
folositi intr-un context imaginar. Numai zeii sunt adevarati.










M-am intrebat intotdeauna ce s-a intdmplat cu fiintele demo-
nice atunci cand imigrantii au plecat din patria lor. Irlandezii
americani igi amintesc de zdne, norvegienii din America de
nisser', greco-americanii de vircolaci, dar numai in legdturd cu
evenimente legate de Vechea Patrie. Cand am intrebat odatdi de
ce acesti demoni nu sunt vizuti in America, cei cu care discutam
au chicotit stdnjeniti si au spus , Le-a fost teamd sd traverseze
oceanul, e prea departe”, atragandu-mi atentia cd nici lisus, nici
apostolii nu au venit in America.

Richard Dorson, ,,O teorie despre folclorul american”,
Folclorul american si istoricii
(University of Chicago Press, 1971)

! Nisser — gnom sau elf asociat in folclorul danez sau norvegian
cu sarbatoarea Craciunului.










PARTEA INTAI
Umbre

CAPITOLUL UNU

Granitele tdrii noastre, domnule? La nord ne
invecindm cu aurora boreald, la est avem granitd
cu soarele care rdsare, la sud se afld procesiunea
echinoctiilor, iar la vest ne invecindm cu Ziua
Judecdatii de Apoi.

CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER

Shadow' statuse trei ani la inchisoare. Era suficient de
solid si parea genul ,Nu-te-lua-de-mine”, asa ca problema
sa cea mai mare era cum sa-si piardd vremea. Ca urmare,
facea exercitii sd se mentinad in forma, invatase trucuri cu
monede si se gandea mereu la cat de mult isi iubea
nevasta.

Cel mai bun lucru —in opinia lui Shadow, singurul lucru
bun - legat de faptul ca se afla in inchisoare era cd avea un
sentiment de usurare. Sentimentul ca se prabusise atat de
jos, incat atinsese fundul. Nu-l ingrijora faptul ca oamenii
puteau s3-i facd ceva, pentru ca ii facusera deja. In inchisoa-
re, nu se trezea niciodata cu o senzatie de frica; nu-i mai era
teama de ceea ce putea sa-i aducd ziua de maine, pentru ca
1i fusese deja adus de ziua de ieri.

! Shadow — ,,umbra”, in limba engleza.
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Shadow decisese ca nu conta daca savarsisei lucrul pen-
tru care fusesei condamnat. Experienta 1i ardtase ca toti cei
pe care-i Intalnise in Inchisoare fuseserd lezati intr-un fel:
intotdeauna autoritatile actionasera gresit, spuneau cd ai
facut ceva, desi nu facusei — sau nu facusei exact asa cum
spuneau ele. Important era ca puseserd mana pe tine.

Observase acest lucru incd din primele zile, cand totul
fusese nou pentru el, incepand cu argoul si terminand cu
mancarea proasta. in ciuda mizeriei si a ororii ingrozitoare
a Incarcerdrii, se simtea usurat.

Shadow iIncerca sa nu vorbeasca prea mult. Odata, cam
pe la mijlocul celui de-al doilea an, 1i povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul sau de celula.

Low Key, care era un smecheras din Minnesota, zambi-
se, scotandu-si la iveala cicatricea, si zisese:

— Mda. E adevarat. E si mai bine cand esti condamnat
la moarte. Atunci iti amintesti gluma despre tipii care si-au
aruncat cizmele din picioare atunci cand latul li se strangea
in jurul gatului, pentru cd prietenii lor le spusesera intot-
deauna cd o sd moara pe drumuri.

— Asta-i o gluma? intrebase Shadow.

— Exact. Umor macabru. De cea mai buna calitate.
Bang! Ce-i mai rau s-a intamplat. Ai cateva zile sa te gan-
desti la asta, apoi mani caruta mai departe si petreci iar pe
morminte.

— Cand au spanzurat ultima oara un om in statul asta?
intrebase Shadow.

— De unde naiba sa stiu? replicase Lyesmith, care-si
tundea foarte scurt parul sau de un blond portocaliu, Incat
i se vedeau liniile de pe craniu. Sa-ti spun ceva. Tara asta a
inceput sa se duca dracului de cand a incetat sa spanzure
oameni. Nu mai exista spanzurati. Nu mai exista spanzu-
ratori.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic
intr-o condamnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia cd, daca nu esti condamnat la
moarte, atunci inchisoarea era doar o indepartare tempo-
rara de viata. Asta din doua motive. in primul rand, cand
esti In Inchisoare, iti revii treptat la viata. Exista intotdeau-
na locuri in care poti sa te strecori, chiar daca ai fost dat la
o parte. Viata merge mai departe, chiar daca e o viatd la
microscop sau o viatd intr-o cusca. in al doilea rand, daca
te multumesti sa stai linistit, intr-o zi vor trebui sa-ti dea
drumul.

La inceput, acest lucru paruse prea indepartat pentru ca
Shadow sa se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o raza
indepadrtatd de sperantd, iar el invatase sa-si spuna ,,0 sd
treaca si asta” cand pica peste el vreun rahat din puscarie,
asa cum se intdmpla intotdeauna. Intr-o zi, usa magica avea
sa se deschida, iar el avea sa iasd de acolo. Asa cd 1si insem-
na zilele in calendarul sdu cu pdsarile cantatoare din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea in magazinul
inchisorii, iar soarele apunea si el nu-1 vedea, iar soarele
risirea si el nu-1 vedea. Invitase trucuri cu monede dintr-o
carte pe care o gasise prin maculatura din biblioteca inchi-
sorii. Le exersa. Isi ficea in minte liste cu ceea ce trebuia si
facd atunci cand avea sa iasa din inchisoare.

Listele lui Shadow deveneau insd tot mai scurte. Dupa
doi anij, le redusese la trei lucruri.

In primul rand, avea s3 faci baie. O baie adevarata, lun-
ga, serioasd, intr-o cada cu spuma. Poate ca o sd citeasca
ziarul in timpul &sta, poate ca nu. Intr-o zi se gandea s facd
intr-un fel, in alta zi in alt fel.

In al doilea rand, avea s3 se stearga bine cu prosopul, avea
s3-si puna un halat. Poate si papuci. Ii plicea ideea cu papucii.
Dacd ar fuma, atunci ar trebui sa fumeze pipa, dar el nu fuma.
Apoi, avea sa-si ia nevasta in brate (, Catelusule”, avea sa tipe
ea, cu groaza prefacutd si cu incantare adevarata, , ce faci?”)
Avea s-0 duca in dormitor si sa inchida usa. O sa comande o
pizza, dacd avea sa li se facd foame...
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In al treilea rand, dupad ce el si Laura vor fi iesit din dor-
mitor — probabil peste vreo doud zile —, avea sd stea cumin-
te si sd se fereasca de necazuri tot restul vietii.

— Si atunci o sé fii fericit? 1l intrebase Low Key Lyesmith;
1n ziua aceea cei doi lucrau in atelierul inchisorii, asambland
dispozitive pentru hranit pasdrile, o treaba mult mai intere-
santd decat stantarea numerelor pentru masini.

— Sanu spui despre nimeni ca e fericit pand nu a murit,
raspunsese Shadow.

— Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de invatat!

— Cine dracu’ e Herodot? intrebase Iceman, punand la
un loc partile unui dispozitiv si intinzandu-i-le lui Shadow,
care le prindea strans in suruburi.

— Un grec mort, ii zisese Shadow.

— Ultima mea prietena era grecoaicd, spusese Iceman.
Familia ei manca tot felul de rahaturi. N-o sa ma credeti,
daca va spun. De exemplu, orez infdsurat in frunze. Raha-
turi de felul asta.

Iceman avea forma si mdrimea unui automat pentru
Coca-Cola, si mai avea ochi albastri si parul atat de blond,
incat pdrea alb. Batuse zdravan un individ care facuse gre-
seala sa se ia de prietena lui, intr-un bar in care aceasta
dansa iar Iceman fdcea ordine. Prietenii individului chema-
serd politia, iar politistii il arestaserd pe Iceman si verifica-
sera ce-i cu el. Descoperiserd ca ispasise o condamnare la
munca In folosul comunitatii, in urma cu optsprezece luni.

— Ce-ar fi trebuit sa fac? intrebase Iceman mahnit,
atunci cand 1i relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am
spus ca-i prietena mea. Puteam sa-1las sa dea dovada de o
asemenea lipsd de respect? Asta trebuia? O pipaia peste tot!

— Da, i-ai spus, zisese Shadow, si se multumise cu atat.

Invatase inca de la inceput ceva: in inchisoare iti executi
propria pedeapsa. Nu si pe a altuia.

Tine capul jos. Executa-ti pedeapsa.
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