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TRECUTUL
— 4

'ahtul era mare si alb, ca un tort de nunta, si se
numea Everlasting. Fiece particicd a sa fusese
lustruita, de la marea si stralucitoarea carend pana
la ultimul nasture de alama al celor trei membri ai
echipajului insirati pe punte. Ancora fusese ridicata
si ambarcatiunea era gata de plecare. Dar, mai intii,
trebuia facutd o poza.

Cand esti bogat si prezentabil, asa cum e cazul
celor din familia Fitzjohn, intotdeauna se gaseste
cineva care sa vrea sa-{i faca o poza.

Fotograful paginii mondene a ziarului local ii
aranjase frumos pe chei, cu iahtul pe fundal. Sau
mai degrabad le sugerase cu un zambet magulitor sa
se ageze in felul acela, fiindca, in definitiv, ei ii fa-

ceau lui o favoare.



Si acolo s-au asezat, sub cel mai albastru cer din
lume. Doamna Fitzjohn, cu chipul numai zambet
pe sub borurile late ale palariei dupa ultima moda,
si domnul Fitzjohn, bronzat si stilat in blazerul lui
bleumarin, privindu-si cu afectiune sotia. In fata
lor, cei doi copii — Marcus si Caroline. La cei sapte-
sprezece ani ai sdi, Marcus era aproape la fel de inalt
ca taicd-sau si tot atat de chipes. Caroline avea sase
ani. In brate tinea o papusa. Si pipusa se numea tot
Caroline. Fusese lucrata de mand, in Elvetia, special
pentru ea. Parul si ochii papusii erau de aceeasi cu-
loare cu ai fetitei, iar {inutele lor — rochie galbena de
bumbac si pantofi galbeni — erau identice.

— Minunat..., zise fotograful din reflex, in vreme
ce mesterea la aparat. E gata intr-o clipa!

Apoi insa i-a privit — i-a privit cu adevdrat - si
suflarea i s-a oprit brusc in gat.

Familia Fitzjohn parea sd straluceasca la fel de
puternic ca insdsi lumina soarelui oglinditd in apele
golfului. Nu era vorba numai despre uriasa lor avere,
despre faptul ca, pe langd fabulosul iaht, mai aveau
o multime de masini si un conac splendid, numit
Brightwood Hall. Nici nu era vorba doar despre in-

fatisarea lor superbd, parcd desprinsa din reviste. O



gramada de celebritdti se puteau mandri cu aceste
calitati, dupd cum stia si el prea bine. Nu, isi zise.
Fericirea le dddea acea aura. Fotograful vazuse prea
multe zambete false la viata lui, ca sd nu recunoasca
unul veritabil. In acel moment - in acea clipa per-
fecta — realiza ca familia Fitzjohn era alcituita din
cei mai fericiti oameni din lume.

Ofta. Aparatul se declasa cu un clic.

— Gata, domnule Fitzjohn! Va urez o placuta
plimbare in larg!

Familia urcd la bord, Caroline tropaind marunt
in urma celorlalti. Tati si Marcus se duceau direct pe
puntea unde se afla pilotul, asa cum faceau de obi-
cei, dar mami i spusese cd o asteptau niste biscuiti
in cabina principala.

— Vom bea impreuna ceaiul! decretase ea. Eu, tu
si Papusa Caroline. Ce zici, ti-ar placea?

Caroline isi spuse cd i-ar pldcea foarte mult, insd
acum mami disparuse pe undeva. Poate ca se dusese
si ea pe puntea pilotului. Sau poate cd era la toaleta.

Caroline se asezd in cabina principala, astep-
tand-o sa se intoarca. Se simtea singurd. Dar fireste
cd nu era chiar singura. O avea pe Papusa Caroline.

li mangaie parul si ii netezi rochia.



— Of, Caroline! ii spuse papusii cu voce tare.
Ti-ai pierdut pantoful!

O clipa se gandi sd o strige pe maicd-sa. Apoi isi
aminti cd are sase ani. Adica era destul de mare ca
sa aiba singura grija de lucrurile ei. In plus, deja rea-
lizase cd pantoful cazuse probabil pe undeva. Se ju-
case pe o bancuta de langéd debarcader, punand-o pe
Papusa Caroline sa mearga in sus si-n jos pe scin-
durile de lemn, in vreme ce restul familiei se prega-
tea de excursie. Banca nu era prea departe. Chiar o
vedea prin hublou.

Se strecura pe mal, parcurgand intr-o clipitd
scandura care i lega de tarm. Apoi, in patru labe,
incepu sa caute pantofiorul pe sub banca. Nu-l
zdrea nicaieri, dar din senin... iatd-l, un petic de
piele galbena prins intre perete si spatar. Caroline se
catara pe banca si intinse bratul cat putu de departe.
Simtea pantoful sub degete! Incerci si-I inhate, te-
mandu-se sa nu-1 impinga si mai jos. Dar izbuti sa
prindd micutul siret in carligul unui deget. Incepu
sd-1 traga spre ea, dar ceva o facu sa-si ridice privi-
rea. Un presentiment.

O secunda, nu zdri decat locul gol unde mai de-

vreme ancora Everlasting. Apoi ridica ochii si vazu
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iahtul plutind. Se misca repede, lasand in urma o
dara de spuma alba, iar steagul din varful catargu-
lui era perfect intins. Caroline alergd la marginea
cheiului. Iahtul se indeparta ca vantul. Saptezeci de
metri, optzeci. Stranse papusa la piept si privi am-
barcatiunea cum dispare. Plecasera fara ea. Nu stiu-
serd ca era pe mal.

Soferul familiei, domnul Hadley, veni s-o ia.
Bunica, rdmasa acasd, avea sd aiba grija de ea pana
seara. Parintii si fratele ei se vor intoarce in cursul
dupa-amiezii. Nu era decét o excursie de-o zi, nu
pierdea prea multe. Cineva o sa transmita prin
radio celor de pe iaht ca e in sigurantd. Domnul Ha-
dley i-a explicat toate acestea cu o voce blanda, pe
drumul de douazeci si ceva de mile care ii despértea
de Brightwood Hall.

Caroline statea pe bancheta din spate a uriasei
magini, privind pe geam. Ii plicuse intotdeauna
marea, insd acum, brusc, parea un loc neprietenos.
Iar acolo, departe, in mijlocul nimicului, in apa-
rentd nu mai mare decét o brosd lucitoare prinsa la
reverul orizontului, ziri iahtul lor, pe Everlasting. Isi
lipi mana de geam, cu o expresie disperatd pe chip.

Drumul o coti si iahtul se facu nevazut.
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— O sd mai fie o multime de excursii, ii spuse
domnul Hadley pe un ton mai cald ca oricand. Vara
abia a inceput.

Dar n-a mai fost nicio excursie.

Mami, tati si Marcus nu s-au intors in cursul
dupé-amiezii. Desi Caroline se asezase in capul sca-
rilor ca sd-i astepte, ei tot nu se intorceau. Umbrele
de pe podeaua de marmurd a holului se intindeau
tot mai lungi. Sunad telefonul. Auzi vocea bunicii -
»Alo?”, apoi o lungd tacere. Cineva bétu la usd si
holul se umplu brusc de oameni in uniforme albas-
tru-inchis. Caroline nu auzea despre ce vorbeau.
Bunica isi strdngea in pumn bluza albd cu voldnase,
tot mai tare si mai tare. In celalalt capit al holului o
zari pe Maggie, menajera. Era o femeie cu o statura
puternicd, demna, care nu parea sa fi alergat macar
o datd in viata ei. Acum insd venea in goana.

Cuiva i scapa un vaier prelung si Caroline auzi
plansete in bucatarie.

Virul James, care venise ca de obicei sa locuiasca
la ei peste vard, sosi si el. Pana atunci fusese in ca-
mera lui, bolnav.

— Nu stiu ce se intampla, ii zise Caroline cu glas

tremurdtor. Ce se intampla?

12



Dar James trecu pe langa ea fara o vorba.

Mai tarziu, bunica o lud in salonasul albastru, se
asezd cu ea in poald pe canapea si 1i spuse ca mami,
tati si Marcus nu se vor mai intoarce niciodata. Nici
cei trei membri ai echipajului de pe Everlasting nu
se vor mai intoarce. Avusese loc un accident. Un ac-
cident ingrozitor.

Lui Caroline ii fu foarte greu sa priceapa ce-i
spunea, de fapt, bunica. Vocea bétrinei era o soapta
abia auzitd, iar ea se tot intrerupea ca sa planga si
s-o sarute pe Caroline si sa-i lipeasca obrazul de
bluza cu voldnase.

Abia a doua zi a inteles pe deplin ce se petrecuse.
Cineva lasase un numar din ziar pe masuta de langa
usa de la intrare. Prima pagina era ocupatd aproape
in totalitate de fotografia din ajun. Deasupra ei erau
niste cuvinte scrise cu litere groase, negre, mari cat

mana ei.

TRAGEDIE PE MARE
FAMILIA FITZJOHN, DISPARUTA

Dupa primele cercetari, avem mo-
tive intemeiate sa credem ca explozia
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puternica petrecuta ieri la bordul
iahtului familiei Fitzjohn a fost
pricinuita de o defectiune la motor.
Nu exista supravietuitori.

§i iata-i: mami, tati, Marcus si ea. Si Everlasting,
cu echipajul pe punte. $i Papusa Caroline - vedea
limpede, pentru cé fotografia era foarte mare — in-
caltata cu un singur pantofior galben.

In dupi-amiaza aceea, Caroline simti o neli-
niste ciudatd. Pleca de langd bunica si rataci de una
singura prin casd, adunand lucruri. Nu stia de ce
face asta, stia doar ca trebuie neaparat. Pe podeaua
sufrageriei albastre gdsi batista bunicii. Era de-un
trandafiriu-pal. O ridici si-o puse in buzunar. In
bucatarie, rupse capacul cutiei de cereale din care
mancase dimineata si-1 puse si pe acela in buzunar.
Adédugd o bratara de plastic draguta, pe care toc-
mai atunci se intampla s-o poarte. Apoi se duse in
camera ei si scoase din sifonier o cutie de pantofi
goald, in care aseza lucrurile din buzunar.

In final, o luad pe Pipusa Caroline de pe pat

si 0 asezd in cutie, aranjand-o cu grija, sa nu i se
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ciufuleasca parul. Potrivi capacul si impinse cutia
sub pat, la intuneric si adapost.
Caroline Fitzjohn hotari sa nu mai piardd nimic,

niciodata.
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UNU

u tipdtul, ci zgomotul masinii care se apro-

pia pe alee o trezi. Daisy era obisnuitd cu {i-
petele. Veneau de la paunii care se salbaticisera cu
multi ani in urma. Intotdeauna erau asa de gilagiosi
inainte de ivirea zorilor.

Nedumerita, se ridica in capul oaselor. Mama
nu-i spusese ca pleaca. Miercurea mergea intot-
deauna la magazin, insi azi era abia luni. Ii descri-
sese locul, cat de mare era si plin ochi, de la tavan
pana in podea, cu tot ce-ti putea fi de trebuinta. Lui
Daisy i se paru cd seamdnd foarte mult cu pivnita de
aici, de la Brightwood Hall.

Asculta cum zgomotul masinii se pierdea treptat
in depdrtare, pana ce nu se mai auzi deloc. Se ghe-

muli iardsi sub patura si inchise ochii. Oricare i-ar fi
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fost destinatia, mama avea sd se intoarca inainte de
ora unsprezece. Nu intarzia niciodata.

Cand se trezi din nou, soarele era deja sus pe cer.
Cobori din pat si se duse la bucatarie. Dormitorul lui
Daisy nu era nici pe departe la fel de aglomerat ca ma-
joritatea camerelor din Brightwood Hall, asa cd vedea
foarte bine imprejurimile conacului. Vedea partea de
sus a balconului de piatra de deasupra intrérii prin-
cipale si cele doua urne — una care cizuse, cealalta,
incd pe piedestalul ei — aflate la stanga si la dreapta.
Dincolo de ele se intindea lunga alee de acces. Era
pavata cu pietris, dar din loc in loc se zareau petice
de buruieni si iarba. De la distanta asta, lui Daisy i se
pérea ca seamana cu o blana. Cu blana patata a unui
urias leopard de zdpadd, infasurata in jurul casei.

Aleea traversa serpuind gazonul si ajungea pana
la portile aflate la un sfert de mila departare. Dar
»gazon nu e chiar cuvantul potrivit pentru intin-
derea de iarba pe care Daisy si mama ei nu reuseau
niciodatd s-o tunda decét in jurul casei. Restul adu-
cea mai degrabd a pajiste, din loc in loc cu iarba
pana la brau si plina de flori sélbatice. Pajistea asta
se intindea pand aproape de gardul de imprejmu-

ire, intrerupta de copaci uriasi - stejari si cedri — cu
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trunchiurile pitite in umbra verzuie. Arborii se in-
deseau in apropierea portilor, ascunzand drumul de
dincolo, lasand vederii numai dealurile din zare si
micuta silueta a unei turle de biserica. Peste dealuri,
complet nevdzut, se intindea oceanul.

Isi puse un tricou si pantaloni scurti si cobori si
ia micul dejun. Imediat langa camera ei era Galeria
Portretelor, pe o parte cu tablourile atarnate pe pe-
rete si pe cealaltd cu o balustrada de lemn de unde
se vedea Sala de Marmura de dedesubt. La unele ta-
blouri nu se zarea decat partea de sus, in vreme ce
altele — de pilda portretele Generalului si ale Doam-
nei pe Cal - erau perfect vizibile. Insd cele mai
multe erau ascunse in spatele teancurilor de carti ce
se indltau pe podea.

Daisy se ridica pe varfuri si se uita la Micul Char-
les prin deschizdtura dintre doud turnuri de carti.
Era o descoperire recentd. Pand acum, singura per-
soana din Galeria Portretelor cu care mai vorbise
fusese Doamna de pe Cal. Insi Doamna era prea
aprigd si prea mandra ca sa stea la palavre, asa ca
descoperirea Micului Charles ii adusese o imensa
usurare. Nu cd zdrea prea mult din faptura lui, doar

partea de sus a trunchiului. Parul negru ii era tuns
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in forma de castron de budincd, iar la gat avea un
guler alb de dantela.

— Salut, ii spuse ea in soapta.

— Buna dimineata, ii raspunse Micul Charles.

— Esti OK?

— Sigur cd nu! Sunt groaznic de inghesuit aici.

Daisy impinse cu grija cartile, largind deschiza-
tura. Acum il vedea in intregime.

— Vai! striga ea. Porti rochie!

— Ba nu! Mama poarta rochii. Asta e o tunicd.
As putea sd-i pun sa te biciuiascd pentru ce-ai spus
adineauri.

Dupa voce parea enervat.

— Poate, pe vremuri. Acum nu mai e posibil, ii
zise Daisy, impingand incd putin teancurile de carti.

Se ivi mana Micului Charles, care strangea un
cerc de lemn.

— Deci asta tineam in ména! exclama el. Cre-
deam cd e spdtarul unui scaun. Cercul meu! Nu e
de-a dreptul minunat?

— E foarte frumos, ii rdspunse Daisy, nevrand
sd-i raneascd sentimentele.

— Poate ti-1 dau si tie cu imprumut, spuse Micul

Charles, in glas strecurandu-i-se o usoard unda

21



de viclenie. Poate, daca imi mai faci putin loc. Cu
siguranta.

— Osaincerc mai tarziu. Acum trebuie sa mananc.

Trecu pe langa General. Se temuse intotdeauna
de mustata lui lunga si rasucitd si de ochii palizi, cu
timpul teama crescidnd pand cind nici nu mai in-
drazni si-1 priveascd. In parte, motivul era acela cd
Generalul avea Nebunia. Mama {i explicase ca Ne-
bunia nu era contagioasd, dar, chiar si asa, era mai
intelept sa nu riste. Trecu grabitd prin dreptul lui,
ferindu-si privirea.

In capul scirilor se opri. Marea scara de la Bri-
ghtwood Hall era din marmura si, pe masurd ce
cobora, se desfiacea in evantai, ca trena unei rochii
de gala. Treptele erau traversate pe mijloc de o fasie
de covor din catifea albastra, iar pe ele nu se afla ni-
ciun obiect. Jos, in Sala de Marmurd, lucrurile sta-
teau cu totul altfel. Vasta intindere a sdlii era plind
pand la refuz cu rafturi, toate asezate foarte inghe-
suit si alcatuind un soi de labirint. Rafturile aveau
peste sase metri indltime si gemeau de mii si mii de
cutii, iar culoarele care le desparteau erau extrem de
inguste. Chiar si mama ei, o femeie subfirica, tre-

buia sa se strecoare mergand de-a latul.
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