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Prolog

Daca mi-ar fi spus cineva pe vremea cand eram co-
pil, in anii ’50, ca viata mea va fi legata candva de cea a
unui pinguin si ca, cel putin pentru o vreme, vom fi im-
preund impotriva lumii intregi, as fi reactionat cu mult
calm. Tn fond, mama tinuse trei aligatori la casa din
Esher pana cand au crescut prea mari si au devenit prea
periculosi pentru acel orag pagnic, iar ingrijitorii de la
gradina zoologica din Chessington au venit sa-i ridice.
Nu intentionase ea sa tind aligatori la casa din Esher.
Locuind in Singapore pana la varsta de saisprezece ani,
inainte de a se intoarce in Anglia, a primit de la cel mai
bun prieten al ei trei oua drept amintire, intr-o scena
de despartire duioasa si plina de lacrimi. Bineinteles ca
ouale s-au clocit in cabina ei in timpul lungului voiaj,
asa ca, se-ntelege, a trebuit sa le ia cu ea acasa. Peste
ani, In momente de tristete, observa cateodata ca acest
cadou plin de imaginatie a fost probabil cel mai puternic
suvenir pe care il primise vreodata.

Stiam bine animalele salbatice si domestice. Faptul ca
am crescut la tard ma facea s am o perspectiva realista
asupra vietii. Cunosteam soarta vulpilor si a animalelor
de la ferma. Totusi, animalele exotice le stiam numai
de la zoo si din propria mea imaginatie. Precum filmele
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lui Walt Disney de mai tarziu, si eu am fost inspirat de
geniul lui Rudyard Kipling. Ma identificam complet cu
Cartea Junglei si Kim, iar zilele de scoald descrise de
Kipling corespundeau intru totul cu ale mele, la peste
jumatate de secol mai tarziu.

E adevarat. Am fost crescut intr-o perspectiva eduar-
diana asupra lumii. Parintii mei se nascusera in parti
diferite ale Imperiului i aveam bunici, unchi, métusi si
veri raspanditi pe tot globul: Australia, Noua Zeelanda,
Canada, Africa de Sud, India, Ceylon (in prezent Sri
Lanka), Singapore, Rhodesia (Zimbabwe), Nyasaland
(Malawi) si asa mai departe. Mie locurile astea imi erau
aproape familiare. De cateva ori pe an, soseau scrisori
din aceste tari — si mai rar autorii lor — si imi aprindeau
imaginatia cu povestiri despre ,,Africa cea mai neagra“
si altele de genul acesta. Dar voiam sa descoper ceva
diferit, un teritoriu neexplorat, o adevarata Terra incog-
nita. America de Sud era un taram pe care nimeni din
cei pe care i cunogteam nu pérea sa il fi exploatat sau
sa fi avut vreo legatura cu el. Asa ca inca din gcoald am
decis ca voi merge in America de Sud cand voi creste. La
varsta de doisprezece ani mi-am cumpérat un dictionar
spaniol si am inceput in secret sa invéat expresii in spa-
niola. Cand avea sa se iveasca ocazia, urma sa fiu gata.

Au trecut zece ani pana sa se iveasca acea ocazie, sub
forma unui anunt din The Times Educational Supple-
ment. ,Se cautd”, zicea anuntul, , pentru Scoala cu In-
ternat HMC din Argentina...“ Postul era in mod clar
potrivit scopurilor mele, asa ca intr-o juméatate de ora
aplicatia mea era in cutia postald, gata sa-si ia zborul
peste Atlantic, si-i anunte ca si-au gasit omul. In ceea
ce ma priveste, eram gata de plecare.

Bineinteles cad m-am documentat asupra situatiei
economice i politice inainte de plecare. Un unchi din
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Ministerul de Externe mi-a prezentat din interior situa-
tia fragila a guvernului Perén din Argentina. Era foarte
probabil sa aiba loc o noua lovitura de stat singeroasa
din partea armatei la un moment dat, sugera serviciul
nostru secret. Terorismul era in floare; crime si rapiri
se petreceau in fiecare zi. Numai armata putea sa re-
staureze ordinea, se credea. Intre timp, banca mea din
Londra mi-a furnizat informatii de ordin economic des-
pre Argentina: complet haos comercial! Pe scurt, toata
lumea spunea, pe un ton paternalist, ca plecarea in Ar-
gentina era ceva absurd si, in aceste circumstante, chiar
exclusa. Nimeni cu mintea intreaga nu visa sa mearga
acolo. Asta, fireste, era exact ce imi doream si aud si
reprezenta toatd incurajarea de care aveam nevoie.

Mi s-a oferit postul de asistent de profesor avand
responsabilitati de pedagog, dar termenii contractului
nu erau prea promitatori. Colegiul urma sa plateasca
pentru zborul de intoarcere numai daca raméaneam tot
anul academic. Ar fi platit ei cotizatia pentru pensia din
Anglia, iar eu as fi fost remunerat in moneda locala.
Directorul scolii nu a putut sd imi spuné care era pu-
terea de cumparare a salariului meu din cauza haosu-
lui financiar predominant. Totusi aveam sa fiu platit
in concordanta si proportional cu restul personalului
didactic. Cat timp eram rezident la colegiu, mi se ofe-
reau mancare si cazare. Asta era tot. M-am asigurat ca
aveam suficienti bani in bancé s cumpar un zbor retur
de la Buenos Aires in cazul unei urgente, si banca mea
a aranjat cu o sucursala a Banco de Londres y América
del Sur din Buenos Aires sa pot sa folosesc fondurile din
Londra in cazul in care aveam nevoie. Dar nu-mi pasa
de bani. Eram gata de plecare, gata sa imi satisfac spi-
ritul de aventura pe care il avusesem de mic; sa pornesc
intr-o aventura in cautarea destinului. Ca Destinul avea
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sd-mi trimitd drept prieten si tovaras de caldtorie un
pinguin care intr-o buna zi avea sa furnizeze o multime
de povesti de adormit copii unor generatii nenascute
inca era o intorsatura unica a sortii, inca foarte straina
lumii vestice.

Juan Salvador era un pinguin care i fermeca si vra-
jea pe toti cei care il cunosteau in acele zile intunecate
si periculoase — zile care au cunoscut prabusirea guver-
nului Perén prin acte de terorism si revolutie violenta,
pe cand Argentina era in pragul anarhiei. Era un timp
in care libertatile, oportunitatile si atitudinile erau com-
plet diferite de cele de azi. Totusi, un tanar calator ca
mine si inimitabilul, nestdpanitul pinguin Juan Salva-
dor puteau, asa cum s-a dovedit dupa ce l-am salvat in
circumstante dramatice din marile nimicitoare de pe
langa coasta Uruguay-ului, sa fie cei mai veseli tovarasi.
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1.
Am gasit un pinguin

in care o aventura se incheie si alta incepe

Statiunea de la tdrmul marii Punta del Este se géseste
in acel punct de pe coasta Uruguay-ului in care marea
intindere sudica a litoralului Atlanticului sud-american
se Intalneste cu tdrmul nordic al deltei largi a fluviului
Rio de la Plata. Se afla la aproximativ o suta de kilo-
metri est de capitala Montevideo, si pe cealaltd parte a
marelui rau fatd de Buenos Aires, capitala Republicii
Argentina. In anii *60 si *70, Punta del Este era pentru
locuitorii acestor doua mari metropole un fel de Nissa,
Cannes sau St. Tropez; locul in care oamenii din lumea
buna mergeau in vacantele de vara sa scape de arsita
orasului, sa stea si sa fie vazuti in locuinte luxoase si
apartamente cu vedere spre mare, ceea ce inca mai fac
si acum, dupa cate stiu.

Am primit cheia de la unul dintre apartamentele
acestea de la familia Bellamy, prieteni de-ai mei, pentru
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cé eram in miezul iernii i nu foloseau apartamentul ei
ingisi. Eram in Uruguay dupé o sedere extraordinara in
Paraguay si ma indreptam inapoi spre Argentina trecand
pe la cascadele uriage de la Iguazu, de-a lungul coastei.
Dupa cateva sdptamani de incercéari si evenimente palpi-
tante eram incantat sa petrec cateva zile relaxdndu-ma
in Punta del Este, care era linigtita in afara sezonului.

In ultima zia sederii mele acolo, dupa-amiaza tarziu,
ma intorsesem in apartament si impachetez si sd-mi
pregéatesc lucrurile pentru plecarea foarte matinala de a
doua zi. Rezervarea pentru vaporul peste Rio de la Plata
era facutd pentru ora doudsprezece la pranz, si trebuia
sa prind colectivo, autobuzul local, de la Punta del Este
spre Montevideo la sase fara un sfert dimineata. Auto-
buzele colectivo erau decorate entuziast de catre soferii
lor cu nenumérate ornamente si amulete aducétoare
de noroc, care trebuiau sa compenseze pneurile dezum-
flate, probabil.

Dupa ce am impachetat, am curéatat si verificat apar-
tamentul, am hotarat sa ma mai plimb inca o data pe
malul marii inainte s iau ultima cind in statiune.

Portul din Punta del Este, agezat pe partea vestica
a localitatii, era mic, incapator doar pentru cateva zeci
de barci de pescuit si ambarcatiuni de plimbare, care in
ziua aceea se leganau ugsor legate de chei, in armonie
cu pontoanele plutitoare de-a lungul carora proprietarii
puteau merge ca sd ajunga la barcile lor. Desi portul este
bine apérat de Oceanul Atlantic la est, era putin protejat
de briza vestica care batea in acea zi.

Aerul era plin de tipatul pescarusilor, zgomotul fran-
ghiilor si mirosul de peste. Aceasta oaza de liniste se
scalda linistitd in lumina sclipitoare a soarelui de iarna.
Culorile intense ale pescarusilor, barcilor si caselor
apareau in cea mai buna lumind pe marea de safir si
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cerul de azur. Totusi, imi atréseserd atentia miile de
pesti din apa rece si clari ca cristalul. fnotand la unison,
bancurile de gprot se intreceau in jurul portului, incer-
cand sa scape de pestii de prada executand zigzaguri,
despartindu-se si reunindu-se la cateva secunde. Eram
fermecat de valurile mexicane de lumina care pulsau
de-a lungul apei ca o aurora, cand soarele se lovea de
corpurile iridiscente ale pestilor.

Langa pompele de benzina ruginite si vechi, marcate
in galoane si agezate sub un acoperis de tabla ondulata,
o pescarita vanjoasa isi castiga traiul zilnic in port cu o
plasd mare si verde, legata strans de un stalp rezistent
de bambus. Purta un sort de piele, cizme de cauciuc si
avea o expresie satisfacuta, desi, am observat eu, avea
mainile goale. Avea parul acoperit cu o esarfa maro si
fata ii era brazdata de riduri adanci. Langa ea erau trei
vase de lemn umplute aproape pana la buza cu sprot,
acesta fiind probabil motivul satisfactiei sale. Stand scu-
fundata pana la glezna in peste argintiu miscator, isi
arunca plasa in apa si ridica o noud captura aproape
la fiecare minut, spre groaza pescarusilor care o certau
zgomotos. Zambea cu gura ei lipsita de dinti de fiecare
daté cand arunca o noud captura in butoaie si aduna cei
cativa pesti care nu cizusera din plasa, lucru pe care,
mi-am dat seama, nu putea sa il faca purtdnd manusi.
Pescarusii mici cu spatele negru si coada de randunica,
dupa ce pluteau putin la vreo trei metri deasupra maérii,
se scufundau si se iveau apoi pe neasteptate la suprafata
cu sprotul care sclipea ca balonasele de mercur in ciocul
lor. In momentul urmétor prada era inghitita.

Erau si cativa pinguini in port, bucurandu-se la ran-
dul lor. Era captivant s& i urméresti cum zboara repede
prin apa pe urmele pestilor, mult mai indemanatici ca
pescarusii din aer. Sucindu-se si intorcandu-se, ei tdiau
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bancurile de pesti cu o rapiditate si agilitate ametitoare,
inhatand sprotul in timp ce pestii se imprastiau din ca-
lea lor. Impotriva unui adversar atat de puternic, sprotul
parea sa fie aproape lipsit de apérare, dacd nu tinem
cont de faptul cad numarul lor parea sa fie infinit. Eram
doar surprins cd nu erau mai multi pinguini acolo si se
infrupte dintr-o prada asa bogata si usor de prins.

I-as fi privit bucuros incad mult timp, dar cum pingu-
inii ieseau din campul meu vizual, m-am intors si am
mers in jurul promontoriului spre partea de est, si am
tot mers pana la urmatorul dig. Valuri mici si albe se ros-
togoleau dinspre ocean si se spargeau de plaja. Ma plim-
bam de-a lungul tarmului de zece, poate cincisprezece
minute in acea dupa-amiaza minunata, gandindu-ma
la toate noile mele experiente, la lucrurile minunate
si terifiante pe care le vizusem si facusem in vacanta,
cand l-am vazut pe primul dintre ei: nigte forme negre
si nemigcate. Initial n-am vazut decat cativa, dar cum
mergeam mai departe, numarul lor a crescut, pana cand
intreaga plaja parea sa fie acoperita de ghemotoace ne-
gre dintr-un covor negru. Sute de pinguini acoperiti cu
petrol zaceau morti pe nisip, de la nivelul apei si intin-
zandu-se departe de-a lungul tdrmului spre nord. Pingu-
ini morti acoperiti cu un strat de petrol si smoala, gros,
dezgustator si sufocant. Tabloul era asa de groaznic,
revoltator si deprimant, incat nu puteam decat sd ma
intreb ce viitor avea in faté o ,civilizatie“ care putea sa
tolereze, darmite sa savarseasca, o asemenea profanare.
Am inteles de ce erau atat de putini pinguini in port,
prinzand sprot, in ciuda abundentei pestelui. Evident,
numai cativa norocosi evitasera scurgerea de petrol.

Macinat de ganduri negre, mi-am continuat plimbarea
pe drumul dezastrului, care acoperea o mare parte din
plaja, incercand sa estimez numarul de pasari moarte.
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Chiar daca as fi fost in stare s calculez cati pinguini
morti erau pe tdrm — pe alocuri agezati unii peste altii —,
mi-era imposibil sd estimez numarul corpurilor care se
zbateau in mare. Fiecare val care se spargea aducea mai
multe pasari pe care le ageza peste cele care erau deja
acolo, in timp ce mai departe in larg fiecare nou talaz
care se apropia matura o alta gramada de corpuri moarte
spre tarm.

Plaja dintre mare si parapetul de pe marginea soselei
era ingusta, cel mult treizeci de metri in partea cea mai
lata, iar poluarea de-a lungul acesteia se intindea cat
vedeam cu ochii. In mod clar, mii de pinguini murisera
in chip groaznic in timp ce mergeau inspre nord, de-a
lungul cailor de migratie ancestrale, aga cum stramosii
lor faceau de milioane de ani.

Nu stiu incé de ce am continuat sd merg pe plaja in
acea zi. Probabil aveam nevoie sa inteleg cat de cutre-
muréator era acest eveniment — sa evaluez dimensiunea
distrugerii. Nu auzisem nicio stire privind vreo scurgere
de petrol in aceasta parte a lumii, dar in acele vremuri
regulamentele privind regimul petrolierelor erau mai
putin stricte si $i mai putin respectate, asa ca astfel
de intampléri nu erau neobignuite. Dupa ce descarcau
marfa la destinatie, petrolierele se intorceau pe mare si
isi spalau rezervoarele in drumul lor spre noul transport
pe care il aveau de ridicat.

Evenimente ca acesta au produs in cele din urma mult
dorita schimbare. Nu ma indoiam ca ceea ce vedeam pe
plaja asta era consecinta inevitabild a unei teribile cioc-
niri intre culturi. Cand nevoia instinctiva si anuala a
pasarilor marine de a migra se ciocnea de o pata de petrol
mare si plutitoare aruncaté in apa ca urmare a neglijen-
tei si lacomiei, exista un singur rezultat posibil: anihila-
rea totald si completd a acelor pinguini. Acesta ar fi fost
un lucru groaznic, de nedescris, daca era rezultatul unui
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accident. Dar faptul ca era rezultatul actiunilor delibe-
rate, intreprinse in deplina cunostinta a consecintelor
posibile, sfida orice fel de ratiune si acceptare.

Ma plimbam repede, refuzand sa ma concentrez prea
atent asupra detaliilor pasarilor moarte, cand, cu col-
tul ochiului mi s-a parut ca vad migcare. Nu in spuma
tulburata a apei, ci pe plaja incremenita. M-am oprit si
am privit. Nu ma ingelasem. O pasére curajoasa era in
viatd; un singur suflet supravietuitor luptandu-se in
mijlocul mortii. Era extraordinar! Cum era posibil ca o
singura pasare sa fie in viatd cand petrolul si smoala le
coplesisera in totalitate pe celelalte?

Desi zéacea pe burta si era acoperit cu smoala ca cele-
lalte pasari, pinguinul isi misca aripile si tinea capul
sus. Nu se migca mult, doar capul si aripile se zbateau
putin, spasmodic. Chinurile de moarte ale unei creaturi
infrante, am presupus.

M-am uitat la el pentru o scurta vreme. Puteam sa trec
si s o abandonez petrolului otravitor i smoalei epui-
zante, sufocante, care avea sa-i ia incet viata? Am decis
cd nu puteam face asta; trebuia si-i pun capat suferintei
cat de repede posibil. Asa cd m-am indreptat spre ea,
facandu-mi loc pentru fiecare pas cu atata decenta si
respect pentru pasarile moarte pe cat era posibil.

Nu aveam niciun plan despre cum urma sa-i adminis-
trez lovitura de gratie. De fapt, nu aveam niciun plan.
Dar in timp ce pinguinul solitar — care nu se deosebea de
miile de alti pinguini acoperiti cu smoalé decat printr-un
aspect, si anume ca era in viata — se chinuia sa se ridice
in picioare sa faca fata inca unui adversar, toate gandu-
rile violente mi-au disparut din minte. Fluturand aripile
lipicioase spre mine si cu un cioc ascutit de pasére de
prada, era hotéarat sa lupte inca o data sa-si apere viata.
Imi venea aproape pana la genunchi!
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