1. Prefata

In iarna anului 1937-1938, la recomandarea unei invats-
toare, sotie a unui politist, am fost angajat sa predau italiana
copiilor unor evrei originari din Germania care credeau — au
crezut-o numai pentru cateva luni — ca aflasera in Italia un
refugiu Impotriva persecutiilor rasiale. Locuiam impreuna
cu ei intr-o ferma pe colinele de langa lacul Maggiore. Lu-
cram cu copiii de la sapte la zece dimineata. Restul zilei il
petreceam umbland prin paduri si citindu-1 pe Dostoievski.
Cat a tinut, a fost o perioada frumoasd. Am invatat putina
germana si m-am consacrat cartilor scrise in limba aceea cu
pasiunea, dezordinea si voluptatea care-i aduc celui ce stu-
diaza foloase de o suta de ori mai mari decat o sutd de ani
de scoala.

Intr-o zi, in Fragmentele lui Novalis (1772-1801), am gasit
o cugetare care spune: ,,Daca am avea si o Fantastica, asa
cum avem o Logica, ar insemna ca s-a descoperit arta des-
coperirii.” Era foarte frumos. Aproape toate Fragmentele lui
Novalis sunt la fel de frumoase, aproape toate contin sclipiri
extraordinare.

Cateva luni mai tarziu, luand contact cu operele supra-
realistilor francezi, am crezut ca am gdsit, in modul lor de
a lucra, insdsi Fantastica in cautarea cdreia pornise Novalis.
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E foarte adevdrat ca pdrintele si profetul suprarealismului
scrisese, chiar in primul manifest al miscadrii: ,Viitoarele teh-
nici suprarealiste nu ma intereseaza.” Dar intre timp priete-
nii sdi, scriitori si pictori, nascocisera destule astfel de tehnici.
Dupa ce evreii mei au pornit din nou in cautarea altei patrii,
am predat la scoala elementard. Trebuie sa fi fost un inva-
tator foarte slab, prost pregatit pentru munca mea, desi in
minte mi se invdlmdseau toate, de la lingvistica indoeuro-
peand la marxism (cavalerul' Romussi, directorul Bibliotecii
Municipale din Varese, desi avea portretul Ducelui atarnat
vizibil deasupra biroului sdu, imi dddea intotdeauna, fara sa
stea pe ganduri, orice carte pe care i-o ceream, cu formalita-
tile de rigoare): aveam in minte tot felul de lucruri, in afara
de scoald. Poate ca n-am fost totusi un invatator plictisitor.
Le spuneam copiilor, in parte din simpatie, in parte din do-
rinta de a ma juca, povestiri fara nici o legdtura cu realitatea
ori cu bunul-simt, si pe care le ndscoceam servindu-ma de
,tehnicile” promovate si totodata discreditate de Breton...

Pe vremea aceea am dat unui modest maculator titlul
pompos de Caiet de fantastici, notand in el nu povestirile pe
care le istoriseam, ci modul in care se ndsteau, artificiile pe
care le descopeream — sau pe care credeam ca le descopar —
pentru a da viata cuvintelor si imaginilor.

Toate acestea au fost mult timp uitate si ingropate pana
cand aproape din intamplare, in jurul anului 1948, am inceput
sa scriu pentru copii. Atunci mi-am amintit si de Fantastica,

! In Italia se mai pastreaza inca obiceiul ca persoanelor distinse cu
decoratii sd li se citeze gradul ordinului (cavaler, comandor etc.).




pe care am dezvoltat-o pentru a-mi fi de folos in acea noud si
neprevazuta activitate. Numai lenea, o anumita incapacitate
de a-mi organiza sistematic munca si lipsa timpului m-au
impiedicat sa vorbesc despre ea in public pand in 1962, cand
am publicat in cotidianul Paese Sera din Roma un Manuale per
inventare favole, in doua parti (9 si 19 februarie).

In acele articole, pastram o distanta cuviincioasd fatd de
continutul lor, pretextand ca am primit de la un tanar om de
stiinta japonez, cunoscut la Roma in timpul Olimpiadei, un
manuscris continand traducerea in limba engleza a unei mici
opere care ar fi fost publicata de editura Novalis la Stuttgart, in
1912, avand ca autor un improbabil Otto Schlegel-Kamnitzer,
iar ca titlu: Grundlegung zur Phantastik — Die Kunst Maerchen
zu schreiben, adica Fundamente pentru o fantastici - Arta de a
scrie povesti. Pe marginea acestei fictiuni nu tocmai originale
expuneam, pe jumadtate in gluma, pe jumatate in serios, cate-
va tehnici de inventie simple: aceleasi pe care apoi, ani de-a
randul, le-am popularizat in toate scolile unde am fost sa
spun povesti si sa rdspund la intrebarile copiilor. Totdeauna
existd un copil care intreaba: ,Cum faci ca sa ndscocesti o
poveste?” si acest copil merita un rdspuns cinstit.

Am reluat subiectul mai tarziu, in Giornale dei genitori, pen-
tru a le sugera cititorilor cum sa creeze singuri ,povesti de
noapte buna” (,,Ce se intampla daca bunicul devine pisoi”,
decembrie 1969; ,,O portie de povesti”, ianuarie-februarie
1971; , Povestiri ca sd radem”, aprilie 1971).

Poate ca fac rau dand atatea amanunte. Cine e interesat
de ele? Totusi imi place sa le insir unul dupa altul ca si cum
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ar fi importante. Cititorul sa tind seama ca eu joc acum jo-
cul acela pe care analiza tranzactionala il numeste: , Uite,
mama, ce bine merg fard maini.” E intotdeauna atat de pla-
cut sa te lauzi cu ceva...

Dela 61a 10 martie 1972, fiind invitat de primadrie la Reggio
Emilia, am avut o serie de intalniri cu vreo cincizeci de pro-
fesori din scoli pentru copii mici (fostele gradinite), din scoli
elementare si medii si am prezentat, sub o forma conclusiva
si oficiald, ca sa zic asa, toate armele mele profesionale.

Trei lucruri ma fac sd-mi amintesc saptamana aceea ca
pe una dintre cele mai frumoase ale vietii mele. Primul este
faptul ca afisul difuzat cu acea ocazie de organele comunale
anunta cu litere mari titlul ,,Tntélniri cu Fantastica”, iar eu
am putut astfel citi, pe zidurile incremenite ale orasului,
acel cuvant ce-mi tinea tovardsie de treizeci si patru de ani.
Al doilea fapt este instiintarea cuprinsa in acelasi afis ca
,inscrierile” se limitau la ,cincizeci”: un numar mai mare
de auditori ar fi transformat, evident, intalnirile in confe-
rinte, care nu ar fi fost utile nimanui; anuntul parea insa
sd exprime teama ca la chemarea ,,Fantasticei”, multimi de
nestdpanit ar fi ndvalit sa ia cu asalt sala In care se tinea
intrunirea, amenajata in fosta sala de sport a pompierilor,
impodobita cu coloane de fier pictate in violet. Cu adevarat
emotionant. Al treilea motiv de incantare, cel mai substanti-
al, consta in posibilitatea ce mi s-a oferit atunci de a medita
indelung si sistematic, in limitele discutiei si experientei, nu
doar asupra functiei imaginatiei si asupra tehnicilor care o
stimuleaza, ci si asupra modului de a comunica toate acele
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tehnici, de a face din ele, de exemplu, un instrument pentru
educatia lingvisticd (si nu numai) a copiilor.

La sfarsitul acelui ,scurt curs” am ajuns sa dispunem de
textul unui numar de cinci discutii, gratie magnetofonului,
care le inregistrase, si rdbdarii unei dactilografe.

Carticica pe care o prezint acum nu este decat o reelabo-
rare a continutului discutiilor de la Reggio Emilia. Ea nu
reprezinta — este de asta data cazul s-o precizez — nici incer-
carea de a Intemeia cu rigoare stiintifica o , Fantastica” gata
de a fi predata si studiata in scoli, ca geometria, nici o teorie
completa a imaginatiei si inventiei, pentru care ar fi nevoie
de cineva cu merite mult mai mari si mai putin ignorant
decat mine. Nu este nici macar un ,studiu”. Nu stiu bine
cam ce ar fi, de fapt. Sunt abordate aici unele moduri de
a inventa povesti pentru copii si de a-i ajuta pe copii sa-si
inventeze propriile povesti — dar cine stie cate alte moduri
s-ar putea gasi si descrie. Aici este vorba numai de inventia
prin mijlocirea cuvintelor si se sugereaza doar, dar fard a se
aprofunda ideea, ca tehnicile ar putea fi usor transferate in
alte limbaje, din moment ce o povestire poate fi istorisita de
un singur narator sau de un grup, dar poate deveni si teatru
sau intriga pentru un spectacol de papusi, sau poate sa se
dezvolte intr-o ,banda desenata”, intr-un film, sa fie im-
primatd pe o bandd magnetica si trimisd prietenilor. Aceste
tehnici si-ar putea gasi loc in orice fel de jocuri de copii,
dar asupra acestui aspect s-a insistat prea putin. Cdrticica
aceasta, sper, poate fi la fel de utila tuturor celor care cred
cd e nevoie ca imaginatia sa joace un rol in educatie; tuturor




celor care au incredere in capacitatea creatoare a copilului;
celor care stiu ce valoare eliberatoare poate avea cuvantul.
,,Joti oamenii sa foloseasca cuvintele in toate modurile” mi
se pare un bun motto, cu frumoasa rezonantd democratica.
Nu pentru ca toti sd devina artisti, ci pentru ca nimeni sa
nu fie sclav.




2. Piatrain lac

O piatrd aruncata intr-un lac starneste cercuri concentrice
care se largesc pe suprafata apei, legand in miscarea lor, la
distante diferite, cu efecte diverse, nufarul si trestia, bar-
cuta de hartie si barca pescarului. Obiecte ce stdteau acolo,
fiecare inchis in sine, in pacea ori in somnul lui, sunt parca
rechemate la viata, obligate sd reactioneze, sa intre in re-
latie unele cu altele. Alte miscari invizibile se propaga in
adancime, in toate directiile, in timp ce piatra se pravaleste
rascolind alge, speriind pesti, pricinuind noi si noi tulbu-
rdri moleculare. Cand atinge apoi fundul apei, rascoleste
malul, izbeste obiectele ce zaceau uitate acolo, dintre care
unele sunt scoase la iveald, altele acoperite pe rand cu nisip.
Nenumadrate evenimente (sau microevenimente) se succed
intr-un timp foarte scurt. Desigur, chiar dacd ai avea timpul
necesar si dorinta de a o face, tot nu le-ai putea inregistra pe
toate, fara omisiuni.

Tot astfel, un cuvant, aruncat in minte la intamplare, pro-
duce valuri la suprafata si in adancime, provoaca o serie
infinita de reactii in lant, antrenand in caderea lui sunete si
imagini, analogii si amintiri, sensuri si vise, intr-o miscare
ce implicd experienta, memoria, fantezia si inconstientul si
care e complicata de faptul cd mintea insdsi nu asista pasiva
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la reprezentatie, ci intervine continuu pentru a accepta si a
respinge, a uni si a cenzura, a construi si a distruge.

Tau drept exemplu cuvantul , piatra”. Cazand in minte,
acesta atrage dupa sine, sau izbeste, sau evitd, in sfarsit se
pune in contact in diferite feluri cu toate cuvintele care in-
cep cu p, dar nu continud cu ia, precum , papadie”, ,, pace”,
,pumn”; cu toate cuvintele care incep cu pia, ca ,piazd”,
,piata”, ,piatal”, ,piatist”, , piateta”, cu toate cuvintele care
rimeaza in -atrd, ca ,satra”, ,vatra”, ,latra”, ,natra”, ,ido-
latra”; cu toate cuvintele care-i stau aldturi, in depozitul le-
xical, ca semnificatie: ,bolovan”, ,marmura”, , caramida”,
,roca”, tuf”,  travertin”, ,gresie”, ,granit” etc.

Acestea sunt asociatiile mai lenese. Un cuvant izbeste un
altul prin inertie. E greu ca aceasta sa fie indeajuns spre a
isca scanteia (dar nu se stie niciodata).

Cuvantul, intre timp, se precipita in alte directii, se afunda
in lumea trecutului, scoate la iveala prezente din adancuri.
Din acest punct de vedere, , piatra” inseamnd pentru mine
Santa Catarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul
Maggiore. Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam impreuna cu
Amedeo. Sedeam sub un portic racoros sa bem vin alb si sa
vorbim despre Kant. Ne intalneam si in tren, eram amandoi
studenti navetisti. Amedeo purta o manta lunga, albastra.
In unele zile, sub manta se intrezirea profilul cutiei viorii
sale. Manerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub brat.
Amedeo s-a inrolat la vanatori de munte si a murit in Rusia.

Alta data am ajuns la figura lui Amedeo facand o ,,cer-
cetare” asupra cuvantului , cdrdmidd”, care-mi amintise de



Piatrain

caramidariile joase din campia lombarda si de lungi plim-
bdri prin ceatd sau prin paduri. Eu si Amedeo petreceam
adesea dupa-amieze intregi in padure vorbind despre Kant,
despre Dostoievski, despre Montale?, despre Alfonso Gatto®.
Prieteniile de la saisprezece ani sunt acelea care lasa in via-
td urmele cele mai adanci. Dar nu despre asta e vorba aici.
Vorbeam despre felul in care un cuvant, ales la intamplare,
poate functiona ca un cuvant magic pentru a dezveli cAmpu-
rile memoriei care zaceau sub pulberea timpului.

La fel actioneaza savoarea madlenei In memoria lui Proust.
Si, dupa el, toti ,scriitorii memoriei” au invdtat (chiar prea
mult) sd asculte ecourile ingropate ale cuvintelor, ale miro-
surilor, ale sunetelor. Dar noi vrem sd inventam povesti pen-
tru copii, nu sd scriem povestiri pentru a recupera si salva
viata noastra pierdutd. Totusi, din cand in cand, si cu copiii
este distractiv si util jocul memoriei. Cutare cuvant1i va pu-
tea ajuta sd-si aminteascd de ,candva, demult...”, sa se re-
gdseascd in timpul care trece, sa mdsoare distanta dintre azi
si ieri, desi pentru ei, din fericire, exista putine ,ieri”, si nici
acelea supraincarcate.

,Tema fantastica”, in acest tip de cercetare care pleaca de
la un singur cuvant, apare cand se creeaza apropieri stranii,
cand in complexele miscari ale imaginilor si-n interferentele
lor capricioase iese la lumina o Inrudire neprevazuta intre
cuvinte care apartin unor lanturi diferite. ,Caramida” a adus

2 Eugenio Montale (1896-1981), laureat al Premiului Nobel pentru
literaturd in 1975.

* Alfonso Gatto (1909-1976), poet, ziarist, prozator italian.

lac
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cu sine: , piramida”, ,crisalida”, , palamida”, , Atlantida”.
Caramida si Atlantida ni se prezintd ca o pereche interesants,
chiar daca nu atat de frumoasa ca ,intalnirea intampldtoare
dintre o maginad de cusut si o umbrela pe o masa de disectie”
(Lautreamont, Canturile lui Maldoror). In confuza asociere a
cuvintelor evocate pana aici, ,,caramida” este — fata de ,, pi-
ramidd” — ceea ce ,piatra” este fata de ,vatra”. Vioara lui
Amedeo adauga probabil un element afectiv si favorizeaza
nasterea unei imagini muzicale.

Iata casa de muzica. E facuta din cdramizi muzicale, din pietre
muzicale. Peretii ei, batuti de ciocanele, scot toate sunetele po-
sibile. Stiu ca un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut
este sub fereastra, podeaua e toata in si bemol major, o tonalitate
atatatoare. E o minunata usa atonald, seriald, electronicd; ajunge
s-0 atingi cu degetul ca sd se iveasca o intreagd opera ca No-
no-Berio-Maderna. Una care sa-1 entuziasmeze pe Stockhausen
(intrand in imagine pe buna dreptate in fata altora din cauza ace-
lui haus, ,,casa”, incorporat in nume).

Dar nu e vorba numai de o casa. E o intreaga tard muzicala
care contine casa-pian, casa-celestd, casa-fagot. E o tard orchestra.
Seara, locuitorii, facandu-si ,casele” sa cante, dau toti impreuna
un frumos concert inainte de a merge la culcare. In plin noapte,
in timp ce toatd lumea doarme, un prizonier canta din gratiile
celulei sale... etc.

Povestea, acum, si-a dat drumul.

Ma gandesc cd prizonierul a intrat in povestire gratie rimei
,caramida” — ,firida”, de care nu luasem nota in mod con-
stient, dar care evident statea la panda. Gratiile, s-ar spune,
erau o consecintd evidentd. Dar nu cred. Trebuie sa mi le fi
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sugerat mai curand amintirea, ivita fugitiv, a titlului unui
vechi film: Inchisoarea fiird gratii.

Imaginatia poate urma acum o alta cale:

Cad toate gratiile tuturor inchisorilor lumii, ies toti. Chiar si hotii?

Da, chiar si hotii. Inchisoarea produce hoti. Gata cu inchisorile,

gata si cu hotii...

Si aici pot observa cum, in procesul aparent mecanic, se
imprima ca intr-un tipar, ba chiar modificand insusi tiparul,
ideologia mea. Aud ecoul lecturilor vechi si recente. Lumile
celor exclusi cer in mod imperios sa fie numite: orfelinate,
case de corectie, aziluri pentru batrani, ospicii, sali de curs.
Realitatea irupe in exercitiul suprarealist. Se prea poate ca,
la urma urmei, dacd tara muzicald va deveni o povestire, sa
nu fie vorba de o fantasmagorie evazivd, ci de un mod de a
redescoperi si reprezenta in forme noi realitatea.

Dar explorarea cuvantului , piatra” nu e incheiatd. Tre-
buie sa-1 respingem ca unitate care are un anumit inteles
si sunet, sd-1 descompunem in literele lui, sa descoperim
cuvintele pe care le-am exclus succesiv, spre a ajunge la pro-
nuntia lui:

Scriu literele una sub alta:

—P
—1

—A
—T
—R
—A
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