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Capitolul 1

În tranșeele de cretă din Champagne

Trenul s-a oprit la Bazancourt, un orăşel din Champagne. Am 
coborât. Ascultam cu incredibil respect ritmul lent al maşinăriei 
frontului, o melodie care, de-a lungul multor ani, avea să ne de-
vină familiară. Mingea albă a unui şrapnel se pierdea foarte de-
parte sub cerul cenuşiu de decembrie. Suflul bătăliei adia spre 
noi, înfiorându-ne straniu. Presimțeam oare atunci că, în zilele 
în care mârâitul sumbru din depărtare avea să izbucnească în 
bubuitul neîntrerupt al unui tunet, aproape toți dintre noi aveam 
să fim înghițiți – unii mai devreme, alții mai târziu?

Părăsisem săli de curs, bănci de clasă, ateliere, şi în câteva 
scurte săptămâni de instrucție ne contopisem într-un mare 
corp entuziast. Crescuți într-o epocă de siguranță, nutream cu 
toții dorul de neobişnuit, de marea primejdie. Aşa încât războiul 
ne-a prins ca o beție. Pornisem sub o ploaie de flori, într-o at-
mosferă îmbătătoare de trandafiri şi sânge. Războiul trebuia să 
ne aducă grandoare, forță, solemnitate. Ni se părea faptă bărbă-
tească, luptă voioasă de trăgători la țintă pe câmpii înflorite, în-
rourate de sânge. „Nu-i moarte mai frumoasă pe lume…”1 Ah, 
numai să nu rămânem acasă, numai să putem participa!

1 „Kein schönerer Tod ist auf der Welt”: primul vers dintr-un cân-
tec soldățesc foarte popular, inspirat de o compoziție a meistersingeri-
lor din secolul al XVI-lea, în versiunea remodelată a lui Karl Wilhem 
Göttling (1793–1869), clasicist şi specialist în literatura germană veche.
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— În coloană de marş, adunarea!
Fantezia încinsă se domoli în marşul prin pământul greu, 

argilos din Champagne. Ranița, cartuşele, puşca apăsau ca 
plumbul.

— Paşi mici! Strângeți rândurile!
În fine, am ajuns la locul de cantonament al regimentului 

de infanterie 73, în satul Orainville, unul din cele mai sărăcă-
cioase şi mai prăpădite aşezări din zonă, alcătuită din cincizeci 
de căsuțe ridicate din cărămidă sau piatră calcaroasă în jurul 
unui domeniu seniorial, închis de un parc.

Pentru ochiul obişnuit cu ordinea oraşelor, mişcarea de pe 
ulița satului oferea o privelişte ciudată. Se vedeau doar puțini 
civili, plini de sfială şi zdrențăroşi; peste tot, soldați în tunici 
purtate, uzate, cu fețe tăbăcite de intemperii şi încadrate cel 
mai adesea de bărbi mari, care hoinăreau agale sau stăteau în 
grupuri mici în fața intrării caselor, primindu-ne, pe noi, cei 
nou-veniți, cu strigăte glumețe. Pe un drum spre ieşirea din sat 
era amenajată o bucătărie de campanie, de unde se ridica o mi-
reasmă de supă de mazăre şi în jurul căreia clămpăneau mar-
mitele distribuitorilor de hrană. S-ar fi zis că viața se desfăşura 
aici mai apatic şi mai lent. Impresia era accentuată de începu-
tul de decădere a satului.

După ce am petrecut prima noapte într-o şură imensă, am 
fost împărțiți în curtea castelului de către aghiotantul regi-
mentului, locotenent-majorul von Brixen. Eu am fost reparti-
zat la compania a 9-a.

Prima noastră zi de război nu avea să treacă fără să ne lase o 
impresie hotărâtoare. Stăteam în şcoala în care fusesem încar-
tiruiți şi ne luam micul dejun. Deodată s-au auzit nişte zgudui-
turi surde detunând în apropiere, în vreme ce din toate casele 
se năpusteau soldați spre intrarea în sat. Le-am urmat exemplul 
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fără să ştim de ce. Din nou s-au auzit deasupra noastră ceva ca 
un fâlfâit de aripi şi o vâjâială stranie şi nemaipomenită, care 
s-au stins apoi în vacarmul unui trăsnet. Totul mi se părea 
cumva ridicol; ca şi cum ai vedea oameni făcând lucruri pe 
care nu le prea pricepi.

Imediat după aceea au apărut pe ulița pustie a satului gru-
puri sumbre, târând după ele, în foi de cort sau ducând pe 
mâinile încrucişate, mici baloturi negre. Cu un sentiment de 
irealitate, curios de apăsător, am fixat o siluetă şiroind de sânge, 
cu un picior rupt straniu, bălăngănindu-i-se pe lângă corp, şi 
care scotea necontenit un strigăt răguşit de „Ajutor!” de parcă 
moartea bruscă l-ar fi strâns de gâtlej. A fost dus într-o casă la 
a cărei intrare flutura steagul Crucii Roşii.

Ce-a fost asta? Războiul îşi arătase ghearele şi-şi lepădase 
masca bonomă. Era ceva aşa de enigmatic, aşa de impersonal! 
Abia dacă te gândeai la duşman, această ființă misterioasă, 
vicleană, aflată pe undeva, dincolo. Situată cu totul în afara ex-
perienței noastre, întâmplarea ne lăsase o impresie atât de pu-
ternică, încât era nevoie de efort să pricepem corelațiile. Era ca 
o apariție fantomatică în miezul luminos al zilei.

Un obuz explodase sus, pe portalul castelului, şi împroşcase 
cu un nor de pietre şi schije intrarea, tocmai când ocupanții lo-
cului, speriați de primele împuşcături, se revărsaseră pe dru-
mul spre ieşirea din sat. Făcuse treisprezece victime, printre 
care şi Gebhard, maestrul muzician, o figură binecunoscută 
mie de la concertele de promenadă din Hanovra. Un cal pripo-
nit simțise primejdia mai devreme decât oamenii, se smulsese 
din laț cu puține secunde înainte şi galopase, fără să fie rănit, 
în curtea castelului. 

Cu toate că din clipă în clipă se putea trage din nou, sentimen-
tul unei curiozități irezistibile m-a atras spre locul nenorocirii. 
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Lângă zona nimerită de obuz se legăna o mică firmă pe care 
mâna unui glumeț scrisese cuvintele „La colțul cu obuze”. Cas-
telul era deci cunoscut ca loc primejdios. Bălți mari de sânge 
înroşeau ulița; căşti şi centiroane găurite zăceau primprejur. 
Poarta grea de fier a portalului era zdrențuită şi găurită de 
schije, borna de protecție, împroşcată de sânge. Îmi simțeam 
privirea fixată de această privelişte ca de un magnet; totodată 
s-a petrecut în mine o schimbare profundă.

Discutând cu camarazii mei, am observat că acest inci-
dent domolise mult entuziasmul războinic al unora dintre ei. 
Că acționase puternic şi asupra mea o dovedeau numeroa-
sele iluzii acustice pe care circulația fiecărei maşini ce tre-
cea le transforma în fâlfâitul fatal al obuzului aducător de 
nenorocire. 

Ceea ce avea, de altfel, să ne însoțească de-a lungul întregu-
lui război, această tresărire la orice zgomot brusc şi neaşteptat. 
Fie că trecea huruind un tren, fie că o carte cădea pe jos, fie 
că răsuna un țipăt în noapte – de fiecare dată inima se oprea 
o clipă să bată însoțită de sentimentul unei mari şi necunos-
cute primejdii. Era semnul că stătusem vreme de patru ani în 
umbra deasă a morții. Atât de adânc se manifesta trăirea în te-
ritoriul întunecat din spatele conştiinței, încât cu fiecare tulbu-
rare a obişnuințelor, ca un gardian avertizor, moartea țâşnea 
în poartă precum la acele orologii pe ale căror cadrane îşi face 
apariția la fiecare oră cu nisiparnița şi coasa1.

1 Această comparație dezvoltată, aglutinată cu un simbol, care con-
trastează singular şi imprevizibil cu discursul „nud”, direct, în stil de 
cronică al restului cărții ar reprezenta o influență a imaginilor expre-
sionist simbolice ale lui Alfred Kubin (1877–1954: ilustrator de carte, 
gravor, scriitor austriac), frecventat de Jünger şi pomenit de el nu o dată 
în jurnalele sale (Martin Meyer, Ernst Jünger, Carl Hanser Verlag, Mün-
chen, Viena, 1990, p. 23).
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În seara aceleiaşi zile a sosit clipa mult aşteptată când, echi-
pați cu poveri, am pornit spre poziția de luptă. Drumul nostru, 
trecând printre ruinele satului Bétricourt, care se înălțau fan-
tomatic în semiobscuritate ducea spre o casă forestieră singu-
ratică, ascunsă în păduri de brazi, spre Fasanerie, unde se afla 
rezerva regimentului, căruia până în această noapte îi fusese 
repartizată şi compania a 9-a. Comandantul ei era locotenen-
tul Brahms.

Am fost luați în primire, împărțiți pe grupe, şi ne-am po-
menit curând în mijlocul unor camarazi bărboşi, cu cruste de 
pământ pe ei, care ne-au salutat cu o anume bunăvoință iro-
nică. Am fost întrebați cum arată Hanovra şi dacă războiul se 
termină curând. Apoi discuția, pe care o ascultam cu lăcomie, 
s-a învârtit scurt şi monoton în jurul terasării, bucătăriei de 
campanie, segmentelor de tranşee, tragerii cu obuze şi altor 
chestiuni ale războiului de poziție1. 

După o vreme a răsunat în fața uşii colibei în care ne adă-
posteam strigătul:

1 De reamintit că războiul de poziție sau războiul de tranşee, spre de-
osebire de războiul de manevră, era acela a cărui strategie consta în pro-
tejarea propriei poziții şi în încercarea repetată de străpungere a liniilor 
inamice. Combatanții se adăposteau într-un sistem complicat de tranşee 
bine consolidate şi şanțuri de comunicație, construite de-a lungul linii-
lor de front şi protejate de rețele de sârmă ghimpată. Războiul de acest 
tip, favorizat de progresul tehnic al armamentului militar (mitraliere, 
tunuri, obuziere, tancuri, avioane), era mai mult defensiv şi ducea frec-
vent la o înghețare a conflictului şi la epuizarea reciprocă a adversarilor. 
Marele Război a fost, până în primăvara lui 1918, război de tranşee. În 
cazul asalturilor, pierderile erau enorme. Numai în bătălia pentru Ver-
dun (21 februarie–19 decembrie 1916), considerată un simbol pentru 
lipsa tragică de rezultate a războiului de poziție, au pierit, au fost răniți 
şi dați dispăruți în jur de şapte sute de mii de oameni. Iar în cea de pe 
Somme (1 iulie–18 noiembrie 1916) un milion de oameni. 
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— Afară!
Ne-am dus fiecare la grupa noastră şi la comanda „Încărcați 

arm’ şi asigurați!” am împins în magazie, cu voluptate ascunsă, 
un încărcător cu cartuşe de război. 

Am înaintat apoi în tăcere, om lângă om, de-a dreptul peste 
câmp, prin ținutul întunecat, presărat cu petece sumbre de 
pădure. Din când în când răsuna câte o împuşcătură răzlețită 
şi o rachetă strălucea şuierând, pentru ca după o scurtă ilumi- 
nare fantomatică să lase în urmă o beznă şi mai adâncă. Țăcăni-
tul uniform al puştilor şi uneltelor de terasare, întrerupte de 
strigătul de avertizare: „Atenție, sârmă!” 

Apoi brusc o cădere zuruitoare şi o înjurătură: „Afurisit, 
cască gura, când dai de un crater d-ăsta!”

Un caporal se amestecă: „Linişte, ce dracu! Credeți că 
franțuzul are rahat în urechi?”

Înaintăm mai repede. Nesiguranța nopții, scânteierea 
rachetelor de semnalizare şi pâlpâirea lentă a focurilor de 
armă produce o agitație care te ține ciudat de treaz. Din când 
în când, un proiectil tras la întâmplare trece şuierând, rece şi 
subțire, spre a se pierde în depărtare. De câte ori, după această 
primă dată, n-am străbătut, într-o dispoziție pe jumătate me-
lancolică, pe jumătate agitată, ținuturi moarte spre prima linie 
de luptă!

În fine, am dispărut într-unul din şanțurile de comunicație 
care, asemenea unor şerpi albi, se răsuceau în noapte prin po-
ziție. Acolo m-am trezit singur şi înfrigurat între două dâm-
buri, fixând încordat un şir de brazi aflați în fața tranşeei, în 
care fantezia-mi nălucea tot felul de forme, în vreme ce, din 
când în când, un glonț rătăcit se lovea de crengi şi se rostogolea 
şuierând. Singura variație în acest timp aproape fără sfârşit a 
fost aceea că un camarad mai în vârstă m-a luat cu el şi am 
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mers împreună, la pas mărunt, printr-un coridor lung şi în-
gust spre platforma santinelei din linia întâi, de unde ne-am 
îndeletnicit cu observarea zonei de operații. Două ceasuri am 
avut la dispoziție să încerc într-o groapă goală de calcar som-
nul epuizării. Când s-a crăpat de ziuă arătam palid şi mânjit de 
pământ ca toți ceilalți.

Poziția regimentului şerpuia prin pământul calcaros din 
Champagne în fața satului Le Godat. La dreapta, se sprijinea pe 
o bucată hăcuită de pădure Pădurea Obuzelor, apoi se desfăşura 
în zigzag prin câmpuri uriaşe de sfeclă de zahăr, în care strălu-
ceau pantalonii roşii ai atacatorilor căzuți, şi se sfârşea în valea 
unui pârâu peste care noaptea patrulele țineau legătura cu re-
gimentul 74. Pârâul susura peste stăvilarul unei mori distruse, 
înconjurate de copaci întunecați. Apele lui spălau de luni de 
zile morții unui regiment francez din colonii, fețele lor erau 
ca pergamentul negru. Un loc neliniştitor când, printre norii 
zdrențuiți, luna arunca noaptea umbre fugare, iar în murmurul 
apei şi în foşnetul papurei păreau să se amestece sunete stranii.

Serviciul era obositor. Viața începea când se lăsa seara şi 
toată unitatea trebuia să stea în tranşee. De la zece seara până 
la şase dimineața puteau să doarmă câte doi oameni din fie-
care grupă, în aşa fel încât reveneau de căciulă câte două cea-
suri pe noapte, dar acestea se topeau, ajungând de cele mai 
multe ori la câteva minute din pricina faptului că eram treziți 
mai devreme, că trebuia să aducem paie sau să ne ocupăm de 
atâtea altele.

Fie făceai de gardă în tranşee, fie intrai într-una din nume-
roasele gropi săpate pentru santinele, care se legau de poziție 
prin drumuri lungi excavate; era un mod de protecție la care, 
din cauza situației periclitate a santinelelor în cursul războiului 
de poziție, s-a renunțat curând. 
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Aceste gărzi de noapte, nesfârşite şi obositoare, încă mai 
erau suportabile pe vreme senină, chiar şi pe ger; deveneau 
însă chinuitoare când ploua, ca de cele mai multe ori în ianua-
rie. Când umezeala pătrundea foaia de cort trasă peste cap, apoi 
haina şi uniforma, prelingându-se ore întregi pe corp, atunci erai 
într-o dispoziție pe care nici zgomotul surd al schimbării gărzii 
care se apropia nu o putea însenina. Zorii zilei se revărsau peste 
făpturi istovite, albe ca varul, clănțănind din dinți, cu fețe palide, 
care se aruncau pe paiele putrede din adăposturile picurânde.

Adăposturile! Erau nişte gropi tăiate în cretă, deschise către 
tranşee, acoperite cu un rând de scânduri şi câteva lopeți de 
pământ. Dacă ploua, continuau să picure zile în şir; un anume 
umor negru le caracterizase cu plăcuțe indicatoare pe măsură, 
„Peştera Stalactitelor”, „La baia bărbaților” şi altele asemenea. 
Dacă mai mulți voiau să se odihnească în ele, erau obligați să-şi 
întindă picioarele în tranşee, inevitabile capcane cu gheare 
pentru oricine trecea pe-acolo. În aceste condiții aproape că 
nu putea fi vorba de somn în timpul zilei. În afară de asta, tre-
buia să stăm de gardă câte două ore zilnic, să curățăm tranşeea, 
să aducem mâncarea, cafeaua, apa şi multe altele.

Se înțelege că această viață neobişnuită ni se părea foarte 
dură, mai ales că cei mai mulți dintre noi cunoscuseră până 
atunci munca adevărată numai cu numele. Se adăuga faptul 
că aici, pe front, nu fusesem primiți deloc cu bucuria la care 
ne aşteptasem. Oamenii în vârstă profitau mai degrabă de 
orice ocazie să ne ia de sus şi, bineînțeles, să ne repartizeze 
nouă, „neastâmpăraților belicoşi”1, orice sarcină incomodă 

1 În germană, Kriegsmutwillige (Krieg, război + mutwillig, zburdal-
nic, neastâmpărat, îndrăzneț, voios), formație ad‑hoc cu sens sarcas-
tic, pornind de la Kriegsfreiwillige (voluntari de război). Observația 
îi aparține lui Henri Plard, traducătorul în franceză al cărții lui Ernst 
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sau neaşteptată. Acest obicei, preluat încă din cazărmi, care nu 
contribuia la îmbunătățirea stării noastre de spirit, a dispărut 
de altfel în urma primei bătălii date împreună, după care, 
de-atunci, ne-am considerat şi noi „bărbați în vârstă”.

Vremea petrecută de companie în rezervă nu era mult 
mai plăcută. Locuiam la Faisanerie sau în Păduricea Hiller, în 
bordeie acoperite cu crengi de brad, al căror sol plin de băle-
gar emana măcar o căldură plăcută de fermentație. Uneori ne 
trezeam în băltoace adânci de un țol. Deşi până atunci nu cu-
noscusem decât din auzite „mă sfâşie durerea de oase”, am 
simțit chiar după câteva zile de umezeală pătrunzătoare du-
reri în toate încheieturile. În somn am avut o senzație de parcă 
bile de fier îmi alunecau în sus şi în jos prin membre. Nici aici 
nopțile nu erau destinate somnului, ci erau folosite la adânci-
rea numeroaselor tranşee de apropiere de front. Într-o beznă 
completă, atunci când franțuzul se întâmpla să nu lumineze, 
trebuia să ne ținem, cu siguranța lunatecilor, de călcâiele omu-
lui din față, dacă nu voiam să pierdem legătura şi să rătăcim cu 
orele în labirintul tranşeelor. Terenul era de altfel uşor de lu-
crat; doar o pătură subțire de argilă sau humus acoperea stratul 
enorm de calcar, a cărui structură moale putea fi lesne tăiată 
de vârful securii. Uneori săreau scântei verzi când oțelul dădea 
peste cristale de pirită, mari cât pumnul, risipite în rocă. Ele 
constau din multe cuburi aglomerate într-o sferă care, desfă-
cută, se înfățişa cu strălucirea unor licăriri de aur.

O rază de lumină în această uniformitate pustie era sosirea 
pe seară a bucătăriei de campanie în dreptul Păduricii Hiller, 
unde la deschiderea cazanului se răspândea o mireasmă delicioasă 

Jünger; cf. Ernst Jünger, Orages d’Acier. Journal de guerre, Christian 
Bourgois (edit.), Paris, 1970, nota 1, p. 17.
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de mazăre cu şuncă sau de alte bunătăți minunate. Dar şi aici 
era un punct întunecat: legumele deshidratate, ponegrite de 
gurmanzi „sârmă ghimpată” sau „pagubă-n câmp”.

Sub data de 6 ianuarie găsesc chiar în jurnalul meu1 
această observație răutăcioasă: „Seara a sosit târâş-grăpiş 
bucătăria de campanie şi a adus o porcărie de mâncare, gătită 
pesemne din napi porceşti înghețați”. În schimb, în 14 ianua-
rie, exclamația entuziastă: „Supă de mazăre delicioasă, patru 
porții delicioase, chinurile îndestulării. Am făcut un concurs 
de mâncare şi ne-am ciorovăit în legătură cu poziția în care 
poți să înfuleci cel mai mult. Eu m-am declarat pentru statul 
în picioare”.

S-a distribuit din belşug un şnaps rozaliu, turnat în capa-
cele gamelelor şi care mirosea tare a spirt, dar nu era de lepă-
dat pe vremea aceea rece şi umedă. Tot aşa a sosit şi tutunul, 
dar numai din sorturile cele mai tari, distribuit însă în can-
titate mare. Imaginea soldatului din acele zile, aşa cum l-a 
reținut memoria, este aceea a santinelei, cu casca-i ascuțită, 
cenuşie, cu pumnii vârâți în buzunarele mantalei, stând în 
spatele ambrazurii şi pufăind fumul pipei pe deasupra patu-
lui puştii.

Cele mai plăcute zile au fost acelea de refacere din Orainville, 
când dormeam pe săturate, ne curățam lucrurile şi făceam 
instrucție. Compania locuia într-o şură uriaşă care avea drept 
intrare şi ieşire doar două scări de genul celor de la cotețele 
păsărilor. Deşi clădirea era încă plină de paie, se aflau şi sobe în 
ea. Într-o noapte, m-am rostogolit pe lângă cel de lângă mine 
şi m-am trezit doar în urma eforturilor câtorva camarazi care 
mă supuseseră unor manevre puternice de stingere a focului. 

1 E vorba de Kriegstagebuch 1914–1918 (Jurnal de război 1914–1918), 
Helmuth Kiesel (edit.), Klett-Cotta, Stuttgart, 2010.
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Înspăimântat, mi-am dat seama că uniforma mea era carboni-
zată la spate, aşa că a trebuit să umblu mai multă vreme într-o 
haină care semăna cu un frac.

Scurta şedere la regiment a fost suficientă ca să ne pierdem 
iluziile cu care pornisem la drum. În locul primejdiilor pe care 
speram să le găsim, am dat numai de murdărie, de muncă şi de 
nopți nedormite a căror biruire ne cerea un eroism la care nu 
țineam prea mult1. Și mai rea era însă plictiseala care pentru 
soldați e mai enervantă decât apropierea morții.

Sperasem să participăm la un atac; doar că aleseserăm 
pentru a intra în scenă acel timp nefavorabil când orice mişcare 
încremeneşte. Chiar şi cele mai mici demersuri tactice erau 
suspendate în măsura în care amenajarea tranşeelor se conso-
lidase, iar focul apărătorului sporise în forță distructivă. Cu 
câteva săptămâni înainte de sosirea noastră, o companie cute-
zase, după pregătiri slabe de artilerie, să încerce unul din acele 
atacuri parțiale la o distanță de câteva sute de metri. Agresorii, 
dintre care doar câțiva ajunseseră până la sârmele ghimpate ale 
francezilor, fuseseră culcați de aceştia la pământ ca pe un poli-
gon de tir; puținii supraviețuitori, ascunşi în gropi, aşteptaseră 
noaptea, pentru ca, apărați de întuneric, să se târască înapoi, la 
poziția din care plecaseră. 

1 Deziluzia s-a instalat neaşteptat de repede, chiar dacă ulterior, în focul 
luptelor, ea avea să fie depăşită. La 8 ianuarie 1915, Jünger nota în jurnalul 
său de război: „Peste zi am făcut din nou de gardă în tranşee, slavă Dom-
nului că azi vom fi schimbați. 60 de ore fără somn, în umezeală şi frig, 
sunt nesfârşite. Încep să am ca odinioară în Algeria [e vorba de şederea, în 
cadrul Legiunii Străine, la Sidi Bel Abbès, între 8 noiembrie şi 20 decem-
brie 1913, n.tr.] cu totul altfel de idealuri. O viață studențească temeinică, 
cu jilț şi pat moale, un mic cerc de prieteni, fără legături prosteşti, excur-
sii frumoase şi cărți bune. Și o colecție de coleoptere.” (Kriegstagebuch, 
ed. cit., p. 12.)
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Suprasolicitarea continuă a trupei venea şi din faptul că 
pentru comandament războiul de poziție, în care forțele tre-
buiau altfel organizate, era încă un fenomen nou şi neaşteptat. 
Numărul uriaş de santinele şi munca neîntreruptă la amenajări 
genistice erau în cea mai mare parte inutile şi chiar nocive. 
Căci nu fortificațiile uriaşe sunt decisive, ci curajul şi vigoarea 
oamenilor care stau în spatele lor. Săparea tot mai adâncă a 
tranşeelor a cruțat poate de gloanțe câteva capete, dar a dez-
voltat dependența de dispozitivele de apărare şi nevoia de a fi 
în siguranță, la care ulterior avea să se renunțe cu greutate. De 
asemenea, eforturile ce trebuiau făcute pentru conservarea lu-
crărilor erau tot mai ample. Cazul cel mai neplăcut care putea 
interveni era când începea să se lase moina, atunci se pră-
buşeau, într-o masă terciuită, pereții de calcar ai tranşeelor, 
crăpați de ger. 

Auzeam, ce-i drept, în tranşee şuierul proiectilelor, chiar 
primeam din când în când câteva obuze de la fortul din Reims, 
dar aceste mici încidente de război erau mult sub aşteptările 
noastre. Totuşi, uneori eram avertizați în legătură cu gravitatea 
sângeroasă care pândea în spatele acestor evenimente aparent 
întâmplătoare. Astfel, pe 8 ianuarie a căzut un obuz în Fasa‑
nerie şi l-a omorât pe aghiotantul batalionului nostru, locote-
nentul Schmidt. Se spunea de altfel că francezul, comandantul 
de artilerie care condusese executarea focului, era proprietarul 
cabanei de vânătoare.

Artileria se afla încă foarte aproape de spatele pozițiilor: 
chiar în prima linie era instalat un tun de câmp, ce putea fi as-
cuns la nevoie sub foi de cort. În timpul unei discuții pe care 
am avut-o cu „capii prafului de puşcă” am auzit, spre uimirea 
mea, că şuierul gloanțelor îi nelinişteşte mult mai tare decât 
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explozia obuzelor. Aşa e peste tot: primejdiile propriei profesii 
ne apar mai judicioase şi mai puțin teribile.

La începutul zilei de 17 ianuarie, la miezul nopții, am stri-
gat de trei ori ura în cinstea Împăratului şi am intonat, pe toată 
lungimea frontului, un „Să trăieşti sub cunună de învingător”1. 
Francezii au răspuns cu foc de arme.

În aceste zile am avut o experiență neplăcută, care a fost 
cât pe ce să-mi încheie prematur şi nedemn cariera militară. 
Compania se afla în flancul stâng şi eu a trebuit să plec în 
zori, după o noapte de veghe, împreună cu un camarad, să 
facem gardă dublă în valea pârâului. Din cauza frigului îmi 
pusesem pătura pe cap, ceea ce era interzis, şi mă rezemasem 
de un copac, aşezându-mi puşca alături, într-un tufiş. Deo-
dată am auzit un zgomot în spate, am vrut să pun mâna pe 
armă – dispăruse! Ofițerul de serviciu se strecurase pe lângă 
mine şi mi-o luase fără să fi observat. Spre a mă pedepsi, m-a 
trimis, înarmat doar cu o secure, spre posturile franceze, la o 
depărtare de aproximativ o sută de metri – o idee demnă de 
amerindieni, care a fost aproape să mă coste viața. În timpul 
memorabilei mele gărzi punitive, o patrulă de trei voluntari 
s-a strecurat prin brâul larg de papură de la marginea pârâului 
şi a foşnit cu atâta nepăsare prin tulpinele înalte, încât fran-
cezii i-au observat imediat şi au tras. Unul dintre aceştia, pe 
nume Lang, a fost nimerit şi de-atunci nu l-a mai văzut nimeni. 

1 Heil Dir im Siegerkranz; textul a fost compus în 1790 de Heinrich 
Harries în onoarea regelui Danemarcei, apoi prelucrat (1793) de Balthasar 
Gerhard Schumacher în onoarea regelui Friedrich Wilhelm al II-lea, de-
venind între 1795–1871 imnul popular al Prusiei, iar între 1871–1918, 
imnul imperial şi un fel de imn național german. Se cânta pe melodia lui 
God save the King. Încercări făcute în cursul Primului Război Mondial 
de schimbare a melodiei au eşuat. 
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De vreme ce mă aflam foarte aproape de ei, mi-am primit şi eu 
porția de salve de grup, atât de îndrăgite pe-atunci, aşa încât 
ramurile salciei lângă care stăteam îmi şuierau pe la urechi. 
Am strâns din dinți şi, de ciudă, am rămas pe loc. Am fost 
adus înapoi pe înserate.

Am fost cu toții bucuroşi auzind că urma să părăsim această 
poziție şi am sărbătorit plecarea din Orainville cu o seară 
straşnică de bere în şura mare. Pe 4 februarie, schimbați de 
un regiment saxon, ne-am îndreptat din nou spre Bazancourt.
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