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EPIGRAF

Să nu îmi spuneți că femeile 
n-au stofă de eroi.

Qiu Jin

Pe această fată bine înzestrată de la natură o aștepta o mare 
aventură, o misiune măreață. Viața care i se întindea în față era 
aidoma unei mări neexplorate. Avea să se găsească pe sine, să-și 
găsească drumul și menirea.

Dr. Margaret Todd, The Life of Sophia Jex-Blake1

1 Margaret Todd, The Life of Sophia Jex-Blake, The Macmillan Com‑
pany, New York, 1918 (n. red.).
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1

Tocmai mă lupt cu o înghițitură mult prea mare din fursecul 
glazurat când Callum îşi taie degetul.

Ne aflăm în toiul obişnuitului nostru program din fiecare 
seară, de după închiderea brutăriei şi aprinderea lămpilor pe 
strada Cowgate, cu strălucirea lor siropoasă care desenează 
un soi de nimburi în lumina amurgului. Eu spăl farfuriile 
murdare adunate peste zi, iar Callum le şterge. Din moment ce 
întotdeauna termin treaba înaintea lui, am timp să mă înfrupt 
din bunătățile rămase cât îl aştept să sfârşească de făcut casa. Pe 
tejghea sunt trei fursecuri glazurate pe care am pus ochii încă de 
dimineață, trei fursecuri din acelea pe care Callum le acoperă 
din belşug cu glazură transparentă, ca pentru a compensa anii 
în care tatăl lui, care deținuse prăvălia înainte, se zgârcise cu 
ornatul. Domurile lor încep să se năruie după ziua lungă în 
care au rămas necumpărate, iar cireşele din vârf alunecă în 
lături. Din fericire, n‑am fost niciodată genul de fată mult prea 
preocupată de estetică. Ba dimpotrivă, cu mare plăcere mi‑aş 
îndesa în gură prăjituri cu mult mai neaspectuoase decât astea.

Callum e morocănos din fire şi evită în general să‑i privească 
în ochi pe oameni, însă în seara asta pare mai agitat decât de 
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obicei. De dimineață a călcat pe o formă pentru unt și a spart-o 
în două, după care a ars două tăvi de brioșe. Mânuiește cu 
stângăcie farfuriile pe care i le dau ca să le șteargă și se holbează 
la tavan în timp ce eu sporovăiesc, iar obrajii lui, deja rumeni 
de la natură, se înroșesc și mai tare.

Nu mă deranjează defel să fiu cea care conduce conversația. 
Asta fac chiar și în zilele când Callum se arată mai vorbăreț. 
Sau, mă rog, așa mă lasă el să fac. În timp ce termină de șters 
tacâmurile, îi povestesc despre cele întâmplate după ce am tri‑
mis la Infirmeria Regală ultima cerere de admitere la cursurile 
de medicină organizate de spital și despre doctorul care săptă‑
mâna trecută mi-a răspuns solicitării de a asista la o disecție cu 
o misivă alcătuită din două cuvinte: Nu, mulțumesc.

— Poate că ar trebui să schimb abordarea, spun, împungând 
vârful unui fursec glazurat și ducându-l la buze, deși știu bine 
că îmbucătura e prea mare.

Callum își ridică ochii de la cuțitul pe care îl șterge și strigă 
„Stai, nu mânca!” atât de vehement, încât tresar, tresare și el, iar 
cuțitul îi străpunge atât cârpa de vase, cât și vârful degetului. 
Care aterizează cu un mic zgomot în spălătorul de vase.

Sângele țâșnește numaidecât din mână și picură în apa în‑
spumată, unde înflorește printre clăbuci precum macii care 
își scot capetele din muguri. Culoarea îi dispare din obraji. 
Callum se uită în jos la mâna tăiată și exclamă: 

— O, Doamne!
Este, trebuie să recunosc, cel mai incitant moment pe care îl tră‑

iesc în prezența lui Callum. Nici nu îmi amintesc ultima oară când 
am fost atât de tulburată. Iată-mă aici, în fața unei urgențe medi‑
cale reale, fără niciun doctor de sex masculin prin preajmă care să 
mă dea la o parte pentru a se ocupa de ea. Cu bucata asta de deget 
lipsă, Callum e acum mai interesant ca oricând pentru mine.
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Frunzăresc în minte compendiumul medical pe care l-am 
întocmit de-a lungul anilor de studiu și sfârșesc prin a mă opri, 
așa cum mi se întâmplă mai mereu, la Tratatele asupra sânge-
lui uman și a circulației sale prin corp ale lui Alexander Platt. 
În ele, autorul susține că mâinile sunt niște instrumente com‑
plexe: fiecare mână are douăzeci și șapte de oase, patru ten‑
doane, două artere, două grupe majore de mușchi și o rețea 
complexă de vene pe care încerc și acum să le memorez, totul 
înfășurat în țesut și piele și încununat de unghii. Unele compo‑
nente senzoriale și funcții motrice – care afectează totul, de la 
abilitatea de a te servi cu un vârf de sare până la cea a îndoirii 
cotului – își au originile în mână, se continuă în braț și pot fi 
distruse de un cuțit prost folosit.  

Callum se holbează cu ochii mari la degetul tăiat, înmărmurit 
precum un iepure năucit de capcana în care a căzut, și fără 
a face nicio încercare de a opri sângerarea. Îi smulg prosopul 
de șters vase din mână și-i înfășor vârful degetului în el, căci 
primul lucru ce trebuie făcut când tratezi o rană este să-i 
amintești sângelui că e mai bine să rămână în corp decât să se 
prelingă afară. Sângele colorează cârpa aproape instantaneu, 
lăsându-mi palmele roșii și lipicioase.

Mâinile îmi sunt totuși sigure, constat eu cu mândrie, chiar 
și după tulburarea simțită la vederea degetului secționat. Am 
citit cărțile. Am studiat desenele anatomice. O dată mi-am tăiat 
singură laba piciorului, într-o tentativă oribil de deplasată de a 
vedea de aproape cum arată venele albăstrii vizibile prin piele. Și, 
cu toate că orice comparație între studiul manualelor de medicină 
și practica medicală ar fi ca și cum ai compara un iaz de grădină 
cu un ocean, mă simt perfect pregătită pentru intervenție.

Nu așa mi-am închipuit că îmi voi trata primul pacient 
adevărat în Edinburgh, adică în camera din spate a unei mici 
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brutării unde trudesc din greu ca să îmi câştig pâinea între 
două cereri eșuate adresate universității și unei întregi pleiade 
de doctori cu cabinete particulare în care imploram să fiu ad‑
misă la studii. Dar, după anul anevoios pe care l-am traver‑
sat, sunt dispusă să profit de orice ocazie pentru a-mi pune în 
practică cunoștințele acumulate. Calul de dar nu se caută de 
dinți sau cam așa ceva.

— Vino încoace și stai jos! îl împing eu pe Callum spre 
taburetul din spatele tejghelei, locul unde încasez banii de la 
clienți, căci sunt mai iute la socotit și la dat restul decât domnul 
Brown, celălalt slujbaş al brutăriei. Ridică mâinile deasupra 
capului! îl dăscălesc, fiindcă, în lipsă de altceva mai bun, măcar 
gravitația va ajuta la menținerea sângelui în corp. 

Se supune. Pescuiesc apoi vârful de deget năbădăios din 
spălătorul de vase, dând peste câteva bucăți de aluat vâscos 
înainte de a-l găsi.

După aceea, mă întorc cu fața spre Callum, care stă în 
continuare cu brațele deasupra capului, de parcă s-ar preda 
unui dușman învingător. E palid ca făina sau poate că are 
obrajii pudrați cu făină, nu-mi dau seama. E genul care se 
murdărește când lucrează.

— E rău? geme el.
— Nu e bine, dar ar putea să fie și mai rău. Stai să mă uit!
Dă să desfacă prosopul înfășurat în jurul degetului, dar îl 

opresc: 
— Nu, lasă brațele jos! N-am cum să mă uit la deget dacă 

ții brațele sus.
Sângerarea nu s-a oprit, însă a încetinit suficient cât să pot 

examina rana după ce îndepărtez prosopul. Degetul e mai 
puțin ciuntit decât m-am așteptat. Cuțitul a retezat o bună 
parte din burice și o bucată zdravănă, în formă de semilună, 
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din unghie, însă nu și osul. Dacă e să pierzi o parte din deget, 
atunci e preferabil să se întâmple așa.

Despart pielea de o parte și de alta a rănii. Țin în valiză o 
trusă de cusut, căci iarna asta mi-am pierdut de trei ori nasturele 
de la mantie și m-am săturat să umblu cu vântul înfiorător ce 
bate dinspre Nor Loch fluturându-i poalele. Nu e nevoie decât 
de trei împunsături – dacă e să abordez un stil deprins nu din 
Introducerea în chirurgie, ci din fața de pernă hidoasă pe care 
mama m-a bătut la cap să brodez un cățel tâmpit – pentru a 
atașa degetul la loc. Câteva picături de sânge se preling printre 
suturi și mă încrunt la ele. Dacă aș fi lucrat la broderia unei fețe 
de perne, aș fi descusut-o și aș fi luat-o de la capăt.

Totuși, având în vedere puținătatea practicii de care am 
avut parte în ceea ce priveşte rezolvarea unei amputații – în 
special una atât de mică și de delicată –, ca și faptul că am 
reușit în mare măsură să opresc sângerarea, îmi permit un mic 
moment de satisfacție înainte de a trece la a doua prioritate 
prezentată în tratatul despre răni al doctorului Pratt, și anume 
îndepărtarea posibilității de infecție.

— Stai pe loc! îi spun lui Callum, de parcă ar fi avut cumva 
de gând să se miște. Mă întorc imediat!

În bucătărie, fierb iute apă, apoi adaug vin și oțet, înmoi un 
prosop în lichidul binefăcător și mă întorc la Callum, care a 
rămas în spatele tejghelei și mă privește cu ochi mari.

— Doar n-ai de gând să... Crezi că e cazul să... îl amputezi? 
mă întreabă.

— Nu, ai făcut-o tu deja, îi răspund. Nu amputez nimic, 
doar o să-ți curăț rana.

— Oh! exclamă el, apoi se uită la sticla cu vin din mâna mea 
și înghite cu greu. Am crezut că vrei să mă îmbeți.

— M-am gândit că ți-ar prinde bine.
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Îi ofer sticla, dar mă refuză.
— Păstram sticla asta.
— Pentru ce? Hai, întinde mâna!
Tamponez cu prosopul înmuiat sutura, care e mai curată 

decât crezusem; sunt prea aspră cu mine însămi. Callum tușește 
și pufăie, umflându-și obrajii când simte în aer mirosul de oțet. 
Înfășor o fâșie de pânză aspră în jurul degetului, o strâng și o leg.

Cusut, bandajat, rezolvat! Fără să mă treacă sudorile.
După un an în care bărbații mi-au tot repetat că nu sunt 

în stare să fac o astfel de muncă, mă umflu în pene și, pentru 
prima oară după multe luni reci şi descurajante, mă simt 
la fel de inteligentă, de capabilă și de vrednică de a exercita 
profesiunea medicală ca oricare dintre domnii care mi-au 
refuzat locul cuvenit în breasla lor.

Îmi șterg mâinile pe fustă, mă îndrept de spate și studiez 
prăvălia. În afara sarcinilor obișnuite ce trebuie îndeplinite 
înainte de a o închide peste noapte, va fi nevoie să spălăm din 
nou vasele. Pe podea se întinde o dâră lungă de sânge care va 
trebui ștearsă înainte de a se usca, pe mâneca bluzei mele e o 
pată, la fel şi pe șorțul lui Callum, care va trebui pus la înmuiat. 
În plus, mai trebuie să scap de vârful de deget.

Lângă mine, Callum răsuflă adânc și prelung, lăsând aerul 
să iasă cu un sâsâit din gura strâmbată în timp ce își examinează 
mâna.

— Ei bine, treaba asta ne-a stricat seara!
— Păi nu făceam decât să spălăm vasele.
— Da, dar aveam... și altceva de gând, zice și își împinge 

bărbia în piept. Ceva care are legătură cu tine.
— Nu mai poate aștepta? îi spun. 
Deja socotesc în minte cât îi va lua lui Callum până să se 

poată întoarce la cuptoare. Totodată, mă întreb dacă domnul 
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Brown va fi de ajutor și cu cât îmi va scurta mie toată tărășenia 
asta din timpul liber pe care îmi propusesem să îl folosesc pen‑
tru a schița un tratat în favoarea egalității educaționale.  

— Nu, nu se poate... Adică vreau să zic... că s-ar putea, dar... 
Callum trage de marginile bandajului, dar se oprește înainte 

să-l iau la rost. E încă palid, însă roșeața a început să-i revină în 
obraji. Nu durează mult.

— E vorba de ceva de mâncare? îl întreb eu.
— Ceva... ăăă... Așteaptă un pic! 
În ciuda protestelor mele, se saltă, clătinându-se, și dispare 

în bucătărie. Nu observasem nimic deosebit acolo cât timp 
amestecasem vinul și oțetul, dar adevărul e că nu fusesem prea 
atentă. Îmi cercetez degetele ca să văd dacă nu au rămas urme 
de sânge pe ele, apoi înhaț cu o mână curată fursecul glazurat 
pe care pusesem ochii mai devreme.

— Nu te obosi prea tare! îi strig lui Callum.
— Nu mă obosesc! îi aud vocea, urmată imediat de un zgo‑

mot ca de vase răsturnate. N-am nimic, nu ai de ce să vii aici!
Reapare în spatele tejghelei și mai roșu la față și cu o mâ‑

necă murdară de ceea ce pare a fi lapte vărsat. Ține cu mâna 
încleștată o frumoasă farfurie din porțelan, pe care stă așezat 
un singur choux à la crème absolut perfect.

Mi se pune un nod în stomac când zăresc prăjitura și mă 
trece un fior pe care nu l-am simţit la vederea sângelui care 
cursese în cascadă.

— Ce mănânci acolo? zice exact în clipa când îl întreb „Ce-i 
ăsta?”.

Așază farfuria pe tejghea, apoi întinde teatral spre ea mâna 
nevătămată, ca pentru a mi-o prezenta.

— E un choux à la crème.
— Văd și singură.
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— Este exact, și zic asta fiindcă știu că-ți place precizia...
— Adevărat.
— ... exact acel choux à la crème pe care ți l-am oferit în 

ziua când ne-am cunoscut. Zâmbetul i se șterge și bâiguie: În 
fine, nu e exact acel choux à la crème de acum câteva luni. Și 
cum de atunci încoace ai mâncat și altele...

— Dar de ce mi l-ai făcut? 
Mă uit în jos spre cele două jumătăți de prăjitură învelite 

în spirale groase de frișcă. Callum nu e niciodată așa de gri‑
juliu în munca sa, iar pâinile și prăjiturile pe care le coace au 
acel aspect rustic de așteptat din partea unui brutar scoțian 
get-beget cu mâini mari. Rezultatul de acum e însă atât de de‑
liberat decorativ... Serios, nu-mi vine să cred că știu precis ce 
fel de aluat a folosit și cât de important este să lași compoziţia 
de făină să se răcească înainte de a bate ouăle cu telul. Toate 
aiurelile astea de brutărie ocupă un spațiu însemnat din min‑
tea mea, care ar fi trebuit umplut cu note despre tratarea ane‑
vrismului popliteal1 și diferitele tipuri de hernie, așa cum sunt 
ele descrise în Tratatele despre răni pe care m-am străduit din 
greu să le memorez. 

— Poate c-ar fi mai bine să stăm jos, zice Callum. Mă simt... 
un pic cam amețit.

— Foarte probabil fiindcă ai pierdut sânge.
— Sau... da, ai dreptate, asta trebuie să fie.
— Și chiar nu poate aștepta? îl întreb în timp ce îl conduc 

spre una dintre nenumăratele mese înghesuite în partea din 
față a prăvăliei. 

1  Anevrismul arterial popliteal este o umflătură anormală, care 
apare în peretele arterei popliteale, responsabile cu furnizarea fluxului 
sanguin la articulația genunchiului, coapsă și călcâi (n. red.).
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Callum ține farfuria cu prăjitura, care saltă la fiecare pas, 
căci mâna băiatului tremură. 

— Ar trebui să mergi acasă să te odihnești, îi spun. Măcar nu 
deschide mâine prăvălia. Sau poate că domnul Brown i-ar putea 
supraveghea pe ucenici dacă vei fi de acord să te limitezi la niște 
rețete simple. N-au cum să o zbârcească prea rău cu chiflele. 

Callum dă să tragă un scaun ca să mă așez, dar îmi flutur 
mâna în semn de refuz. 

— Dacă insiști să continui cu treaba asta, indiferent ce este, 
măcar așază-te ca să nu leșini!

Ne așezăm de o parte și de alta a mesei, lipiți de geamul rece 
și umed. În capătul străzii, ceasul de la biserica Saint Giles bate 
ora. În lumina amurgului, clădirile ce se înșiră pe Cowgate par 
cenușii, cerul este și el cenușiu, toți oamenii care trec prin fața 
prăvăliei sunt înfofoliți în lânuri cenușii și jur că de când am ajuns 
în locul ăsta uitat de Dumnezeu n-am dat cu ochii de culori.

Callum lasă choux à la crème-ul pe masă, între noi, apoi se 
holbează la mine, jucându-se cu mânecile.

— Oh, am uitat de vin! 
Aruncă o privire peste umăr, spre tejghea, pare să decidă 

că nu merită efortul de a se întoarce acolo, apoi își ridică din 
nou ochii către mine, cu mâinile lăsate să se odihnească pe 
blatul mesei. Are încheieturile crăpate din cauza aerului rece 
de iarnă, iar unghiile îi sunt scurte și roase până la sânge.

— Îți amintești ziua când ne-am cunoscut? zice apoi  
dintr-o răsuflare.

Mă uit în jos la prăjitură și groaza începe să mi se răspân- 
dească în stomac precum o picătură de cerneală căzută în apă. 

— Îmi amintesc multe zile.
— Dar pe aceea anume?
— Da, sigur că n-am uitat-o. 
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Fusese o zi umilitoare și amintirea ei încă doare. După ce 
trimisesem universității trei scrisori în care solicitasem să fiu 
admisă la cursuri și nu primisem, timp de două luni, niciun 
răspuns, mă dusesem la birourile instituției ca să verific dacă 
misivele mele ajunseseră la destinație. Când îi spusesem 
secretarului cum mă cheamă, acesta mă informase că primiseră 
într-adevăr corespondența mea, dar nu, aceasta nu fusese 
înmânată conducerii. Cererea îmi fusese refuzată fără măcar a fi 
ascultată, pentru simplul fapt că eram femeie, iar femeilor le era 
interzisă frecventarea cursurilor organizate de spital. Fusesem 
apoi escortată afară de un soldat care stătea de pază, ceea ce mi 
se păruse a fi exagerat, cu toate că aș minți dacă n-aș recunoaște 
că îmi trecuse prin minte ideea de a o zbughi pe lângă secretar 
și a da buzna, fără a fi invitată, în holul conducerii universității. 
Port pantofi comozi și pot să alerg foarte repede.

Nu năvălisem peste comitetul director al instituției, în 
schimb, după ce fusesem azvârlită neceremonios în stradă, îmi 
căutasem consolarea în brutăria de vizavi, unde îmi înecasem 
amarul într-un choux à la crème făcut de un brutar rotunjor, 
care avea aerul cuiva cu acces nelimitat la dulciuri. Când voi‑
sem să plătesc consumația, omul îmi înapoiase monedele. Și, 
în timp ce terminam de mâncat chiar la această masă de lângă 
geam (oh, Callum forțase limitele sentimentalismului făcându-
mă să mă așez aici), încercase să mă abordeze, oferindu-mi 
timid o cană de cidru cald și, după o conversație bună, o slujbă.

Atunci se comportase de parcă încerca să ademenească din 
frigul de afară înăuntru, lângă foc, un câine pornit să muște. 
Ca și cum știa el ce era mai bine pentru mine, dacă inima mea 
încăpățânată ar fi putut să se lase cumva momită. Arată la fel 
acum, când îmi întinde plin de zel același tip de prăjitură, cu 
bărbia lăsată în jos și privindu-mă pe sub sprâncenele dese. 
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— Felicity, îmi rostește el numele, poticnindu-se. Noi doi 
ne cunoaștem de ceva vreme.

— Așa e, îl aprob eu, iar groaza crește în mine.
— În timpul ăsta am ajuns să te îndrăgesc. După cum bine știi.
— Da.
Într-adevăr, știu. După luni în şir de numărat monede 

lipiți unul de altul în spațiul strâmt din spatele tejghelei și cu 
mâinile atingându-se atunci când îmi întinde tăvile cu chifle 
calde, îmi este clar că mă îndrăgește într-un mod căruia nu îi 
pot răspunde la fel. Și, cu toate că știam de existența acestor 
sentimente de ceva vreme, nu considerasem problema ca fiind 
urgentă și demnă de a medita asupra ei.

Dar acum Callum îmi oferă o prăjitură și amintirile lui. Îmi 
spune cât de tare mă iubește.

Tresar în clipa când îmi prinde mâna peste masă, un gest 
rapid și impulsiv. Și-o retrage la fel de iute și mă simt îngrozitor 
pentru faptul că m-am cutremurat la atingerea lui, așa că întind 
mâna în chip de invitație și-l las să repete gestul. Are palmele 
asudate, iar strânsoarea mea este atât de lipsită de entuziasm, 
încât seamănă cu dezmierdatul unui fileu de pește.

— Felicity, repetă el, țin foarte tare la tine.
— Da, spun eu.
— Foarte tare.
— Da. 
Încerc din răsputeri să mă concentrez asupra spuselor lui, 

nu asupra posibilității de a-mi retrage mâna fără a-i răni senti‑
mentele sau de a scăpa de scena asta, ridicându-mă de la masă 
și plecând cu prăjitura primită, fără a fi nevoită să recurg la alte 
gesturi decât acela de a-i permite să mă țină de mână.

— Felicity, zice el din nou, iar când îmi înalț privirea, îl văd 
cum se apleacă peste masă cu ochii închiși și buzele țuguiate.
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Și iată, vine! Inevitabilul sărut! Atunci când îl cunoscusem 
pe Callum, eram suficient de singură pentru a-i accepta nu 
numai oferta de angajare, ci și tovărășia, iar asta îi insuflase 
ideea aceea pe care bărbații și-o vâră adeseori în cap când o fe‑
meie le acordă o brumă de atenție, și anume că era un semn al 
poftei de a-l vedea cum își strivește gura – și, dacă se poate, și 
alte părți ale corpului – de organele mele. Ceea ce nu îmi do‑
ream câtuși de puțin.

Însă închid ochii și îl las să mă sărute.
Se repede cu prea mare avânt spre mine, iar dinții ni se ciocnesc 

într-un asemenea hal, încât mă întreb dacă nu e ceva demn de 
atenție în transplanturile de dinți pe viu la femeile sărutate cu 
prea mult foc, o metodă nouă, pusă la punct de doctorul John 
Hunter și căreia i se face mare reclamă. Gestul, lipsit de pasiune, 
echivalentul oral al unei strângeri de mână, nu este totuși nici pe 
departe la fel de neplăcut ca experiențele mele anterioare.

Este mai bine să termin odată cu povestea asta, îmi zic, așa 
că rămân nemișcată și-l las pe Callum să-și apese buzele de 
buzele mele, de parcă ar pune ștampila pe un registru contabil. 
Se pare însă că procedez greșit, căci se oprește brusc și se lasă 
să cadă înapoi pe scaun în timp ce-și șterge gura cu mâneca.

— Îmi cer scuze, n-ar fi trebuit să fac asta!
— E în regulă, mă grăbesc eu să răspund. 
Ceea ce e adevărat. Nu fusese un gest ostil sau făcut împo‑

triva voinței mele. Știu că dacă aș fi întors capul, Callum nu 
m-ar fi forțat. Pentru că e un om bun. Pe stradă, merge întot‑
deauna pe partea dinspre drum pentru ca trăsurile care trec 
prin zăpadă să îl stropească pe el, nu pe mine. Ascultă toate 
poveștile pe care i le spun, chiar și atunci când am tendința 
să monopolizez conversația. A renunțat să adauge migdale în 
pâinișoare atunci când i-am spus că mă fac să tușesc.
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— Felicity, continuă el, aș vrea să mă căsătoresc cu tine. 
Pe urmă, alunecă de pe scaun și aterizează pe podea cu un 

zgomot puternic, ceea ce mă face să mă îngrijorez pentru ro‑
tulele lui. 

— Scuze, n-am procedat în ordinea corectă!
Aproape că mă prăbușesc și eu, deși nu ca reacție pozitivă 

la gestul lui cavaleresc. Ideea căsătoriei îmi provoacă o senzație 
de leșin mult mai puternică decât aceea resimțită la vederea 
degetului în spălătorul de vase.

— Poftim? îngaim.
— Ai știut că...
Înghite așa de tare în sec, încât mărul lui Adam pare să 

parcurgă tot drumul, de sus și până jos, în gâtlej. 
— Ai știut că intenționam să te cer de soție?
Adevărul e că nu mă așteptasem decât la un sărut, dar îmi 

dau seama acum cât de proastă fusesem să cred că asta era tot ce 
dorea el de la mine. Bâjbâi în căutarea unei explicații la ignoranța 
mea voită și nu reușesc să vin decât cu un firav protest:

— Dar abia dacă ne cunoaștem! 
— Ne știm de aproape un an, vine replica lui.
— Un an nu înseamnă nimic! îl contrazic eu. Am avut 

rochii pe care le-am purtat un an și, într-o dimineață, m-am 
trezit gândindu-mă „De ce port eu rochia asta stupidă care mă 
face să arăt ca un terrier încrucișat cu un homar?”.

— Ba nu arăți deloc ca un homar! protestează Callum.
— Ba da, atunci când port roșu. Și când mă îmbujorez. Și 

am părul prea roșu. Și n-aș avea timp să fac aranjamentele 
pentru nuntă acum fiindcă sunt prea ocupată. Și obosită. Și 
am mult de citit. Și o să plec la Londra!

— Adevărat? întreabă el.
Adevărat? mă întreb și eu imediat ce termin de rostit fraza.
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— Da, plec mâine.
— Mâine?
— Da, mâine!
 O nouă revelație: nu mi-am făcut niciun plan de plecare la 

Londra. Este o scuză inventată, care mi-a ieșit spontan pe gură 
din cauza panicii. Cum Callum stă și acum în genunchi în fața 
mea, continui însă: 

— Trebuie să mă duc la fratele meu; suferă de... 
Pauza pe care o fac e prea lungă pentru a fi urmată de 

altceva decât de o minciună. 
— De... sifilis. 
Acesta e primul lucru care îmi trece prin cap atunci când 

mă gândesc la Monty.
— Oh! Oh, Doamne!
 Spre cinstea lui, Callum pare să depună eforturi serioase 

pentru a înțelege bâiguielile mele fără sens.
— Ăăă, nu, nu are sifilis, zic eu, ci crize îngrozitoare de... 

plictis... Și m-a rugat să vin la el... ca să-i citesc. Și o să fac o altă 
cerere de admitere la studii către spital la primăvară, când vor 
avea o serie nouă de cursanți, iar asta îmi va ocupa tot timpul.

— Ei bine, dacă ne-am căsători, n-ar mai trebui să-ți faci 
griji cu asta.

— Cu ce? îl întreb. Cu aranjamentele pentru nuntă?
— Nu. 
Se ridică de pe genunchiul îndoit și se lasă să cadă înapoi pe 

scaun, unde rămâne așezat cu mult mai gârbovit. 
— Nu, cu școala!
— Dar vreau să-mi fac griji cu școala! îi dau eu înainte. 
Simt o furnicătură pe ceafă. 
— Vreau să obțin diploma și să devin medic.
— Dar asta înseamnă că... 
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Se oprește și strânge așa tare din dinți, încât buza de jos i se 
albește dintr-odată.

Îmi încrucișez brațele la piept.
— Înseamnă că ce...
— Doar nu iei treaba asta în serios!
— Dacă n-aș fi luat-o în serios, n-aș fi putut să-ți suturez rana.
— Da, știu, dar...
— Și ai sângera și acum în spălătorul de vase.
— Știu, și chiar a fost ceva... Ai făcut o treabă grozavă!
 Întinde brațul, ca și cum ar vrea să-mi mângâie mâna, dar 

mi-o retrag de pe masă, căci nu sunt câine și n-am nevoie să 
fiu scărpinată. 

— Dar cu toții avem chestii... prostești pe care ni le dorim... 
visuri... și așa mai departe... și într-o bună zi ne trezim și.... 

Își flutură mâna în aer, de parcă ar fi în căutarea unei 
formulări potrivite și nu a unei fraze care să exprime ceea ce 
gândește. 

— De exemplu, când eram copil, voiam să fiu dresor de 
tigri la menajeria Turnului Londrei.

— Atunci du-te și dresează tigri! îl îndemn eu pe un ton plat.
Scoate un râset scurt și nervos.
— Am renunțat însă la asta, pentru că acum am prăvălia 

mea și casa mea este aici. Ce vreau să spun este că avem cu toții 
mici aiureli în cap, dar, în final, ne pierdem interesul pentru ele 
fiindcă ne dorim lucruri reale, o casă, o prăvălie, un soț sau o 
soață, copii. Nu... nu acum, se bâlbâie Callum, căci probabil că 
mă holbez uluită la el, ci cândva.

Un alt soi de groază începe să se insinueze acum în mine, 
una puternică și amară precum whisky-ul. Mici aiureli! Asta 
înseamnă pentru el marile mele ambiții. Asta însemnaseră 
dintotdeauna pentru el discuțiile noastre despre fursecuri, de 
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asta mă ascultase cu atenție când îi explicam cum, dacă des‑
prinzi un cap de pe un cadavru, poți vedea cei doisprezece 
nervi care fac legătura dintre creier și toate părțile corpului. 
Fusese unul dintre cei foarte puțini care nu mă sfătuiseră să 
renunț chiar și atunci când fusesem eu însămi pe punctul de a 
ceda, când scrisesem misive către toți doctorii din oraș, implo‑
rându-i să mă instruiască, și nu întâmpinasem decât refuzuri. 
De cum descopereau că sunt femeie, îmi respingeau cererea. 
În tot acest timp, Callum nu făcuse decât să se întrebe când 
aveam să renunț la fantezia mea trecătoare ca la o modă ce 
urma să dispară din vitrine la sfârșitul verii.

— Eu nu dresez tigri, îi spun. Ci studiez medicina. Pentru 
că vreau să devin doctor.

— Știu.
— Cum de poți să compari dresajul de tigri cu studiul 

medicinei? În orașul ăsta sunt o mulțime de doctori. Și niciunul 
dintre ei nu ar zice că studiul medicinei e o prostie sau o impo
sibilitate, desigur, cu condiția să fii bărbat. Tu nu ai fi în stare să 
dresezi tigri pentru că nu ești decât un brutar scoțian de rând, 
în timp ce eu, eu am abilități reale. 

Îi cade fața, iar în clipa aceea îmi dau seama ce am zis și 
încerc să retractez. 

— Nu că... Scuze, n-am vrut să spun asta!
— Da, știu, zice el. Dar într-o bună zi îți vei dori ceva real. 

Și aș vrea ca acel ceva să fiu eu.
Mă privește intens și cred că vrea să mă audă cum îl asigur 

că înțeleg ce vrea să spună și că da, are dreptate, nu sunt decât 
o frivolă cu un oarecare interes trecător față de medicină, care 
va dispărea imediat ce un inel îi va fi pus pe deget. Dar tot ce 
îmi vine să-i spun este „Și într-o bună zi poate că stelele vor 
cădea de pe cer”. Așa că nu îi ofer nimic altceva decât o privire 
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înghețată, de genul acela despre care fratele meu mi-a spus o 
dată că ar putea stinge un trabuc. 

Callum își bagă bărbia în piept, apoi răsuflă lung și greu, iar 
aerul pe care îl scoate din plămâni îi zburlește șuvițele de păr.

— Bun, dacă nu vrei, atunci nici eu nu mai vreau.
— Ce nu mai vrei?
— Nu mai vreau să vii să lucrezi aici numai când ai nevoie 

de bani, să apari la orice oră ai tu chef, să mănânci toate furse‑
curile rămase și să profiți de mine știind ce afecțiune îți port. 
Fie ne căsătorim, fie nu te mai vreau deloc pe aici!

N-am cum să obiectez la argumentele lui, cu toate că faptul 
că îmi simt inima mai grea la gândul pierderii slujbei decât al 
pierderii lui Callum zice destul despre natura nechibzuită a 
unei uniuni între noi doi. Sunt sigură că, la nevoie, aș putea găsi 
altceva care să îmi asigure traiul în acest oraș sumbru și nemilos, 
însă cel mai probabil ar fi o muncă chiar și mai umilă și mai 
plictisitoare decât aceea de a număra banii într-o brutărie, și mai  
mult ca sigur nu ar include deserturi gratuite. Mi-aș strica ochii 
cosând nasturi în cine știe ce fabrică plină de fum sau m-aș ex- 
tenua lucrând ca servitoare și aș ajunge oarbă, cocoșată și tuber
culoasă înainte de a împlini douăzeci și cinci de ani, iar școala 
medicală ar fi dată uitării, fără să îi fi acordat măcar o șansă.

Ne holbăm îndelung unul la altul și nu știu ce vrea Callum: 
să-mi cer iertare sau să fiu de acord cu cele spuse de el și să 
admit că da, asta făcusem, și da, profitasem de el cât putusem 
de mult, și da, în semn de penitență, îi voi accepta cererea în 
căsătorie și totul se va sfârși cu bine. Rămân însă tăcută.

— Ar trebui să terminăm de făcut curățenie, zice el în cele 
din urmă, ridicându-se în picioare și ștergându-și mâinile pe 
șorț în timp ce se strâmbă de durere. Poți să mănânci choux à la 
crème-ul. Chiar dacă nu-mi poți răspunde cu „da” în clipa asta.
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Aș vrea să pot să cred că acel „da” este inevitabil, așa cum 
pare să creadă el. Mi-ar fi infinit mai ușor să îmi doresc să spun 
„da”, să îmi doresc o casă pe strada Cowgate, și un șir întreg de 
progenituri Doyle dolofane și cu picioarele scurte și groase ale 
celor din neamul Montague, și o viață trainică împreună cu 
acest om blând și de încredere. O părticică din mine – aceea 
care îşi plimbă degetul peste zahărul cernut adunat pe marginile 
prăjiturii și aproape că îl strigă pe Callum înapoi – știe prea 
bine că pe lume există lucruri mult mai rele decât să fii soția 
unui bărbat bun. Ar fi cu mult mai ușor decât să fii o femeie 
dârză care desenează cu creta pe podeaua camerei ei dintr-o 
pensiune fiecare venă, nerv, arteră și organ despre care a citit, 
adăugând notițe despre dimensiunea și proprietățile lor. Ar fi 
cu mult mai ușor dacă nu mi-aș dori cu atâta ardoare să știu tot 
ce este de știut pe lume. Dacă nu mi-aș dori cu atâta ardoare să 
mă pot bizui numai pe mine.

După ce m-am întors împreună cu Monty şi Percy în 
Anglia, la finalul a ceea ce poate fi numit numai cu multă 
indulgență Marele Tur al Europei, fusesem încântată de po- 
sibilitatea de a trăi în Edinburgh ca o femeie independentă. 
Universitatea avea o facultate de medicină proaspăt 
înființată; Infirmeria Regală le permitea studenților să asiste 
la proceduri; un amfiteatru de anatomie urma să fie construit 
în College Garden. Edinburgh era orașul în care Alexander 
Platt ajunsese după ce fusese izgonit în mod neonorabil din 
marină, fără recomandări și fără perspective, și își făcuse 
un nume, refuzând, pur și simplu, să nu-și mai promoveze 
ideile radicale care îl făcuseră să-și piardă slujba. Edinburgh 
îl primise cu brațele deschise fiindcă văzuse în el o minte 
sclipitoare, cu toate că provenea din clasa muncitoare, era 
lipsit de experiență și fusese deposedat de onorurile cuvenite 
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unuia ce își slujise țara. Iar eu fusesem convinsă că orașul 
avea să îmi ofere și mie același tratament.

În schimb, iată-mă într-o brutărie și cu o cerere în căsătorie 
pe cap! „Callum e un om bun”, îmi spun în timp ce mă holbez 
la prăjitură. „Callum e un dulce. Callum iubește să coacă 
pâine și se scoală cu noaptea în cap și face curat după el. Nu-l 
deranjează că nu mă fardez și nu mă străduiesc prea tare să-mi 
aranjez părul. Mă ascultă când vorbesc și mă face să mă simt 
în siguranță.”

Aș putea să ajung mai rău decât alături de un bărbat bun.
Mirosul de zahăr și fum de lemn revine în încăpere când 

Callum înăbușă focul în cuptoare, alungând astfel și cel mai 
vag iz de sânge care plutea încă în aer, tăios și metalic precum 
un ac de cusut nou. Nu vreau să-mi petrec restul vieții în miros 
de zahăr. Nu vreau să am aluat pe sub unghii și să trăiesc cu 
un bărbat fericit cu ce i-a oferit viața în timp ce îmi simt inima 
pulsând flămândă și sălbatică, distrugându-mă pe dinăuntru.

Fuga la Londra fusese o invenţie, dar, dintr-odată, ideea în‑
cepe să prindă contur în mintea mea. Londra nu este un cen‑
tru medical de talia Edinburgh-ului, dar sunt și acolo spitale și o 
mulțime de doctori care oferă lecții particulare. Există o breaslă 
a medicilor. Niciun spital, niciun medic cu cabinet privat și nici 
măcar un nenorocit de bărbier cu pretenții de dentist de pe 
Grassmarket nu-mi permisese să vâr piciorul pe ușa lui. Dar spi‑
talele din Londra nu-mi știu numele. Sunt mai deșteaptă acum, 
după un an de refuzuri; am învățat să nu merg cu pistoalele la ve‑
dere, ci să le ascund sub jupoane, ținând mâna pregătită pe tocul 
armei. De data aceasta voi proceda altfel, mai pe ocolite. Voi găsi 
o cale de a-i face să mă accepte fără să-mi arăt cărțile.

În plus, ce rost are să ai la Londra un frate căzut în dizgrație 
dacă nu poți profita de distinsa lui ospitalitate?


