5 februarie

Mai intdi, as vrea sd se consemneze cd ideea de a scrie aceastd
poveste nu a fost a mea, ci a lui Dave, terapeutul meu. El e de
parere cd am probleme in exprimarea sentimentelor, motiv pen-
tru care mi-a sugerat sd scriu intr-un jurnal - sd le las sd iasd,
a zis el, ca in zilele de odinioard, cand medicii obisnuiau sd le ia
sdnge pacientilor pentru a-i goli de otravuri misterioase. Ceea ce
mai mereu se sfarsea prin a-i omori, in pofida bunelor intentii
ale doctorilor, as putea sublinia.

Conversatia noastrd a decurs cam asa:

El voia ca eu sd iau antidepresive.

Eu i-am spus sd si le bage acolo unde soarele nu ajunge.

Asa cd ne aflam intr-un oarecare impas.

— Hai sa incercam o noud abordare, a spus el intr-un final si
a intins madna in spatele lui, de unde a luat un carnet mic si negru.

Mi l-a intins. L-am luat, I-am deschis, folosindu-md de dege-
tul mare, apoi l-am privit, derutata.

Carnetul era gol.

— M-am gandit cd ai putea incerca sd scrii, ca o alterna-
tivd, mi-a spus. E o agendd din moleschin, a elaborat, cind tot



10 CYNTHIA HAND

ce faceam era sd-l privesc lung. Hemingway obisnuia sd scrie in
astfel de carnete.

— O alternativd la ce? I-am intrebat. La Xanax?

— Vreau sd incerci timp de o saptamdnd, mi-a zis. Sd scrii,
vreau sd spun.

Am incercat sd-i dau agenda inapoi.

— Nu sunt scriitoare.

— Am descoperit cd poti sd fii destul de elocventd, Alexis,
atunci cand vrei sd fii.

— De ce? Ce rost are?

— Iti trebuie un debuseu, mi-a zis. Tii totul in tine si nu e
bine.

Drdgut, am gandit. Mai departe, o sd-mi spund sd-mi md-
nanc legumele, sd-mi iau vitaminele si sd md asigur cd am parte
de un somn neintrerupt de 8 ore in fiecare noapte.

— Corect. Si tu il vei citi? I-am intrebat, deoarece nu exista
nici cea mai micd sansd ca eu sd fac asta.

Era destul de rdu cd vorbeam despre viata mea neasteptat de
tragicd timp de o ord in fiecare saptamand. In niciun caz n-aveam
de gand sa-mi vars gandurile intr-o agendd, astfel incat el s-o ia
acasd si sda-mi verifice cu minutiozitate gramatica.

— Nu, mi-a rdspuns Dave. Dar sd sperdm cd intr-o zi te vei
simti destul de in largul tdu, astfel incat sd vorbesti cu mine des-
pre ce ai scris.

Vezi sda nu, am gandit, dar ceea ce am spus a fost:

— In reguld. Dar si nu te astepti la Hemingway.

Nu stiu de ce am fost de acord cu asta. Incerc sd fiu o pacientd
de treabd, banuiesc.

Dave pdrea extrem de incantat de sine.

— Nu vreau sd fii Hemingway. Hemingway a fost un idiot.
Vreau sd scrii orice iti trece prin minte. Viata ta zilnicd. Gandu-
rile tale. Sentimentele tale.
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Nu am sentimente, voiam sd-i spun, dar, in loc de asta, am
incuviintat din cap, cdci pdrea sd astepte asta in mod deosebit,
ca si cum starea sdandtdtii mele mintale depindea in intregime de
cooperarea mea in privinta scrisului in acest jurnal tdmpit.

Dar apoi a spus:

— Si cred cd, pentru a-si face cu adevdrat efectul, ar trebui sd
scrii si despre Tyler.

Ceea ce a fdcut ca toti muschii maxilarului meu sd se con-
tracte involuntar.

— Nu pot, am reusit sd ingaim printre dinti.

— Nu scrie despre sfarsit, mi-a sugerat Dave. Incearcd sd scrii
despre o perioadd cand era fericit. Cand erati fericiti impreund.

Am cldtinat din cap.

— Nu-mi pot aminti.

Si asta e adevdrat. Chiar si dupd aproape 7 saptamdni, nimic
altceva decat 47 de zile in care nu am interactionat cu fratele
meu in fiecare zi, in care nu am aruncat cu mazdre in el peste
masa din bucdtdrie, in care nu lI-am vdzut in sdlile de la scoald
si in care nu m-am prefdcut, asa cum orice sord mai mare inda-
toritoare ar face-o de dragul aparentelor, cd md scotea din sdrite,
imaginea lui Ty devenise voalatd in mintea mea. Nu pot sd-I
vizualizez pe Ty cel care nu este mort. Creierul meu graviteazd
spre sfarsit. Trupul. Sicriul. Mormantul.

Nu pot nici mdcar sd incep sa mimez fericirea.

— Concentreazdi-te asupra primelor si ultimelor momente,
m-a instruit Dave. Te va ajuta sd-ti amintesti. De exemplu: cu
circa doudzeci de ani in urmd, aveam un Mustang ’83. Am mun-
cit mult la masina aia, dar acum, dupd atdtia ani, nu mi-o pot
aminti pe deplin. Dar dacd md gandesc la primele si la ultimele
intamplari cu Mustangul, as putea sd-ti spun despre prima datd
cand l-am condus sau despre ultima datd cand l-am luat la un
drum lung, ori la prima datd cand am petrecut o ord pe bancheta
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din spate cu femeia care avea sd devind sotia mea, si atunci il
vad clar. Dave si-a dres glasul. Sunt acele momente-cheie vesnic
imprimate in mintea noastrd.

Nu e o masind, mi-am spus. Este fratele meu.

In plus, m-am gandit cd era posibil ca Dave tocmai sd-mi fi
spus cum facuse sex cu sotia lui. Ceea ce era ultimul lucru pe
care as fi vrut sd mi-l inchipui.

— Agsadar, asta este insdrcinarea ta oficiald, a concluzionat
el, rezemandu-se de spatarul scaunului, de parcd asta ar fi stabi-
lit lucrurile. Scrie despre ultima datd cand iti amintesti ca Tyler
a fost fericit.

Ceea ce md aduce in momentul de fatd.

Sa scriu intr-un jurnal despre cum nu vreau sd scriu intr-un
jurnal.

Sunt constientd de ironie.

Pe bune, totusi, nu sunt scriitoare. Am primit 720 de puncte
la sectiunea de scriere a SAT", ceea ce e destul de decent, insd ni-
meni nu acordd atentie acelui scor pe langd cel perfect de 800 la
mate. N-am tinut niciodatd un jurnal. Tata mi-a dat unul cand
am implinit treisprezece ani, unul roz, cu un cal pe el. A sfarsit
in fundul bibliotecii mele, impreund cu un exemplar din NIV
Teen Study Bible?, cu Seventeen Ultimate Guide to Beauty® si cu
toate celelalte chestii care ar fi trebuit sa md pregdteascd pentru
viatd intre 13 si 19 ani - ca i cand as fi putut fi vreodatd pre-
gatitd pentru asta. Si care sunt toate incd aici, 5 ani mai tdrziu,
umplandu-se de praf.

Asta nu sunt eu. M-am ndscut cu cifre in creier. Gandesc in
ecuatii. Ce as face, dacd as putea cu adevdrat sa md apuc de scris
si sd rezulte ceva folositor, ar fi sd iau amintirile, aceste momente

! Test standardizat pentru admiterea la facultate.
* Noua versiune internationald a Bibliei pentru adolescenti.
* Ghidul suprem de frumusete Seventeen.
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pasagere, dureroase, ale vietii mele, si sd gdsesc o cale de a le
aduna, de a le scadea si de a le impdrti, de a introduce variabile
si de a le muta, incercand sd le izolez, sd le descopdr intelesurile
subtile, sd le traduc din posibilitdti in certitudini.

As incerca sd md rezolv pe mine. Sd descopdr unde a mers totul
prost. Cum am ajuns aici, din punctul A in punctul B, A fiind
Alexis Riggs, cea care era atdt de sigurd pe sine, care era isteatd si
rezistentd, care radea mult si plangea din cand in cand si care nu
esua in cele mai importante lucruri.

In asta.

Dar, in schimb, pagina albd cascd spre mine. Stiloul pare ne-
firesc in mana mea. E mult mai greu decdt creionul. Permanent.
In viatd nu existd radiere.

As taia totul si as incepe din nou.



MAMA PLANGE DIN NOU IN DIMINEATA ASTA. In
ultima vreme face asta ca si cind inlduntrul ei s-ar deschide
un robinet in momente aleatorii. Suntem la cumparaturi, in
masina sau ne uitdm la televizor, si cdnd arunc o privire peste
umar, ea plange in tdcere, ca si cand nu ar fi constienta ca o
face - fira suspine sau vaiete sau smiorcidieli, doar un rau de
lacrimi care {i curg pe fata.

Asa. In aceasti dimineati. Mama pregiteste micul dejun,
exact asa cum o face aproape in fiecare dimineata a vietii mele.
Pune scrobul pe farfuria mea, unge cu unt painea prgjitd, imi
toarna un pahar de suc de portocale si le asaza pe toate pe masa
din bucatirie.

Plangand in tot acest timp.

Cand lacrimile curg siroaie, incerc sa ma port ca si cand
nimic nu e iesit din comun, ca si cdnd e absolut normal ca
mama ta sa planga deasupra micului tau dejun. Ca si cand asta
nu m-ar privi. Asa cd spun ceva vesel, cum ar fi ,Mama, asta
arata grozav! Mor de foame”, si incep sd imping mancarea arsd
prin farfurie intr-un mod care sper si o convingd ca mananc.
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Daca asta s-ar fi intdmplat inainte, daca Ty ar fi aici, ar face-o
sa rada. Ar face bule in laptele lui cu ciocolata. Ar crea o fatd din
sunca si ouale lui si s-ar preface ca vorbeste cu ea, si ar tipa ca
si cand ar fi in toiul unui film de capa si spada, in timp ce ar
ménca incet unul dintre ochi.

Ty stia cum sa dreaga lucrurile. Eu nu.

Mama sta asezatd in fata mea, cu lacrimile picurdndu-i de pe
birbie, si isi impreuneazd mainile in poald. Incetez s md mai
prefac ca mananc si imi las capul in jos, céci, desi am renuntat
sd mai cred in Dumnezeu cu ceva timp in urmd, nu vreau sd
complic lucrurile marturisindu-i mamei ateismul meu in deve-
nire. Nu acum. Are destule pe cap.

Dar, in loc sd se roage, isi sterge fata uda cu servetul si ridica
privirea spre mine cu ochi umezi, cu genele ude lipite laolalta.
Inspira adanc, genul de inspiratie pe care il practici atunci cand
esti pe punctul de a spune ceva important. Si surade.

Nu-mi pot aminti ultima datd cand i-am vazut zambetul.

— Mama? spun eu. Te simti bine?

Si atunci spune chestia aia. Chestia aia nebuneasca. Chestia
pe care nu stiu cum sa o iau.

Spune:

— Cred ca fratele tau este inca in casa.

Continua sa-mi explice cd noaptea trecuta s-a trezit dintr-un
somn adanc fird niciun motiv. S-a dat jos din pat sd ia un pahar
cu vin §i un diazepam. Sd o ajute sa adoarma la loc, imi zice.
Statea in fata chiuvetei de la bucétarie, cand, din senin, a simtit
mirosul coloniei fratelui meu. Pretutindeni in jurul ei, imi
spune.

Ca si cand el ar fi stat alaturi de ea, zice.

Acea colonie are un miros aparte. Ty si-a cumparat-o acum
doud Craciunuri intr-o sticld de vreo doi litri de la Walmart, un
flacon verde-mocirld-radioactiva de Brut — ,,esenta de barbat’,
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dupa cum glasuieste cu mandrie ambalajul. Ori de céte ori fratele
meu se dddea cu chestia asta, ceea ce se intimpla destul de des,
mirosul umplea incéperea. Era ca si cum un nor ar fi plutit la trei
metri inaintea lui in timp ce se deplasa pe coridor la scoala. Si
nu e vorba cd mirosea urat, mai exact, ci cd te forta intr-o bizara
acaparare a simturilor. MIROASE-MA! cerea cu insistentd. Nu-i
asa cd miros bérbdteste? IATA-MA!

Inghit buciti mari de ou si incerc s ma gandesc la ceva
folositor de spus.

— Sunt sigura ca sticla aia degaja emanatii spontane, ii spun
in cele din urma. Si in casé e curent.

Poftim, mama! O explicatie perfect logica.

— Banu, Lexie, insista ea, scuturand din cap, ramasitele zam-
betului ei inca staruind la colturile gurii. El e aici. Pot sa-I simt.

Treaba este ca nu pare nebuna. Pare optimista. De parca
ultimele sapte saptaméni au fost toate un vis urat. De parca nu
l-ar fi pierdut. De parca el nu ar fi mort.

Asta va fi o problema, imi spun in sinea mea.



MERG CU AUTOBUZUL LA SCOALA. Stiu ci e o afirmatie
indrazneatd pentru o eleva din ultimul an, mai ales una care
detine in proprietate o masind, dar in paradoxul vechi de cand
lumea de a alege intre timp si bani, aleg intotdeauna banii in
detrimentul timpului.

Locuiesc in adormitul orasel Raymond, Nebraska (populatie
179), insa merg la scoald in intinsa metropola Lincoln
(populatie 258.379). Liceul este la 19,95 kilometri distanta de
casa mea. Asta inseamna o caldtorie de 39,9 kilometri dus-in-
tors. Vechea mea rabla Kia Rio (pe care am poreclit-o, nu prea
afectuos, ,Ldamaia”) face aproximativ 47 de kilometri cu un
galon' de benzing, iar benzina costa in medie 3,59 dolari galo-
nul in aceastd cutie de chibrituri din Nebraska. Asa cd mersul
cu masina la scoald m-ar costa 3,07 dolari pe zi. Intr-un an
scolar sunt 179 de zile, ceea ce inseamna un total de 549,53
de dolari, totul numai pentru a beneficia de un plus de 58 de
minute din ziua mea.

! Unitate de capacitate in SUA egald cu 3,78 litri.
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Este ceva simplu si nu solicitd intelectul. La anul am de pla-
tit o facultate. Am economii serioase in plan. O parte din acel
plan implica sa iau autobuzul scolii.

De fapt, imi pldcea autobuzul. Inainte, vreau si spun. Cand
puteam sd-mi pun castile in urechi, sa dau drumul muzicii de
Bach si sa privesc soarele ridicindu-se deasupra ogoarelor albe
si goale si a cliseizatelor case de fermieri, scdldate de soare, as-
cunse de la drum. Morile de vant care se invéarteau. Vacile care
se inghesuiau una in alta pentru céldura. Pésarile — presuri de
trestie de culoarea ardeziei, si pitigoi, si ocazionalele striful-
gerari colorate ale pasdrilor cardinal - care lunecau usor prin
aerul iernii. Era tihnit si intim si placut.

Dar de cdnd a murit Ty, am senzatia ca toata lumea din
autobuz se uitd la mine, unii oameni din compasiune, sigur,
gata sa se repeada la mine in orice clipa cu o batistd, dar altii
de parcd as fi devenit ceva periculos. Ca si cand as avea gena
proastd in sange, ca si cand viata mea tristd e ceva ce ar putea fi
transmis printr-un contact intamplator. Ca o boala.

Mda, in fine, sd-i ia naiba!

Fireste, nu are rost sa ma enervez. Este neproductiv. Ei incd
nu inteleg. Ca asteaptd cu totii acel telefon care va schimba
totul. Ca, in cele din urma, toti se vor simti la fel ca mine. De-
oarece cineva drag lor va muri. Este una dintre certitudinile
crude ale vietii.

Asa ca, avand in minte asta, incerc sd-i ignor, dand muzica
mai tare si citind. Si nu-mi ridic privirea pana ce n-am parcurs
cei noudsprezece kilometri pana la scoala.

Saptamana aceasta recitesc O minte sclipitoare, biografia
matematicianului John Nash. A fost si un film, care, dupa pére-
rea mea, a avut prea putind matematicd, dar altminteri a fost in
reguld. Cartea e grozava. Imi place si ma gindesc la modul in
care Nash a vazut comportamentul nostru ca tiind matematic.
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In asta a constat genialitatea lui, chiar daci a innebunit si a
inceput sd vadd oameni imaginari: a inteles conexiunile dintre
numere si lumea fizica, dintre actiunile noastre si ecuatiile in-
vizibile care le guverneaza.

Sa o luam pe mama mea, de exemplu, si anuntul ei potrivit
cdruia fratele meu este inca alaturi de noi. Ea incearca sa re-
structureze universul nostru, astfel incat Ty sd nu dispara. Asa
cum un peste isi va zvarcoli trupul pe nisip atunci cand este tras
pe uscat, o reactie involuntard, un mecanism de supravietuire,
in speranta ca ar putea sa se basculeze inapoi in apa.

Mama incearcd sa-si gaseasca drumul inapoi spre apa. Are
noimd, daca privesc din acel unghi.

Nu ca ar fi sdnatos. Nu ca as sti ce sa fac in privinta asta.

Nu cred nici mécar o secundd cd Ty mai este in casa noas-
tra. S-a dus. In minutul in care viata I-a pardsit, in minutul in
care neuronii din creierul lui au incetat sa mai transmita im-
pulsuri nervoase, el a incetat sd mai fie fratele meu. A devenit o
adunadturd de celule moarte. Si acum, gratie miracolelor proce-
sului de imbalsamare moderna, se afld pe drumul de a deveni
un sicriu plin de o substanta vascoasd verde.

Nu-1 voi mai vedea niciodata.

Gandul imi readuce gaura din piept. Asta se tot intdmpla,
o data la cateva zile, de la inmorméantare. Am senzatia cd o
cavitate uriasa se cascd intre cea de-a treia si cea de-a patra
coasta de pe partea stdnga, un spatiu gol care lasa si se vada
scaunul de vinil din autobuz, aflat in spatele omoplatilor mei.
Doare, si intreg trupul meu se crispeaza de durere, maxilarul
mi se blocheaza, pumnii se strang si respiratia imi ingheata
in plamani. Cand se intampld, intotdeauna am senzatia ca as
putea sa mor. Ca sunt pe moarte. Apoi, la fel de pe neasteptate
precum vine, gaura se umple din nou. Incerc sa inghit, dar
gura mi s-a uscat.
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Gaura este Ty, cred.
Gaura seamani cu durerea sufleteasca.

La scoala nu se intimpld mai nimic. Plutesc pe pilot automat,
pierduta in ganduri despre John Nash, pesti esuati pe plaja si
logica matematicd, potrivit cdreia curentii de aer ar fi putut sa
poarte mirosul coloniei fratelui meu, de acolo de unde sta prafu-
ita pe marginea chiuvetei din subsol, prin toata incaperea, in sus
pe scdri, spre bucdtarie, pentru a o zdpaci peste masura pe mama.

Apoi ajung la ceea ce obisnuia sé fie cea mai buna ora a zilei:
a sasea ora, Laborator de analiza matematica pentru avansati.
Imi place sa-i spun Sediul tocilarilor, cea mai mare adunare de
cei mai destepti oameni din scoald pe care e cel mai probabil
sa-i intilnesti intr-un anumit loc.

Un fel de casd, dulce casd pentru mine.

Ideea acestei ore este sd le dea timp elevilor sd studieze si
sa-si faca temele la analizd matematica. Dar, fiindcd suntem
tocilari, ne termindam temele in primele zece minute. Apoi ne
petrecem restul orei jucand cérti: poker, razboi, cupe, rummy,
orice ne este pe plac.

Profesoara noastrd, geniala si matetastica’ domnisoard Ma-
honey, std asezatd la catedra si se preface ca noi desfasuram
o activitate scolara serioasd. Caci e cumva si ora ei libera, de
vreme ce din pricina reducerilor operate in bugetul scolii s-au
eliminat orele ei de pregitire.

Domnisoarei {i plac tare mult filmuletele cu pisici de pe
YouTube.

Fiecare cu slabiciunile lui.

Asa ca iatd-ne, jucdnd o varianta de poker. Ma descurc ex-
celent. Am trei asi. Ceea ce constituie in sine o problema de

! Combinatie intre ,,matematicd” si ,,fantastica”
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mate — probabilitatea de a avea trei asi intr-o singura mana este
de 94/54.145 sau (daca vreti sa vorbim despre probabilitati) 575
la 1, ceea ce este destul de putin probabil, daca stai s te gandesti.

Jill sade la stinga mea, rasucindu-si pe deget o suvitd din
pérul ei rosu aprins. Cred ca vrea ca rasucitul parului sa para
un fel de semn, ca si cdnd ar avea o mana grozavd, dar probabil
cd inseamnad taman opusul. Eleanor sta in dreapta mea si are
0 mana proastd, lucru pe care il stiu, deoarece tocmai anunta
public:

— Am o mana proasta.

Si isi strange cartile. Asa e El - spune ce gandeste, fard sa
mai treacd prin filtrul ratiunii.

Ceea ce ne aduce la Steven, care std asezat in fata mea cu o
méni foarte bund. De unde stiu? Incearca si-si pastreze chipul
lipsit de orice expresie, lucru la care esueaza in orice fel. Este
unul dintre lucrurile care imi placeau tare mult la Steven - in-
abilitatea lui de a-si ascunde trairile. Poti sa vezi cu exactitate
ce se petrece in mintea lui prin intermediul acelor ochi mari si
caprui ai lui. Care, in acest moment, denota in mod categoric
fericire datorita cartilor pe care le-a primit.

Asa cd, da, are 0 ména bund, dar la fel de buna ca trei asi?
Probabil ca nu.

— Pun cét ai pus si tu si plusez cu cincizeci de Skittles.

Numdr si imping bomboanele in centrul mesei.

Jucitorii icnesc la unison — sunt o multime de bomboane.

Steven ma priveste cu suspiciune.

— Ei? lansez eu o provocare, si gandesc: Numai pentru cd
ne-am despdrtit nu inseamnd cd trebuie sd te menajez. Numai
pentru cd ceva rdu s-a intamplat nu inseamnd cd tu trebuie sd
md menajezi.

Dar inainte ca el s poata sd raspundd, domnisoara Maho-
ney ma striga.
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— Alexis, pot sd vorbesc cu tine un minut?

Ma cheama doar pe mine. Asta nu poate fi de bine.

Las cartile cu fata in jos pe masa si, fara tragere de inima,
imi croiesc drum spre catedra. Domnisoara isi musca buza de
jos, un alt semn de rdu augur.

— Ce s-a intamplat? ciripesc eu.

— Voiam sa vorbesc cu tine despre asta.

Impinge spre mine o foaie de hartie peste catedri.

Lucrarea de la jumatatea semestrului, de acum o saptdména.

Care face 25 la sutd din media mea totala.

Pe care, langa numele meu, este mazgdlit un 71% mare si rosu.

Imi imping ochelarii pe nas si examinez inspaiméntata ino-
fensiva bucata de hartie. Se pare c-am dat rdspunsuri de-a drep-
tul gresite la trei probleme, iar ea mi-a acordat pentru cea de-a
patra problemd numai un credit partial. Din zece.

71 la suta.

Practic un 6.

Inghit. Nu stiu ce s spun.

— Stiu lucrurile astea, spun cu un glas ragusit dupa cateva
secunde infiordtoare, uitindu-ma din nou peste lucrare, va-
zandu-mi erorile grosolane atat de clar, incat mi se pare un soi
de gluma proasta.

Uite-asa se duce media mea frumoasd, gandesc. Bum!

— Imi pare riu, spune domnisoara Mahoney incetisor, de
parca n-ar sta toata lumea din incapere cu urechile ciulite deja
la aceastd conversatie. Te pot lasa sd o dai din nou vineri, daca
tu crezi ca te va ajuta.

Imi ia citeva secunde si inteleg. Pentru ce i pare riu. De
ce imi oferd posibilitatea de a da din nou lucrarea, cand ea nu
face asta niciodata. Nota este un fapt implinit, spune ea mereu.
Trebuie sd inveti sa te descurci cu faptele.
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Imi indrept spatele.

— Nu. O accept. Apuc de marginea lucrarii si o trag spre
mine, ridicand-o si impéturind-o in doua pentru a ascunde
nota. Ma voi descurca mai bine la lucrarea finala.

Ea incuviinteaza din cap.

— Imi pare riu, Lex! zice din nou.

Ridic barbia.

— Pentru ce? intreb, ca si cum nu as sti. Nu dumneavoastra
ati rasolit lucrarea. Eu am facut-o.

— Stiu ca a fost greu de cand Tyler...

Si se opreste.

Dumnezeule, detest pauza asta, timp in care persoana care
vorbeste cautd cel mai diluat mod de a spune a murit, ca si cum,
spunandu-i altfel, va face sa fie mai putin ingrozitor: termeni ca
a raposat, de parca moartea ar fi vreun gen de atipeald; a dispd-
rut sau s-a dus, de parcd ar fi o vacantd; a expirat, care se presu-
pune a fi mai tehnic, dar suna ca si cum decedatul ar fi o cutie
de lapte, cu o data imprimata pe el, dupé care devine... in fine,
lapte acru.

— S-asinucis, completez eu in locul domnisoarei Mahoney.

Cel putin, sunt hotarata sa fiu corectd in aceasta privinta.
Fratele meu s-a sinucis. In garajul nostru. Cu o pusci de vana-
toare. Seamdna cu cel mai morbid joc de Cluedo care a existat
vreodata, dar iata...

Faptele.

Trebuie sd invatam sd ne descurcam cu faptele.

— Sunt bine, ii spun. Apoi, din nou: Ma voi descurca mai
bine la lucrarea finala.

Ea ma priveste lung, cu ochii plini de acea compasiune
enervanta.

— Mai e ceva? o intreb.
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— Nu, asta-i... asta-i tot, Alexis, imi raspunde. ti multu-
mesc!

Ma duc inapoi la masa de poker. Pot sa simt privirile in-
sistente ale celorlalti elevi atintite asupra mea, ale prietenilor,
ale colegilor de clasd, pe majoritatea cunoscandu-i incd din
clasa a sasea si participand impreuna cu ei la Clubul de Mate,
in echipa Olimpiadei de Stiinta sau la Cupa Fizicii, in ultimii
patru ani. Toti se gandesc acum cé trebuie sa fiu foarte rece si
imperturbabila sa o spun asa. Ca si cdnd nu-mi pasa. De parca
e clar nu mi-am iubit fratele daca pot pur si simplu s palavra-
gesc cu atita usurintd despre faptul ca e mort.

Ma asez, strecurand testul ofensator in rucsacul meu, si in-
cerc sa-i privesc in fata pe prietenii mei. Ceea ce se dovedeste
a fi oarecum imposibil.

Ochii lui Jill stralucesc de la lacrimi. Nu ma pot uita la ea,
altminteri sunt sigurd ca va incepe sa plangd cu suspine. Ceea
ce ar putea sa le starneascd pe toate fetele din sala, cu exceptia
lui El, poate. Deoarece plansul isteric al fetelor, spre deosebire
de sinucidere, este in mod categoric contagios.

As putea sa plec, md gandesc. As putea pur si simplu sd ies
din clasd, sa o iau pe coridor, afara din scoald, in dupd-amiaza
rece de minus 6 grade Celsius si pe drumul de douazeci de
kilometri spre casd. Sa deger si sa mor ar fi de preferat acestei
situatii. Domnisoara Mahoney m-ar lasa. Nu as da de belea.

Dar tocmai pentru ca nu as da de belea nu pot sa plec.

Nu se poate sa fiu tratata preferential, nu pentru asta.

Asa cd imi iau cirtile, incerc sd zdmbesc si esuez complet si
apoi spun, pe cat de nonsalant cu putinta:

— Acum, sa vedem, unde am ramas?

A, da! Trei asi.

— Lex..., zice El. Ce nota ai...
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Arat spre Steven.

— Cred ca era randul tau sa platesti.

El clatind din cap.

— Renunt.

De data asta, ce e scris pe toatd fata lui este cd vrea sa spund
mai multe. Mult mai multe. Dar nu stie daca asta mai este
treaba lui, sa incerce sa ma consoleze pe mine. Nu stie cum sa
mad consoleze. Asa ca renunta.

[i arunc o cdutdtura urata lui El. Ea imi evita privirea, dar
ridica dintr-un umar si se zgaieste la unghiile ei de parca ar fi
plictisita.

— Eu aveam mana proastd, iti amintesti?

— Beaker? o imboldesc.

Jill da din cap aprobator, inspird sacadat si impinge cea mai
mare parte a bomboanelor sale Skittles spre centrul mesei.

— Ma bag, zice.

Nu are nimic. O pereche de dame.

Pun cirtile jos, cu asii in sus. Asa cd, ura! Castig toate
bomboanele. Dar am senzatia ca am pierdut ceva cu mult mai
important.
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SE INTAMPLA MAI TARZIU IN ACEA SEARA.

Este o seara tipica post-Ty. Sunt in camera de la subsol, in
pijama, intinsd in fotoliul rabatabil abandonat al tatei. Mama
este sus, pe canapeaua din camera de zi, imbracatd inca in uni-
forma medicald, citind Cand lucrurile rele li se intdmpld oame-
nilor buni'. Subliniaza o data la cateva randuri, in felul in care
o face cu genul acela de carti pe care oamenii continud sa ni le
dea, de parca fiecare lucru pe care autorul il spune o vizeaza pe
ea. Dar macar nu plange. Nu continud sd batd campii despre
fantome. E functionala.

Asa ca am lasat-o sa studieze si mi-am petrecut cea mai
buna parte a ultimelor ore rontaind floricele de porumb usor
arse la microunde si dand pe repede-inainte in timpul pauzelor
publicitare, urmarind episoade inregistrate din Cititorii de oase.

Planuiesc sa urmadresc reludrile sezonului pana ce voi fi prea

' When Bad Things Happen to Good People, de Harold Hushner.
Publicatd in 1978, dupa ce fiul sau a murit de o boala ereditard, cartea a
devenit bestseller New York Times.
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obositd sa mai urmaresc intriga si, ca atare, prea obositd sd ma
gandesc iar si iar la calamitatea de azi de la analiza matematica.

Seara este, in mare, un cadavru neplicut dupa altul.

Incerc sa ma imunizez la vederea mortilor. S3 mi gandesc
la noi, la toate creaturile vii de sub soare, ca fiind carne. Lapte
acru. Mazga verde. Orice altceva. Ceva ce, inevitabil, va pu-
trezi. Nu stiu de ce, dar md ajuta sd vad moartea ca fiind ine-
luctabild, inevitabild si certa.

Mda, e o timpenie, imi dau seama. Dar faci ce trebuie sa faci.

Si asa se intampla cd exact la ora 10:11, chiar cand termin
episodul saptesprezece, simt mirosul coloniei fratelui meu.

Puternic.

MIROASE-MA! zice. IATA-MA!

Nu am timp sa procesez asta. Daca m-as putea opri sd pro-
cesez, as gandi logic cd sticla de colonie este mult mai aproape
de locul unde stau (la subsol, la numai aproximativ cinci metri
de baia de la subsol) decat era de mama atunci cdnd a simtit
mirosul, sus, aseara. Ar fi usor de explicat.

Dar nu am timp sa procesez. Deoarece imediat imi des-
prind privirea de la televizor pentru o fractiune de secunds,
pentru a vedea cat e ceasul pe mobilul meu, iar cand imi ridic
ochii...

[ata-1!

Stand in usa camerei sale, imbrécat in jeansii lui preferati si
cu un tricou alb.

Ty.

Nu stau pe ganduri.

Tip si arunc cu telefonul in el.

El dispare inainte sa-1 ajunga, ca un fulger care izbucneste pe
cer, imaginea lui fiind acolo si apoi disparand intr-o fractiune de
secunda. Telefonul meu izbeste puternic peretele, crapandu-se.
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— Lexie? ma striga mama de sus, cu vocea indbusita de
straturile de lemn si de covoare dintre noi. Ce-a fost asta?

Nu pot sd-mi recapat respiratia.

Ty.

— Lex? strigda mama din nou.

— Sunt bine! strig si eu. Totul este bine...

Ma fortez sd ma ridic si s ma duc sa-mi adun mobilul.
Mainile imi tremura in timp ce incerc sa evaluez paguba,
si nu pentru ca l-am véazut pe Ty. Ci pentru ca mi-am spart
telefonul.

Deoarece este ceva in telefonul meu ce nu as vrea sa pierd.
Ce nu pot sé pierd. Nu pot.

Apas butonul de pornire §i méd zgaiesc la ecranul negru
crapat. Reflexia mea fracturatd se zgéieste inapoi. Arat absolut
innebunita.

Ecranul licdreste.

Porneste. Se reinitializeaza.

Inchid ochii pret de cateva secunde. Te rog, gandesc. Te rog!

In mod miraculos, in afara de ecranul crapat, telefonul pare
in reguld. Derulez mesajele, unul dupa altul, sutele de mesaje
trimise de persoane ingrijorate, care s-au ingramadit in ulti-
mele sase saptdmani, cele care spun imi pare rdu sd aud asta si
md rog pentru tine si familia ta si dd-ne de stire dacd ai nevoie
de ceva, pana la un mesaj cu data de 20 decembrie.

Seara in care Ty a murit.

E incd acolo.

Vederea mi se impdienjeneste, asa ca nu pot sa vad cuvin-
tele, dar nu am nevoie sd le mai vad. Nu stiu de ce, dar, pe
bune, ideea de a pierde acest mesaj ma face sa intru in panica.
Nu voi pierde niciodata acest mesaj. Va fi intipdrit in mintea
mea pentru tot restul vietii mele.
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Imi ingddui sa respir. Dureaza pret de doud sau trei respi-
ratii inainte ca macar sd incerc sa inteleg ceea ce tocmai s-a
intamplat.

Tyler.

Ty. Cuvantul este ca o bétaie a inimii.

Privesc lung spre locul unde stitea.

— Ty! il chem in soapta.

Dar incaperea este pustie.

Fratele meu nu e aici.



