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Prefață la ediția în limba română

Cititorul are în față o lucrare despre al Doilea Război Mon-
dial, cel mai mare conflict militar pe care l‑a cunoscut omenirea, 
numit și „Marele Război”, spre a‑l deosebi de celelalte conside-
rate mult mai modeste. Confruntările, distrugerile și pierderile 
umane au depășit cu mult dimensiunile celui din anii 1914‒1918.

A durat șase ani și o zi (2 194 de zile), respectiv între 1 septem-
brie 1939 și 2 septembrie 1945, și a atras în vâltoarea lui 61 de state, 
cu o populaţie de 1,7 miliarde de oameni, reprezentând trei sfer-
turi din populaţia globului din acel moment. Principalele teatre de 
război au fost Oceanul Atlantic, Europa Apuseană şi Răsăriteană, 
Marea Mediterană, Africa de Nord, Orientul Mijlociu, Oceanul Pa-
cific, Asia de Sud‑Est şi China. Operaţiunile militare s‑au desfăşurat 
pe teritoriile a 40 de state, însumând o suprafaţă de 22 milioane km2.

 Numărul mobilizaţilor, al celor chemaţi sub arme, s‑a ridicat, 
după unele statistici, la peste 110 milioane de oameni (dintre care 
60 de milioane participanţi direct la lupte), cu 40 de milioane mai 
mulţi decât în anii Primului Război Mondial. Pierderile umane 
au fost uriaşe, după unele estimări, cel puţin 50 de milioane de 
oameni murind în cei şase ani de război, dintre care 20 de mili-
oane de militari şi 30 de milioane de civili.

 Despre această încleștare de proporții nemaiîntâlnite s‑a scris 
enorm în deceniile care au urmat încheierii lui, astfel că s‑a acu-
mulat o bibliografie imensă. Apare firesc întrebarea: Ce informații 
relevante, ce detalii suplimentare ar putea aduce o nouă carte 
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despre conflictul mondial de la mijlocul secolului al XX‑lea? Mai 
ales că autorul lui nu este nici om politic, implicat în decizii ma-
jore, nici diplomat care să cunoască toate dedesubturile care au 
generat o asemenea erupție de violență, nici general care a condus 
mari unități și ar putea oferi interpretări noi de ordin strategic și 
tactic, nici ofițer de stat‑major care a croit planuri de operațiuni, 
nici lucrător în serviciile de informații, capabil să aducă noutăți 
ale confruntării din umbră etc. 

Autorul este un simplu combatant în infanteria marină, o ca-
tegorie de elită în cadrul Forțelor Armate ale Statelor Unite ale 
Americii, iar mărturia lui, mă grăbesc să spun acest lucru, este ex-
traordinară. Aprecierea nu este una de circumstanță, iar cititorul 
care va avea răbdarea să o parcurgă integral va fi cutremurat și ar 
putea avea impresia unui roman de aventuri, de înaltă calitate ar-
tistică. Numai că nu este o ficțiune, ci realitatea hâdă, atroce, ani-
malică a ceea ce înseamnă războiul dus cu mijloacele moderne 
puse la dispoziție și perfecționate de revoluția industrială. Con-
flictele mondiale din prima jumătate a secolului al XX‑lea au fost 
totale, apropiindu‑se destul de mult de războiul absolut, teoretizat 
remarcabil de Carl von Clausewitz în celebra sa lucrare Despre răz‑
boi. Iar descoperirea și utilizarea armei nucleare a făcut translația 
din sfera teoretică în cea practică, dimensiunile fiind apocaliptice. 

Eugene Bondurant Sledge (E.B. Sledge) este numele autorului, 
iar colegii l‑au poreclit „Sledgehammer” („Barosul”), deși consti
tuția sa fizică era mai degrabă modestă. Inițial a dorit să devină 
ofițer și a urmat timp de un an un program de formare ad‑hoc. L‑a 
părăsit la sfârșitul anului 1943 și s‑a înscris în infanteria marină ca 
simplu soldat. După o perioadă de instrucție dură, chinuitoare pe 
alocuri, dar care s‑a dovedit salutară pe câmpul de luptă, a fost în-
cadrat în Compania K, Batalionul 3, Regimentul 5 Infanterie Ma-
rină, Divizia 1 Infanterie Marină, mai simplu spus K/3/5.

Marea sa unitate a participat la două operațiuni importante din 
teatrul de acțiuni militare din Pacific, unde principalii beligeranți 
au fost SUA și Japonia: Peleliu (Stalemate II; 15 septembrie‒25 no- 
iembrie 1944) și Okinawa (Iceberg; 1 aprilie‒22 iunie 1945).
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Operațiunile din acest areal, desfășurate în cele trei medii (ma-
ritim, aerian și terestru), relativ puțin cunoscute de europeni, 
inclusiv de români, au avut caracteristici distincte față de confrun-
tările din alte regiuni. În efortul lor de a învinge Imperiul nipon și 
a‑i distruge „Sfera de coprosperitate”, creată rapid la sfârșitul anu-
lui 1941 și prima parte a anului 1942, armata americană a practi-
cat, după Bătălia de la Midway (4‒7 iunie 1942), care a schimbat 
raportul de forțe între cei doi beligeranți, așa‑numitele „sărituri 
strategice”, respectiv atacul și cucerirea succesivă a insulelor din 
Pacificul de Sud‑Vest și Central. Unele dintre ele au fost ocolite, 
lăsate să se „veștejească” , fiind anihilate ulterior. N‑a fost cazul 
și celor două insule în care E.B. Sledge a luptat. Prima dintre ele, 
Peleliu, deși foarte mică, a făcut parte din planul lui Douglas 
MacArthur de a‑și consolida flancul drept în încercarea de a cu-
ceri Filipine. Divizia 1 Infanterie Marină a înregistrat aici pierderi 
masive, decizia lui MacArthur fiind mai mult decât discutabilă.

A doua insulă avea o importanță strategică aparte, Okinawa 
fiind proiectată a deveni principală bază pentru asaltul final asupra 
adversarului, întrucât era situată la 550 km de marile insule care for-
mează arhipelagul nipon. De aceea, cuantumul forțelor mobilizate 
de SUA a fost foarte mare, creându‑se o nouă armată, a 10‑a, coman-
dată de generalul Simon B. Buckner, ce avea să fie ucis în cursul bă-
tăliei, care avea șapte divizii (patru de infanterie și trei de infanterie 
marină), la care s‑a adăugat una de rezervă. Totalul forțelor de asalt 
se ridica la 170 000 de combatanți și 115 000 trupe de întreținere.

Bătălia pentru Okinawa a durat circa trei luni de zile, iar con-
fruntările au fost foarte dure, fapt reflectat și de marile pierderi ale 
celor doi beligeranți. Japonezii au înregistrat aproape 110 000 de 
morți și 7 400 de prizonieri, o cifră foarte mare ținând cont de fap-
tul că prizonieratul era considerat o dezonoare în armata niponă. 
La rândul lor, americanii au avut 11 174 de morți, din care 3 561 au 
fost din rândul infanteriștilor marini. A fost cea mai grea pierdere 
pentru americani în Războiul din Pacific. La acestea se adaugă 
drama populației locale, cifrată la circa 450 000 de oameni, dintre 
care, după unele estimări, aproape o treime au fost uciși. 
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E.B. Sledge nu este interesat de calculele strategice, apanajul 
Înaltelor Comandamente sau de aspectele tactice ale confruntă-
rilor la care a luat parte. Combatant de primă linie în secția de 
mortiere a companiei K, el scrie „povestea lui” în aceste două 
crâncene confruntări. O face într‑o manieră expresivă, directă, 
fără a recurge la înflorituri stilistice sau alte mijloace menite să 
capteze atenția și interesul cititorului.

Cu toate acestea, experiența sa este copleșitoare, iar drama lup-
tătorului confruntat clipă de clipă cu spectrul morții este impresi-
onantă. În iadul confruntărilor, important este să supraviețuiești, 
iar din această perspectivă trebuie să ucizi adversarul rapid și 
eficient. Alternativa este să te ucidă el pe tine, expresie tragică a 
principiului acțiunii și reacțiunii, o lege de fier a oricărui conflict 
armat din vechime până în zilele noastre. 

Referindu‑se la confruntarea de la Peleliu, autorul scrie pe 
aceeași linie: „Pentru cei prinşi sub tăvălug, însă, războiul era un 
infern plin de orori din care părea din ce în ce mai puţin proba-
bil să scapi pe măsură ce numărul de victime creştea şi luptele se 
prelungeau la infinit. Timpul nu mai avea nicio noimă; viaţa nu 
mai avea nicio noimă. Lupta aprigă pentru supravieţuire din abi-
sul din Peleliu ne‑a măcinat spoiala de civilizaţie şi ne‑a transfor-
mat pe toţi în sălbatici.”

O îndeletnicire neobișnuită, larg răspândită printre infante
riștii marini, dar nu numai, era jefuirea cadavrelor pentru obține
rea de „suveniruri”. Cele mai căutate erau săbiile, pistoalele, cuţitele 
de harakiri. „La astfel de acte de cruzime incredibile”, notează E.B. 
Sledge, „se pot deda oameni cumsecade când sunt siliţi să trăiască 
precum animalele în lupta pentru supravieţuire, pândiţi de moarte 
violentă, spaimă, tensiune, epuizare şi mizeria care caracterizează 
luptele de infanterie”. Dacă pentru combatanți „suvenirurile” aveau 
o valoare simbolică, goana după ele a celor din spatele frontului era 
o ocupație comercială, respinsă net de cei din linia întâi. La rândul 
lor, nu în puține cazuri, japonezii mutilau cadavrele, ceea ce sporea 
sentimentele de înverșunare, de ură împotriva acestora.
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 Și totuși, în aceste clipe de coșmar apar momente de umani-
tate în care este implicat și autorul. Extragerea dinților de aur ai 
inamicilor uciși era destul de răspândită între soldații americani. 
O asemenea tentativă are, la un moment dat, și E.B. Sledge, dar 
un camarad, care nu‑și pierduse total simțul de omenie, îl oprește 
și îi arată inutilitatea.

În toiul luptelor din Okinawa, autorul primește o scrisoare de 
la părinți, prin care este anunțat că Deacon, scumpul lui cocker 
spaniel, fusese lovit de o mașină, se târâse până acasă și murise 
în brațele tatălui. „Aici, sub tirul susţinut, care se auzea din faţă, 
înconjurat de moarte şi suferinţă”, mărturisește E.B. Sledge, „am 
început să plâng de‑a binelea pentru că Deacon murise”. Era nos-
talgia adolescenței, a timpurilor normale, de pace.

Ura față de inamic este dublată de solidaritatea grupului, ele-
ment esențial pentru supraviețuire și pentru obținerea victoriei. 
Autorul descrie curajul aparte al brancardierilor pentru salvarea 
răniților, spiritul de întrajutorare între camarazi în situații‑limită 
și respectul față de alte categorii de luptători.

Ca simplu soldat, E.B. Sledge are păreri împărțite despre ofițeri, 
categorie din care el a refuzat să facă parte. Pe unii i‑a considerat 
eroi, așa cum a fost comandantul companiei, căpitanul Andrew A. 
Haldane, căruia îi este dedicată și cartea. Moartea lui i‑a zguduit pe 
toți, el fiind considerat, pe bună dreptate, cel mai bun ofițer de in-
fanterie marină pe care l‑a cunoscut. Pe alții îi tratează ca fanfaroni, 
fără simțul realității câmpului de luptă, așa cum a fost Mac, noul 
comandant al secției de mortiere după operațiunea din Peleliu.

Trăind infernul confruntărilor din Peleliu și Okinawa, E.B. 
Sledge atacă și discursul „patriotismului de paradă” al politicie-
nilor și ziariștilor despre curajul și vitejia soldaților care își dau 
viața pentru gloria patriei, neștiind mai nimic despre condițiile 
inumane în care aceștia au fost obligați să acționeze.

Cartea aduce în discuție și raporturile asimetrice dintre front 
și cei din spatele acestuia, fenomen întâlnit în mai toate conflic-
tele majore din ultimele două secole, deși în cele două războaie 
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mondiale distincția s‑a estompat considerabil. Cei rămași acasă nu 
puteau să înțeleagă drama combatanților din prima linie, iar vete-
ranii întorși la viața civilă aveau mari dificultăți de a se readapta la 
timpurile normale. Inclusiv autorul a trăit „șocul posttraumatic” 
al adaptării la viața civilă, amintirile din infernul confruntărilor 
rămânându‑i pentru totdeauna întipărite în memorie. 

 În plină bătălie pentru cucerirea insulei Okinawa, a sosit ves-
tea capitulării Germaniei (8‒9 mai 1945), dar evenimentul nu a 
generat explozii de bucurie, el fiind întâmpinat cu răceală, în-
trucât sfârșitul războiului în Europa nu îmbunătățea cu nimic 
situația militarilor americani, nevoiți să continue lupta împotriva 
unui inamic pentru care capitularea era ultima soluție.

Așa cum s‑a arătat în istoriografie, experiența traumatizantă 
din Okinawa a reprezentat unul dintre motivele care au determi-
nat ca administrația de la Washington să lanseze cele două bombe 
nucleare de la Hiroshima și Nagasaki, lumea intrând astfel în era 
atomică. Ele au salvat viața a zeci de mii de militari americani. 
Combatanții Războiului din Pacific își puneau, însă, întrebarea: 
De ce a fost nevoie de această dramă cumplită, dacă SUA dispu-
neau de un mijloc care putea să le curme mai devreme suferințele?

„Povestea” lui E.B. Sledge, făcută publică în memoria cama-
razilor alături de care a luptat, este o mărturie cutremurătoare a 
„nebuniei” războiului, a atrocităților, a ororilor pe care acesta le ge-
nerează. Experiențele descrise cu precizia unui chirurg par ireale, 
greu de acceptat pentru cei mai mulți, dar imposibil de ocolit.

O lucrare aparte, rară, a unui militar din linia întâi, greu de 
citit, foarte dură prin faptele și trăirile relatate, dar care confirmă, 
o dată în plus, că umanitatea se află permanent sub spectrul urii 
și al confruntării. Nu întâmplător anticii le‑au personificat în 
Eris, zeița discordiei, și Ares sau Marte, zeii cunoscuți ai conflic-
tului armat. Iar proverbul venit tot din vechime – Pacea este visul 
înțelepților, iar războiul, istoria oamenilor – rămâne mereu actual. 

Petre Otu 



Capitolul 3

Mergem în Peleliu 

Spre sfârşitul lui august, ne‑am încheiat instrucţia. În jurul 
datei de 26, Compania K s‑a îmbarcat în LST (Landing Ship, 
Tank) 6611 spre a porni într‑o călătorie care avea să se încheie 
trei săptămâni mai târziu pe plaja din Peleliu.

Toate companiile de puşcaşi repartizate să ia parte la atacul 
asupra insulei Peleliu au făcut această călătorie într‑o navă tip 
LST care transporta tancurile amfibii ce aveau să poarte trupele 
pe uscat. Pe nava noastră nu exista destul spaţiu pentru compar-
timente ca să găzduiască toţi membrii companiei, aşa că şefii de 
pluton au tras la sorţi locurile disponibile. Secţia de mortiere a 
avut noroc. Am fost repartizaţi într‑un compartiment din teuga 
navei, cu intrare pe puntea principală. Membrii altor plutoane 
au trebuit să se instaleze cum au putut mai bine pe puntea prin-
cipală, în jurul şi pe dedesubtul echipamentului şi bărcilor de 
debarcare fixate acolo.

1 LST‑urile erau un tip de ambarcaţiuni amfibii cu pescaj mic dezvol-
tate chiar înaintea celui de‑al Doilea Război Mondial. O navă LST putea 
să intre cu botul direct pe plajă şi apoi să descarce vehiculele pe care le 
transporta prin uşile mari tip benă care alcătuiau prova navei când erau 
închise. Sau, cum a fost cazul în Peleliu, LST‑urile puteau să debarce pe 
mare tancurile amfibii care purtau trupele. Modele avansate de LST‑uri 
sunt folosite şi acum de flota americană (n. a.).
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Odată îmbarcaţi, am ridicat ancora şi am pornit‑o ţintă 
spre Guadalcanal, unde divizia organiza manevre în zona 
Tassafaronga. Zona respectivă n‑avea prea multe în comun cu 
plajele pe care trebuia să ajungem noi în Peleliu, dar timp de 
câteva zile am făcut exerciţii de debarcare cu tancurile amfibii 
cu efective mai mari şi mai mici.

Câţiva din veteranii Campaniei din Guadalcanal au dorit să 
viziteze cimitirul de pe insulă ca să‑şi aducă omagiile camara-
zilor ucişi în timpul primei campanii a diviziei. Veteranilor pe 
care îi cunoşteam eu nu li s‑a permis să meargă la cimitir şi asta 
a stârnit nemulţumiri şi resentimente îndreptăţite din partea lor.

Între exerciţiile de instrucţie, unii dintre noi au explorat 
zona plajei şi ne‑am uitat la epavele eşuate ale ambarcaţiuni-
lor japoneze – şlepuri de debarcare, nava de transport trupe 
Yamazuki Maru şi un submarin de două persoane. Unul din-
tre veteranii din Guadalcanal ne‑a spus cât de neputincioşi se 
simţiseră stând retraşi între dealuri şi privind întăririle japo-
neze care se revărsau nestăvilite pe ţărm în perioada sumbră a 
campaniei când Marina japoneză deţinea poziţia de superiori-
tate în Insulele Solomon. Numărul considerabil de copaci dis-
truşi şi scheletele omeneşti pe care le‑am descoperit în desişul 
din junglă rămăseseră ca mărturie a luptelor din anii anteriori.

Aveam şi momente mai relaxate. În fiecare după‑amiază, 
când tancurile amfibii ne duceau înapoi la LST, dădeam fuga 
în compartimentele noastre, ne lăsam echipamentul, ne dez-
brăcam şi coboram pe puntea pentru tancuri. Odată ce se 
îmbarcau toate tancurile amfibii, comandantul navei ne lăsa 
foarte îndatoritor uşile de la prova deschise şi rampa lăsată, ca 
să putem înota în apele albastre ale Canalului Sealark (cunos-
cut sub numele mai adecvat de golful Iron Bottom1 din cauza 

1 În traducere aproximativă: „Fund de oţel” (n. tr.).
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tuturor navelor care se scufundaseră acolo în timpul Campa-
niei din Guadalcanal). Plonjam, înotam şi ne bălăceam în apa 
minunată ca nişte băieţandri şi, vreme de câteva ore care tre-
ceau ca gândul, uitam de ce eram acolo.

Cele 30 de nave LST care transportau companiile de asalt 
ale Diviziei 1 Infanterie Marină au ridicat într‑un final ancora 
în dimineaţa zilei de 4 septembrie, spre a străbate distanţa de 
aproape 3 380 km până în Peleliu. Drumul s‑a dovedit lipsit de 
incidente. Marea era calmă şi doar o dată sau de două ori s‑a 
pornit vijelia.

În fiecare dimineaţă, după ce mâncam, mai mulţi dintre noi 
ne postam la capătul punţii, la pupa, să urmărim spectacolul 
oferit de sergentul de artilerie Haney. Îmbrăcat în pantaloni 
scurţi de uniformă, cu jambiere şi bocanci, Haney parcurgea 
ritualul de curăţare a puştii şi exerciţiile de baionetă. Nu scotea 
baioneta din teacă şi folosea un montant de parapet îmbrăcat 
în pânză care cobora din suprastructura navei pe post de ina-
mic. Nu se compara cu un baston care să‑i pareze loviturile, dar 
Haney nu se lăsa demoralizat de asta. Cam o oră îşi vedea de 
treabă, cu monolog cu tot, în timp ce zeci de membri ai Com-
paniei K leneveau pe colaci de funie şi pe alte echipamente, 
fumând şi stând de vorbă. Uneori se încingea o partidă înver-
şunată de pinacle aproape la picioarele lui. Îi ignora complet 
pe jucători, la fel cum îl ignorau şi ei. Din când în când, apărea 
câte un marinar care se uita uluit la Haney. Mai mulţi m‑au în-
trebat dacă era „asiatic”. Le‑am spus că nu, era doar ceva tipic 
pentru unitatea noastră. Atunci se holbau la mine cum se hol-
baseră la Haney.

Mereu am avut senzaţia că marinarii ne considerau un pic ţic-
niţi, luaţi sau nesăbuiţi pe noi, infanteriştii marini. Poate că aşa şi 
era. Dar poate că trebuia să ne cultivăm o atitudine de nepăsare 
ca să rămânem întregi la minte în ciuda a ceea ce ne aştepta.



Războiul din Pacific în Peleliu și Okinawa 95

Cu excepţia ofiţerilor, noi ceilalţi nu ştiam mare lucru des-
pre natura insulei care era obiectivul nostru. În timpul unei 
prelegeri care ni se ţinuse în Pavuvu, aflasem că trebuie să cuce-
rim Peleliu ca să‑i securizăm flancul drept generalului Douglas 
MacArthur în perspectiva invaziei Filipinelor şi că avea un ae-
rodrom bun pe care MacArthur se putea baza. Nu‑mi amin-
tesc când am auzit numele insulei, deşi ni s‑au arătat hărţi în 
relief şi machete în timpul prelegerilor. (Avea un nume plăcut 
auzului, Pel’ e liu.) Deşi scrisorile pe care le trimiteam din Pa-
vuvu erau cenzurate atent, s‑ar părea că ofiţerii noştri nu vo-
iseră să‑şi asume riscul ca vreunul din noi să scrie codificat 
că ne pregăteam să atacăm o insulă numită Peleliu. Dar, după 
cum mi‑a spus ulterior un amic, nimeni din cei rămaşi acasă 
n‑ar fi ştiut unde s‑o caute pe hartă oricum.

Arhipelagul Palau, extremitatea vestică a Insulelor Caro-
line, este alcătuit din mai multe insule mari şi peste o sută de 
insule mai mici. Cu excepţia insulei Angaur la sud şi a câtorva 
atoli micuţi la nord, întregul grup e înconjurat de un recif de 
corali. La aproximativ 800 km spre vest se află coasta sudică a 
Filipinelor. La sud, cam la aceeaşi distanţă, se află Noua Guinee.

Peleliu, aflat chiar la intrarea în reciful Palau, are forma unui 
cleşte de homar, întins pe două fâşii de uscat. Jumătatea sudică 
se întinde spre nord‑est, urcând de la o porţiune de şes la o în-
volburare de insuliţe de coral şi zone de uscat care apar şi dis-
par odată cu mareea, acoperite de un desiş de mangrove. Braţul 
nordic, mai lung, e dominat de masivele paralele de corali ale 
muntelui Umurbrogol.

De la nord la sud, insula măsoară aproape 10 km în lungime 
şi în jur de 3 km în lăţime. Pe secţiunea largă de la sud, pre-
ponderent teren neted, japonezii construiseră un aerodrom care 
avea oarecum forma cifrei „4”. Masivele şi aproape toată supra-
faţa insulei, cu excepţia aerodromului, erau bogat împădurite; 
nu erau decât petice sporadice de palmieri sălbătici şi porţiuni 
acoperite cu iarbă. Desişul ascundea atât de eficient adevărata 
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natură a terenului, încât fotografiile aeriene şi fotografiile făcute 
de submarinele americane înaintea Zilei Z nu le‑au dat ofiţerilor 
de informaţii niciun indiciu privind caracterul său neuniform.

Reciful înşelător care mărginea plajele unde urma să debar-
căm şi masivele de corali din interiorul insulei, extrem de bine 
apărate, au însemnat că, în invazia insulei Peleliu, ne‑am con-
fruntat cu o combinaţie a problemelor din Tarawa şi Saipan. 
Reciful, măsurând peste 540 m în lungime, era cel mai reduta-
bil obstacol natural. Din cauza lui, echipamentul şi trupele care 
urmau să atace au trebuit să fie transportate în tancuri amfibii; 
bărcile Higgins nu puteau face faţă coralului dur şi adâncimii 
fluctuante a apei. 

Înainte de a pleca din Pavuvu, ni se spusese că Divizia 1 In-
fanterie Marină va primi un efectiv de 28 000 de oameni ca în-
tăriri pentru atacul asupra insulei Peleliu. După cum ştiam toţi 
cei fără grade, însă, mulţi dintre cei care intrau la „întăriri” nu 
aveau nici instrucţia, nici echipamentul necesar spre a parti-
cipa activ la luptă. Erau specialişti care se alăturau diviziei spre 
a implementa procesul de debarcare şi aprovizionarea, lucrând 
pe nave şi apoi pe plaje. Nu aveau să ia parte la luptă.

Când am pornit spre Peleliu, Divizia 1 Infanterie Marină 
avea un efectiv de 16 459 de oameni, ofiţeri şi subordonaţi deo-
potrivă. (1 771 au rămas în spatele frontului, în Pavuvu.) Doar 
vreo 9 000 de persoane din cele trei regimente de infanterie 
erau infanterişti. Agenţii de informaţii estimau că vom înfrunta 
peste 10 000 de japonezi în Peleliu. Principala temă de conver-
saţie între noi era compararea acestor desfăşurări de forţe.

— Hei, fraţilor, locotenentul tocmai mi‑a zis că Divizia 1 o să 
fie cea mai mare divizie de infanterie marină care a debarcat până 
acum. Spune că avem întăriri cum n‑am mai avut până acum.

Un veteran care tocmai îşi curăţa pistolul calibru .45 şi‑a ri-
dicat privirea şi i‑a zis:

— Băiete, ce te‑a mai aburit mucosul ăla de locotenent!
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— De ce?
— Gândeşte‑te şi tu, amice. Sigur, avem Regimentul 1, Re-

gimentul 5 şi Regimentul 7 Infanterie Marină, ei îs infanteria. 
Regimentul 11 Infanterie Marină sunt artileria. Unde naiba 
sunt toţi ăia care ar trebui să fie „întăririle”? I‑ai văzut? Cine 
naiba sunt şi unde naiba sunt?

— Nu ştiu, eu doar vă zic ce mi‑a zis locotenentul.
— Păi, îţi spun eu cine sunt „întăririle”. Toţi îs ce numesc ei 

specialişti şi nu‑s infanterişti marini pe bune. Ţine minte, frate. 
Când o fi treaba mai nasoală şi noi o să încercăm să scăpăm 
cu viaţă printre gloanţe şi obuze, afurisiţii ăia de specialişti o să 
stea cu mâinile în sân la PC (punctul de comandă) pe plajă, tri-
miţând scrisori despre ce coşmar e războiul. Şi cine o să aibă 
victime la greu şi cine o să‑şi piardă toţi oamenii luptând cu găl-
bejiţii? Regimentul 1, Regimentul 5 şi Regimentul 7 Infanterie 
Marină o să şi‑o ia, iar Regimentul 11 o să piardă şi el câţiva oa-
meni. Trezeşte‑te, băiete, mucoşii ăştia de locotenenţi nu fac cât 
o ceapă degerată. Când începe să se tragă, subofiţerii fac legea.1

Z minus 1
Pe 14 septembrie 1944, după cină, eu şi un camarad stăteam 

rezemaţi de balustrada navei LST 661 şi vorbeam despre ce o 
să facem după război. Am încercat să par relaxat cu privire la 
ziua care urma, ca şi el. Poate c‑am reuşit să ne amăgim unul 

1 În timpul celui de‑al Doilea Război Mondial, strategii unităţilor 
amfibii au apreciat că un raport de forţe sigur între atacatori şi forţele 
de apărare într‑o operaţiune amfibie era de trei la unu. Pentru liderii 
campaniei din Peleliu, efectivul total de 30 000 oferea o margine sigură 
în raport cu japonezii. Deşi cel puţin un comandant de regiment – re-
dutabilul colonel Lewis B. („Chesty”) Puller  –  a atras atenţia asupra 
dezechilibrului dintre forţele efective de luptă, comandantul diviziei, 
generalul‑maior William H. Rupertus, şi echipa acestuia au considerat 
că temerile lui erau neîntemeiate (n. a.).
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pe celălalt şi pe sine un pic, dar nu cine ştie ce. În timp ce soa-
rele asfinţea la orizont şi lumina reflectată în marea ca oglinda 
dispărea, m‑am gândit la cât de frumoase erau apusurile de 
soare în Pacific. Erau încă şi mai frumoase decât cele din gol-
ful Mobile. Deodată un gând m‑a izbit în plin. Oare aveam să 
mai fiu în viaţă să văd apusul a doua zi? Aproape că m‑au lăsat 
genunchii şi m‑a inundat panica. M‑am prins de balustradă şi 
am încercat să par interesat de conversaţie.
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