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Dumnezeu e un ornament al lui Isus. 
Cei mai mulți credincioși au nevoie de

 ornament, nu de Isus. 



Precizări

Câteva pagini din această carte reprezintă reluări ale unor 
fragmente – nedepășind în total zece pagini – presărate în 
câteva dintre volumele mele anterioare: Ușa interzisă, Despre 
seducție, Dragul meu turnător, Așteptând o altă omenire, Caiet 
de ricoșat gânduri. Le‑am reluat pentru că ceea ce acolo era 
fărâma unui gând aici se înscrie firesc în contextul și logica 
unui capitol sau ale altuia. Cred că e mai lesne pentru cititor 
să le aibă sub ochi decât să le caute, urmând trimiterea dintr‑o 
notă de subsol, într‑un volum neaflat la îndemână. 

Pentru citatele din Biblie am folosit în principal următoa­
rele ediţii:

Biblia, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
2014.

Biblia de studiu pentru o viaţă deplină, versiunea D. Cor­
nilescu, Life Publishers International, Springfield, Missouri, 
1996.

Pentru confruntarea unor citate din Noul Testament cu 
textul grec şi latin am folosit Novum Testamentum Graece et 
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Latine, ediţia Eberhard Nestle, Württembergische Bibelanstalt, 
Stuttgart, 1937.

Mulțumiri

Doresc să-i mulţumesc în primul rând lui Grigore Vida 
care, ca redactor al cărţii, m-a ajutat să repar afirmaţii contes­
tabile sau să renunţ la unele formulări excesive. Datorez cul­
turii, inteligenţei şi remarcabilei lui acribii forma finală a 
cărţii.

Mulțumesc de asemenea profesorului Wilhelm Tauwinkl 
pentru observațiile și comentariile pe care le‑a făcut pe mar­
ginea manuscrisului, precum și prietenilor care, aprobând sau 
nu proiectul cărții, au fost alături de mine pe parcursul scrie­
rii ei. 

Am adăugat într‑o anexă un schimb de scrisori pe tema 
cărții cu Andrei Pleșu, Horia Patapievici și dr. Martin S. Mar­
tin. Le mulțumesc că mi‑au dat acordul de a o face.



Cuvânt înainte

Cred că orice cititor care vede o carte cu acest titlu – 
Isus al meu – se întreabă ce‑o fi însemnând „al meu“. 
Un prieten, de pildă, auzind la ce lucrez, mi‑a spus, 
mai în glumă, mai în serios: „Ei, bine că te‑ai împro­
prietărit și cu Isus!“ (De‑asta nu e bine să vorbești 
despre ce scrii!) Cuvintele lui mi‑au slăbit încrederea 
în îndreptățirea mea de a „ataca“ o asemenea temă. Erau 
oare lecturile mele și experiența mea de viață suficiente 
pentru a‑mi permite să mă avânt pe acest drum? Aveam 
prieteni care citiseră rafturi întregi de teologie. Unii 
dormeau cu Patericul sub pernă, alții, de cum ne în­
tâlneam, îmi citau din autorii Filocaliilor. Mă bântuiau, 
de asemenea, lecturile lui Cioran, care petrecuse ani 
buni în tinerețe în compania vieților și scrierilor unor 
mari sfinte occidentale. Ce pietate – care le desprinde 
parcă din specia noastră – aveau toate! Ce nume ireale, 
„cu parfum transcendent“: Mechthild de Magdeburg, 
Mezzi Sidwibrin (dominicana din Töss), Angela de 
Foligno, Diodata degli Adimari, Diana d’Andalo, 
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Dorothea de Montau, Magdalena de Pazzi, Sfânta Adel­
gunda…

Prietenii mei aveau la îndemână un vehicul teologic 
în care se puteau urca oricând, aveau credință, sau con­
vingeri obținute pe o cale sau alta – toate întemeiate pe 
un subînțeles de care nu simțiseră niciodată nevoia să 
se îndoiască. Eu, în schimb, nu aveam decât dorința de 
a chestiona, de a mărturisi, de a ajunge la rădăcina unui 
credo care, pentru o grămadă de oameni, se impunea de 
la sine. Nu era cam puțin? În fond de ce voiam să ies 
din cortegiul lui „trebuie“, „se cuvine“ și al unei forme 
de evlavie care‑și dobândise de secole prestigiul?

Punându‑mi aceste întrebări, m‑am apropiat cu 
sfială de proiectul intitulat „Isus al meu“, ale cărui 
rădăcini le bănuiam ascunse în mine undeva, în adânc. 
Ori de câte ori împărtășeam cuiva gândul de a scrie 
cartea, simțeam nevoia să‑mi cer imediat scuze și să 
mă justific cumva. 

La un moment dat, ca să nu port povara de unul 
singur, mi‑a venit ideea – începuse la editura Huma­
nitas moda volumelor colective – să propun mai mul­
tor minți luminate să participe la un volum cu titlul 
acesta. Mare mi‑a fost mirarea să constat că ideea mea 
nu a avut nici un ecou. Adică cum „Isus al meu“? E 
atât de mult „al nostru“ și atât de bine fixat în rama 
tradiției! Titlul pe care‑l propusesem părea o contra­
dicție în termeni. Ce voiam să aud, în fond? Cum se 
declină pe mai multe voci credința? Sau cum e denun­
țată, de cei care fac alergie la auzul cuvântului „religie“, 
o fumisterie? 
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Am început, așadar, de unul singur. În locul unui 
volum colectiv, mi‑am zis, voi încerca să scriu un „vo­
lum personal“. Unul neîncadrabil. Unul care ar refuza 
eticheta. Unul prin care n‑aș fi dorit să contest credința 
nimănui și din care, oricum, urma să rezulte că‑i invi­
diez pe cei ce aveau darul neclintit al credinței de care 
eu nu mă făcusem vrednic.

Am început să scriu în urmă cu trei ani. După o 
vreme, întâmplarea a făcut să‑l cunosc, cu ocazia unor 
proiecte editoriale, pe episcopul greco‑catolic de Bu­
curești, Mihai Frățilă. Curând, m‑a invitat la o întâl­
nire cu enoriașii la catedrala Sf. Vasile pe tema Au oare 
oamenii nevoie de libertate? Când mi‑a făcut invitația, 
i‑am spus: „Preasfinția Voastră, s‑ar cuveni să vă previn 
că mă aflu într‑un moment al vieții în care simt nevoia 
să‑mi definesc, iertați‑mi prețiozitatea, relația mea cu 
transcendentul. Mă gândesc la o carte. Nu știu ce va 
ieși. Eu sunt un «liber‑cugetător», ceea ce cred că în 
urechile dumneavoastră nu sună grozav. Mi‑ar prinde 
bine să pot dialoga cu cineva. Dar, așa cum am învățat 
de la unul dintre maeștrii mei, cu clerul, de orice con­
fesiune, dialogul nu e cu putință; orice preot, prin 
dogmă, e instalat a priori în adevăr“. Episcopul mi‑a 
răspuns: „În privința cărții, nu pot să vă spun decât un 
singur lucru: nu vă grăbiți!“

Nu știu dacă am părăsit șantierul straniei mele cărți, 
în faza în care se afla atunci, ca urmare a acestui îndemn 
sau, pur și simplu, pentru că nu am mai avut chef să 
scriu sau n‑am mai știut cum. Timp de doi ani m‑am 
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mulțumit să arunc la răstimpuri câte un gând într‑un 
fișier al computerului deschis anume pentru Isus. 

Apoi a venit „pandemia“. Și dintr‑odată, în singu­
rătatea în care m‑am trezit, am reluat totul din punctul 
din care mă oprisem. Vorba lui Mihai Frățilă din urmă 
cu doi ani își vădea acum sensul. Mi‑a venit apoi în 
minte și titlul cărții lui Márquez, Dragostea în vremea 
holerei. Aceasta, mi‑am zis, e vremea pe care mi s‑a 
spus s‑o aștept. Vremea când nimeni nu va mai avea 
nevoie de cartea mea și când voi călători singur cu ea, 
pe râul ce se apropie de vărsare al vieții mele.

Încă două lucruri mi s‑au mai întâmplat între timp. 
Zilele trecute m‑a sunat prietenul meu din America, un 
medic „cu frica lui Dumnezeu“. La un moment dat, 
fiindcă nu voiam să‑l supere în vreun fel cartea mea 
„prea personală“, l‑am întrebat dacă „mă lasă“ s‑o scriu. 
„Are un titlu ciudat, i‑am spus, Isus al meu.“ – „A, a 
răspuns, te‑ai inspirat din cântecul interpretat de Johnny 
Cash: Personal Jesus.“ I‑am spus că nu‑l știu, că nu au­
zisem de el niciodată. „Uite, de fapt, cântecul nu e al 
lui. A fost lansat la sfârșitul anilor ’80 de Depeche Mode 
și abia într‑un târziu l‑a preluat și Johnny Cash. Îți spun 
primele versuri: Your own personal Jesus / Someone to 
hear your prayers / Someone who cares…“ – „Nu se poate, 
am exclamat mimând indignarea, m‑a plagiat! «Isus al 
meu» e omul căruia, din toată specia umană, i‑a păsat 
cel mai mult! Asta spun și eu. Atât de mult, încât a 
devenit Dumnezeu.“ – „Prietene, mi‑a spus, cum adică 
«a devenit»? Este ! Bați câmpii. Dar eu nu mă supăr.“
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În noaptea aceea am avut un vis. Stăteam la o masă 
rotundă cu două bune prietene. Și le‑am zis: „Nu cred 
că e normal să ieșiți din viață fără să știți care e deose­
birea dintre «transcendent» și «transcendental». Aproape 
toți folosesc aceste cuvinte indistinct, crezând că «tran­
scendental» e totuna cu «transcendent». Așadar, «tran­
scendental» este ceea ce e dincoace, în noi (nu dincolo, 
«în cer»), ca structură de cunoaștere prealabilă în raport 
cu orice experiență, ca o condiție generală a priori în 
raport cu performarea acesteia. De pildă, percepțiile 
noastre temporale sunt posibile pentru că…“ Mă opresc 
brusc, fiindcă observ că cele două doamne nu mă mai 
ascultau, ci începuseră să‑și arate una alteia bijuteriile, 
comentând pe șoptite. Mă trezesc, extrem de jignit.

Și deodată mi‑am dat seama că visasem soarta dis­
cursului meu despre Isus. „Ia mai slăbește‑ne cu Isus 
al dumitale! E pandemie. Au închis orașul. De‑asta ne 
arde nouă acum?“

*
De vreme ce sunt publicate, cărțile au un public. 

Tipărindu‑și manuscrisul, autorul își propune să stea 
de vorbă cu cineva. Își imaginează un auditoriu, măcar 
pe câțiva dintre semenii săi pe care‑i va întâlni prin 
spusele sale. Nu știu dacă este și cazul acestei cărți. 
Presupun că fiecare cititor are de la bun început, pe o 
asemenea temă, poziția lui, convingerile îi sunt de 
nezdruncinat, argumentele nu funcționează. Așa încât 
pentru cine am scris această carte? Nu întâmplător ea 
s‑a alcătuit în crepusculul vieții. În ea se află rezultatul 
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întâlnirii dintre tot ce am auzit (citit, trăit) pornind de 
la tema cristică și tot ce am ajuns, printr‑o strădanie 
continuă și mereu atent la primejdia alunecării pe o 
pantă sau alta, să gândesc cu mintea mea. 

De fapt nu mi‑am propus să conving pe nimeni de 
nimic. Am vrut pur și simplu să ofer un document de 
înțelegere obținut la capătul unui efort personal de gân­
dire. Aș fi însă fericit să întâlnesc un cititor care să‑mi 
vină în întâmpinare cu libertatea efortului său de gândire. 
Cum poate însă funcționa înțelegerea pe cont propriu 
când gândirea noastră este deja ancorat  ă într‑o tradiție 
de neclintit? Și, în plus, când e vorba de una dintre te­
mele în care vehemența opiniilor atinge o cotă maximă? 
Și cum, în condiții de intoleranță extremă, mintea noas‑
tră mai poate încerca să fie liberă? Iar încercarea ei de 
distanțare ar putea fi oare privită, dacă nu binevoitor, 
măcar cu o oarecare îngăduință? Ca să nu exasperez pe 
parcurs cititorul nerăbdător să afle „ce cred“, voi expune 
de la început premisele de la care pornesc. 

Trăiesc într‑o țară în care pietatea difuză e luată 
drept unitate de măsură a comportamentului firesc, în 
vreme ce lipsa ei sau, mai rău, reflecția liberă asupra 
temeiurilor credinței sunt judecate din capul locului 
ca o insuficiență structurală a omului incapabil de sub­
tilități sufletești și de subțirimi spirituale menite să 
deschidă calea către marile realități nevăzute. Trăiesc 
în mijlocul unui popor năruit de sărăcie și disperare, 
obișnuit să primească creștinismul ca pe o superstiție 
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ceva mai cizelată. Trăiesc în țara unor intelectuali apți 
de subtile hermeneutici biblice, dar care nu știu să‑ți 
spună întocmai „ce cred“ și „în ce cred“ și a căror viață 
nu are, luată la bani mărunți, nimic creștinesc în ea. 
Cei mai mulți sunt agresivi și gata să te asimileze, dacă 
nu pactizezi cu credo‑ul lor, liliacului orb care nu se 
simte bine decât în întunericul peșterii lui.

Ei bine, pentru că așa stau lucrurile și pentru că 
Dumnezeu nu mi s‑a arătat pe drumul căutărilor mele 
nici ca stâlp de foc, nici în vuiet de furtună și nici nu 
mi‑a trimis Fiul în vis cu coroana de spini pe cap, îmi 
voi asuma riscul de a vorbi în deplină libertate despre 
o temă care la noi e încadrată de paznici severi, fie ei 
teologi de serviciu sau atei agresivi.

„În deplină libertate“, așadar. Asta însemnând: fără 
teama de‑a exprima gânduri adunate în mine de‑a lun­
gul vieții, punându‑mi cap la cap lecturile, cântărind 
toate argumentele și – mai ales – lăsându‑mi mintea 
să judece acolo unde alții se mulțumesc să invoce „vir­
tutea credinței“. Voi regreta, desigur, că Dumnezeul 
pe care nu‑l poți pipăi decât cu ochii minții și‑ai sufle­
tului nu și‑a coborât harul și asupra mea, îndurându‑se 
să‑mi dea un semn, cât de mic, că este, și nefiind mai 
niciodată prezent acolo unde era așteptat să fie. – „În 
deplină libertate“ însemnând: fără teama că voi răni 
sensibilități și voi dezamăgi sau că voi fi tratat drept un 
„infirm“. („Cine nu are credință e un animal!“ mi‑a spus 
recent cineva, lăsându‑mă să înțeleg la ce retrogradare 
mă expun în cazul în care aș rămâne needificat.) – „În 
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deplină libertate“ însemnând: capabil să descriu fără 
șovăială locul în care mă aflu, fără teama de a‑mi asuma 
păcatul cu care va voi să mă încarce privirea încruntată 
a celor edificați. – „În deplină libertate“: propunân­
du‑mi să rămân, deocamdată, la nivelul incertitudinilor, 
contestărilor și silogismelor mele; și la nivelul uimirii 
mele în fața celor care au luat în arendă pentru tot­
deauna ograda lui Dumnezeu. – „În deplină libertate“ 
însemnând, în sfârșit: așezându‑mă la nivelul perplexi­
tății pe care mi‑o provoacă îngâmfarea celor dispuși să‑i 
ardă pe alții pe rugul credințelor lor.

Rândurile acestea reprezintă o digresiune inaugu­
rală, un soi de rugăciune și de pregătire interioară îna­
inte de a porni la drum. Un drum pe care s‑ar putea 
să fiu singur, căci nu‑mi fac iluzia, cum spuneam, că 
un dialog pe teme sacre ar fi lesne de imaginat. Trebuie, 
de aceea, să intru gol în această confesiune, eliberat de 
teama politicoasă care stă tot timpul la pândă atunci 
când știi că cel mai adesea te vei confrunta cu încrân­
cenarea celorlalți. Voi lăsa așadar deoparte orice jude­
cată conjuncturală, orice concesie complezentă și‑mi 
voi asuma din capul locului cortegiul de neînțelegeri 
care va însoți lectura acestor pagini. Tot ce mi‑aș dori 
ar fi ca cititorul să nu mă așeze din prima clipă într‑un 
loc deja pregătit pentru unul ca mine pe harta preju­
decăților lui.

*
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