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Dumnezeu e un ornament al lui Isus. 
Cei mai mulți credincioşi au nevoie de

 ornament, nu de Isus. 



Precizări

Câteva pagini din această carte reprezintă reluări ale unor 
fragmente – nedepăşind în total zece pagini – presărate în 
câteva dintre volumele mele anterioare: Uşa interzisă, Despre 
seducție, Dragul meu turnător, Aşteptând o altă omenire, Caiet 
de ricoşat gânduri. Leam reluat pentru că ceea ce acolo era 
fărâma unui gând aici se înscrie firesc în contextul şi logica 
unui capitol sau ale altuia. Cred că e mai lesne pentru cititor 
să le aibă sub ochi decât să le caute, urmând trimiterea dintro 
notă de subsol, întrun volum neaflat la îndemână. 

Pentru citatele din Biblie am folosit în principal următoa
rele ediţii:

Biblia, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institu tului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
2014.

Biblia de studiu pentru o viaţă deplină, versiunea D. Cor
nilescu, Life Publishers International, Springfield, Missouri, 
1996.

Pentru confruntarea unor citate din Noul Testament cu 
textul grec şi latin am folosit Novum Testamentum Graece et 
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Latine, ediţia Eberhard Nestle, Württembergische Bibelanstalt, 
Stuttgart, 1937.

Mulțumiri

Doresc săi mulţumesc în primul rând lui Grigore Vida 
care, ca redactor al cărţii, ma ajutat să repar afirmaţii contes
tabile sau să renunţ la unele formulări excesive. Datorez cul
turii, inteligenţei şi remarcabilei lui acribii forma finală a 
cărţii.

Mulțumesc de asemenea profesorului Wilhelm Tau winkl 
pentru observațiile şi comentariile pe care lea făcut pe mar
ginea manuscrisului, precum şi prietenilor care, aprobând sau 
nu proiectul cărții, au fost alături de mine pe parcursul scrie
rii ei. 

Am adăugat întro anexă un schimb de scrisori pe tema 
cărții cu Andrei Pleşu, Horia Patapievici şi dr. Martin S. Mar
tin. Le mulțumesc că miau dat acordul de a o face.



Cuvânt înainte

Cred că orice cititor care vede o carte cu acest titlu – 
Isus al meu – se întreabă ceo fi însemnând „al meu“. 
Un prieten, de pildă, auzind la ce lucrez, mia spus, 
mai în glumă, mai în serios: „Ei, bine că teai împro
prietărit şi cu Isus!“ (Deasta nu e bine să vorbeşti 
despre ce scrii!) Cuvintele lui miau slăbit încrederea 
în îndreptățirea mea de a „ataca“ o asemenea temă. Erau 
oare lecturile mele şi experiența mea de viață suficiente 
pentru ami permite să mă avânt pe acest drum? Aveam 
prieteni care citiseră rafturi întregi de teologie. Unii 
dormeau cu Patericul sub pernă, alții, de cum ne în
tâlneam, îmi citau din autorii Filocaliilor. Mă bântuiau, 
de asemenea, lecturile lui Cioran, care petrecuse ani 
buni în tinerețe în compania vieților şi scrierilor unor 
mari sfinte occidentale. Ce pietate – care le desprinde 
parcă din specia noastră – aveau toate! Ce nume ireale, 
„cu parfum transcendent“: Mechthild de Magdeburg, 
Mezzi Sidwibrin (dominicana din Töss), Angela de 
Fo ligno, Diodata degli Adimari, Diana d’Andalo, 
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Dorothea de Montau, Magdalena de Pazzi, Sfânta Adel
gunda…

Prietenii mei aveau la îndemână un vehicul teologic 
în care se puteau urca oricând, aveau credință, sau con
vingeri obținute pe o cale sau alta – toate întemeiate pe 
un subînțeles de care nu simțiseră niciodată nevoia să 
se îndoiască. Eu, în schimb, nu aveam decât dorința de 
a chestiona, de a mărturisi, de a ajunge la rădăcina unui 
credo care, pentru o grămadă de oameni, se impunea de 
la sine. Nu era cam puțin? În fond de ce voiam să ies 
din cortegiul lui „trebuie“, „se cuvine“ şi al unei forme 
de evlavie careşi dobândise de secole prestigiul?

Punândumi aceste întrebări, mam apropiat cu 
sfială de proiectul intitulat „Isus al meu“, ale cărui 
rădăcini le bănuiam ascunse în mine undeva, în adânc. 
Ori de câte ori împărtăşeam cuiva gândul de a scrie 
cartea, simțeam nevoia sămi cer imediat scuze şi să 
mă justific cumva. 

La un moment dat, ca să nu port povara de unul 
singur, mia venit ideea – începuse la editura Huma
nitas moda volumelor colective – să propun mai mul
tor minți luminate să participe la un volum cu titlul 
acesta. Mare mia fost mirarea să constat că ideea mea 
nu a avut nici un ecou. Adică cum „Isus al meu“? E 
atât de mult „al nostru“ şi atât de bine fixat în rama 
tradiției! Titlul pe carel propusesem părea o contra
dicție în termeni. Ce voiam să aud, în fond? Cum se 
declină pe mai multe voci credința? Sau cum e denun
țată, de cei care fac alergie la auzul cuvântului „religie“, 
o fumisterie? 
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Am început, aşadar, de unul singur. În locul unui 
volum colectiv, miam zis, voi încerca să scriu un „vo
lum personal“. Unul neîncadrabil. Unul care ar refuza 
eticheta. Unul prin care naş fi dorit să contest credința 
nimănui şi din care, oricum, urma să rezulte căi invi
diez pe cei ce aveau darul neclintit al credinței de care 
eu nu mă făcusem vrednic.

Am început să scriu în urmă cu trei ani. După o 
vreme, întâmplarea a făcut săl cunosc, cu ocazia unor 
proiecte editoriale, pe episcopul grecocatolic de Bu
cureşti, Mihai Frățilă. Curând, ma invitat la o întâl
nire cu enoriaşii la catedrala Sf. Vasile pe tema Au oare 
oamenii nevoie de libertate? Când mia făcut invitația, 
iam spus: „Preasfinția Voastră, sar cuveni să vă previn 
că mă aflu întrun moment al vieții în care simt nevoia 
sămi definesc, iertațimi prețiozitatea, relația mea cu 
transcendentul. Mă gândesc la o carte. Nu ştiu ce va 
ieşi. Eu sunt un «libercugetător», ceea ce cred că în 
urechile dumneavoastră nu sună grozav. Miar prinde 
bine să pot dialoga cu cineva. Dar, aşa cum am învățat 
de la unul dintre maeştrii mei, cu clerul, de orice con
fesiune, dialogul nu e cu putință; orice preot, prin 
dogmă, e instalat a priori în adevăr“. Episcopul mia 
răspuns: „În privința cărții, nu pot să vă spun decât un 
singur lucru: nu vă grăbiți!“

Nu ştiu dacă am părăsit şantierul straniei mele cărți, 
în faza în care se afla atunci, ca urmare a acestui îndemn 
sau, pur şi simplu, pentru că nu am mai avut chef să 
scriu sau nam mai ştiut cum. Timp de doi ani mam 
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mulțumit să arunc la răstimpuri câte un gând întrun 
fişier al computerului deschis anume pentru Isus. 

Apoi a venit „pandemia“. Şi dintrodată, în singu
rătatea în care mam trezit, am reluat totul din punctul 
din care mă oprisem. Vorba lui Mihai Frățilă din urmă 
cu doi ani îşi vădea acum sensul. Mia venit apoi în 
minte şi titlul cărții lui Márquez, Dragostea în vremea 
holerei. Aceasta, miam zis, e vremea pe care mi sa 
spus so aştept. Vremea când nimeni nu va mai avea 
nevoie de cartea mea şi când voi călători singur cu ea, 
pe râul ce se apropie de vărsare al vieții mele.

Încă două lucruri mi sau mai întâmplat între timp. 
Zilele trecute ma sunat prietenul meu din America, un 
medic „cu frica lui Dumnezeu“. La un moment dat, 
fiindcă nu voiam săl supere în vreun fel cartea mea 
„prea personală“, lam întrebat dacă „mă lasă“ so scriu. 
„Are un titlu ciudat, iam spus, Isus al meu.“ – „A, a 
răspuns, teai inspirat din cântecul interpretat de Johnny 
Cash: Personal Jesus.“ Iam spus că nul ştiu, că nu au
zisem de el niciodată. „Uite, de fapt, cântecul nu e al 
lui. A fost lansat la sfârşitul anilor ’80 de Depeche Mode 
şi abia întrun târziu la preluat şi Johnny Cash. Îți spun 
primele versuri: Your own personal Jesus / Someone to 
hear your prayers / Someone who cares…“ – „Nu se poate, 
am exclamat mimând indignarea, ma plagiat! «Isus al 
meu» e omul căruia, din toată specia umană, ia păsat 
cel mai mult! Asta spun şi eu. Atât de mult, încât a 
devenit Dumnezeu.“ – „Prietene, mia spus, cum adică 
«a devenit»? Este ! Bați câmpii. Dar eu nu mă supăr.“
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În noaptea aceea am avut un vis. Stăteam la o masă 
rotundă cu două bune prietene. Şi leam zis: „Nu cred 
că e normal să ieşiți din viață fără să ştiți care e deose
birea dintre «transcendent» şi «transcendental». Aproape 
toți folosesc aceste cuvinte indistinct, crezând că «tran
scendental» e totuna cu «transcendent». Aşadar, «tran
scendental» este ceea ce e dincoace, în noi (nu dincolo, 
«în cer»), ca structură de cunoaştere prealabilă în raport 
cu orice experiență, ca o condiție generală a priori în 
raport cu performarea acesteia. De pildă, percepțiile 
noastre temporale sunt posibile pentru că…“ Mă opresc 
brusc, fiindcă observ că cele două doamne nu mă mai 
ascultau, ci începuseră săşi arate una alteia bijuteriile, 
comentând pe şoptite. Mă trezesc, extrem de jignit.

Şi deodată miam dat seama că visasem soarta dis
cursului meu despre Isus. „Ia mai slăbeştene cu Isus 
al dumitale! E pandemie. Au închis oraşul. Deasta ne 
arde nouă acum?“

*
De vreme ce sunt publicate, cărțile au un public. 

Tipărinduşi manuscrisul, autorul îşi propune să stea 
de vorbă cu cineva. Îşi imaginează un auditoriu, măcar 
pe câțiva dintre semenii săi pe carei va întâlni prin 
spusele sale. Nu ştiu dacă este şi cazul acestei cărți. 
Presupun că fiecare cititor are de la bun început, pe o 
asemenea temă, poziția lui, convingerile îi sunt de 
nezdruncinat, argumentele nu funcționează. Aşa încât 
pentru cine am scris această carte? Nu întâmplător ea 
sa alcătuit în crepusculul vieții. În ea se află rezultatul 
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întâlnirii dintre tot ce am auzit (citit, trăit) pornind de 
la tema cristică şi tot ce am ajuns, printro strădanie 
continuă şi mereu atent la primejdia alunecării pe o 
pantă sau alta, să gândesc cu mintea mea. 

De fapt nu miam propus să conving pe nimeni de 
nimic. Am vrut pur şi simplu să ofer un document de 
înțelegere obținut la capătul unui efort personal de gân
dire. Aş fi însă fericit să întâlnesc un cititor care sămi 
vină în întâmpinare cu libertatea efortului său de gândire. 
Cum poate însă funcționa înțelegerea pe cont propriu 
când gândirea noastră este deja ancorat ă întro tradiție 
de neclintit? Şi, în plus, când e vorba de una dintre te
mele în care vehemența opiniilor atinge o cotă maximă? 
Şi cum, în condiții de intoleranță extremă, mintea noas‑
tră mai poate încerca să fie liberă? Iar încercarea ei de 
distanțare ar putea fi oare privită, dacă nu binevoitor, 
măcar cu o oarecare îngăduință? Ca să nu exasperez pe 
parcurs cititorul nerăbdător să afle „ce cred“, voi expune 
de la început premisele de la care pornesc. 

Trăiesc întro țară în care pietatea difuză e luată 
drept unitate de măsură a comportamentului firesc, în 
vreme ce lipsa ei sau, mai rău, reflecția liberă asupra 
temeiurilor credinței sunt judecate din capul locului 
ca o insuficiență structurală a omului incapabil de sub
tilități sufleteşti şi de subțirimi spirituale menite să 
deschidă calea către marile realități nevăzute. Trăiesc 
în mijlocul unui popor năruit de sărăcie şi disperare, 
obişnuit să primească creştinismul ca pe o superstiție 
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ceva mai cizelată. Trăiesc în țara unor intelectuali apți 
de subtile hermeneutici biblice, dar care nu ştiu săți 
spună întocmai „ce cred“ şi „în ce cred“ şi a căror viață 
nu are, luată la bani mărunți, nimic creştinesc în ea. 
Cei mai mulți sunt agresivi şi gata să te asimileze, dacă 
nu pactizezi cu credoul lor, liliacului orb care nu se 
simte bine decât în întunericul peşterii lui.

Ei bine, pentru că aşa stau lucrurile şi pentru că 
Dumnezeu nu mi sa arătat pe drumul căutărilor mele 
nici ca stâlp de foc, nici în vuiet de furtună şi nici nu 
mia trimis Fiul în vis cu coroana de spini pe cap, îmi 
voi asuma riscul de a vorbi în deplină libertate despre 
o temă care la noi e încadrată de paznici severi, fie ei 
teologi de serviciu sau atei agresivi.

„În deplină libertate“, aşadar. Asta însemnând: fără 
teama dea exprima gânduri adunate în mine dea lun
gul vieții, punândumi cap la cap lecturile, cântărind 
toate argumentele şi – mai ales – lăsândumi mintea 
să judece acolo unde alții se mulțumesc să invoce „vir
tutea credinței“. Voi regreta, desigur, că Dumnezeul 
pe care nul poți pipăi decât cu ochii minții şiai sufle
tului nu şia coborât harul şi asupra mea, îndurânduse 
sămi dea un semn, cât de mic, că este, şi nefiind mai 
niciodată prezent acolo unde era aşteptat să fie. – „În 
deplină libertate“ însemnând: fără teama că voi răni 
sensibilități şi voi dezamăgi sau că voi fi tratat drept un 
„infirm“. („Cine nu are credință e un animal!“ mia spus 
recent cineva, lăsândumă să înțeleg la ce retrogradare 
mă expun în cazul în care aş rămâne needificat.) – „În 
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deplină libertate“ însemnând: capabil să descriu fără 
şovăială locul în care mă aflu, fără teama de ami asuma 
păcatul cu care va voi să mă încarce privirea încruntată 
a celor edificați. – „În deplină libertate“: propunân
dumi să rămân, deocamdată, la nivelul incertitudinilor, 
contestărilor şi silogismelor mele; şi la nivelul uimirii 
mele în fața celor care au luat în arendă pentru tot
deauna ograda lui Dumnezeu. – „În deplină libertate“ 
însemnând, în sfârşit: aşezândumă la nivelul perplexi
tății pe care mio provoacă îngâmfarea celor dispuşi săi 
ardă pe alții pe rugul credințelor lor.

Rândurile acestea reprezintă o digresiune inaugu
rală, un soi de rugăciune şi de pregătire interioară îna
inte de a porni la drum. Un drum pe care sar putea 
să fiu singur, căci numi fac iluzia, cum spuneam, că 
un dialog pe teme sacre ar fi lesne de imaginat. Trebuie, 
de aceea, să intru gol în această confesiune, eliberat de 
teama politicoasă care stă tot timpul la pândă atunci 
când ştii că cel mai adesea te vei confrunta cu încrân
cenarea celorlalți. Voi lăsa aşadar deoparte orice jude
cată conjuncturală, orice concesie complezentă şimi 
voi asuma din capul locului cortegiul de neînțelegeri 
care va însoți lectura acestor pagini. Tot ce miaş dori 
ar fi ca cititorul să nu mă aşeze din prima clipă întrun 
loc deja pregătit pentru unul ca mine pe harta preju
decăților lui.

*
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