Introducere

In toamna lui 1986, imediat dupa terminarea faculta-
tii, am pornit intr-o cdlatorie cu autostopul prin nordul
Statelor Unite. Pand atunci, abia dacad traversasem spre vest
Fluviul Hudson' si md gandeam ca in Dakota, Wyoming si
Montana nu voi gdsi doar adevdrata America, ci si pe mine
insumi. Am crescut intr-o suburbie a Bostonului; casele se
aflau 1n spatele unor garduri vii mari sau erau inconjurate
de curti imense, iar vecinii nu prea se cunosteau intre ei.
Nici nu era nevoie: in acea asezare nu se intampla nicio-
datad nimic care sa necesite colaborare sau efort colectiv.
Orice situatie ostila era rezolvata de politie, de pompieri
ori de echipele de interventie in caz de avarie. (Si eu am
lucrat intr-o astfel de echipa intr-o vari. Imi amintesc ca
dadeam la lopata cu prea multd ravna, asa ca seful mi-a zis
intr-o zi s-o las mai moale: ,Unii dintre noi fac asta toata
viata.“)

Predictibilitatea fara gres a vietii intr-o suburbie ame-
ricand ma fdcea sa sper - in chip iresponsabil - ca se va
produce un uragan sau o tornadd ori ca se va intampla ceva

! Fluviu cu o lungime de 500 de kilometri din statul american New
York.
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care sd ne pund in postura de a ne uni pentru a supravietui.
Ceva care sa ne dea senzatia ca suntem un trib. Nu-mi
doream distrugere si haos, ci, dimpotrivd, solidaritate.
Voiam sa am sansa de a-mi dovedi importanta in comuni-
tate, in fata semenilor, dar traiam intr-un timp si intr-un
loc 1n care nimic periculos nu se intampla. Cu sigurantad,
asta constituia o experientd noud in viata omenirii, m-am
gandit eu. Cum sd te maturizezi intr-o societate care nu
cere de la tine niciun sacrificiu? Cum sd devii barbat intr-o
lume in care curajul nu este necesar?

Era clar ca lumina zilei cd in localitatea in care traiam
nu aveam sd intalnesc astfel de incercadri; sa ma pun intr-o
situatie asupra careia nu prea aveam control - strabatand
tara cu autostopul - parea o varianta tentanta. Asa am ajuns
in apropierea orasului Gillette, Wyoming, intr-o dimineatd
de la sfarsitul lui octombrie 1986. Stateam cu rucsacul spri-
jinit de parapet si cu harta rutierd a Americii in buzunarul
de la spate. Tirurile hurducdiau peste articulatiile podului
indepartandu-se cu zgomot spre Muntii Stancosi, aflati la
160 de kilometri distantd. Treceau si camionete, iar oamenii
dinauntru se intorceau holbandu-se. Cativa au coborat gea-
mul ca sd arunce cu sticle de bere spre mine, care s-au facut
tandari pe asfalt fara sa mad raneasca.

In rucsac aveam un cort si un sac de dormit, un set de
vase de aluminiu si o lampa de gdtit suedeza pe benzina,
din acelea actionate manual, pentru camping. Astea erau
toate lucrurile mele din acea dimineata, pe cand ma aflam
in apropierea orasului Gillette, lor addugandu-li-se pro-
viziile de mancare pentru o sdptdmadnd. Si atunci am
vdazut un om urcand cdtre mine pe una dintre bretelele
dinspre oras.
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Am remarcat de la depdrtare ca purta un soi de salopeta
veche din material vatuit si cd ducea o cutie cu mancare.
Mi-am scos madinile din buzunare si m-am intors spre el.
Dupa ce a urcat, s-a oprit sd mad cerceteze. Parul ii era
ravasit si slinos, iar salopeta lucea in zona coapselor de
grasime si mizerie. Nu pdrea amenintdtor, insd eu eram
tandr si singur, asa ca nu l-am slabit din priviri. M-a intre-
bat incotro ma indreptam.

— Spre California, am spus.

A dat din cap aprobator.

— (Cata mancare ai la tine?

Am reflectat pret de o clipa. Aveam suficientd man-
care - laolaltd cu toate echipamentele — , dar era clar ca el
nu avea prea multa. Eu i-as da mancare oricui imi spune
ca-i e foame, insa nu voiam sa fiu jefuit — si asta parea ca
avea se intample in acel moment.

— O, n-am decat putind branzd, am mintit.

Eram gata pentru ce avea sa urmeze; omul doar a scu-
turat din cap.

— Putind branzd n-o sa-ti ajunga pand in California.
Ai nevoie de mai mult de-atat, a spus el.

Individul mi-a povestit cd dormea intr-o masina stricata
si cd in fiecare dimineatd mergea pe jos aproape cinci kilo-
metri pana la o mina de carbune de langa oras, ca sa vada
daci era nevoie si inlocuiasca pe cineva. In unele zile era
nevoie, in altele nu. Momentan nu avea de lucru.

— Asa ca nu-mi trebuie asta, mi-a zis, deschizand cutia
lui neagra cu mancare. Te-am vdzut din oras si am vrut
sd md asigur cd esti in regula.

In cutie se afla un sandvici cu parizer, un mar si o punga
de chipsuri. Probabil ca primise mancarea de lavreo biserica
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din zond. A trebuit sa o iau. [-am multumit si am pus-o in
rucsac pentru mai tarziu, apoi i-am urat omului toate cele
bune. Iar el a facut cale-ntoarsa, coborand breteaua catre
Gillette.

Toatd cdlatoria m-am gandit la omul acela. De fapt,
de-atunci, mereu m-am gandit la el. Fusese generos, e
drept, dar multi oameni se arati asa. Il individualiza faptul
ca se simtise responsabil in ce ma privea. Md vazuse din
oras si strabatuse aproape un kilometru pana pe autostrada
ca savadd dacd eram 1n regula. Lui Robert Frost? i datoram
celebrele cuvinte potrivit carora acasa este locul in care,
odata ajuns, esti primit cum se cuvine. Nu e deloc usor sa
definesti cuvantul ,trib% dar un punct de plecare ar fi gan-
dul la cei cu care suntem dispusi sa impdrtim ultima bucata
de mancare. Din motive doar de el stiute, barbatul acela
din Gillette hotdrase sa se raporteze la mine ca la un mem-
bru al tribului sdu.

Cartea de fata vorbeste despre motivele pentru care
acest sentiment se dovedeste a fi unul atat de rar si de
pretios in societatea moderna si despre felul in care ab-
senta lui ne afecteaza pe toti. Vorbeste si despre lucrurile
pe care le putem invata de la societdtile tribale in privinta
loialitatii si sentimentului de apartenentd la grup si despre
eterna cqutare umana a sensului lucrurilor. De asemenea,
cartea explica de ce, pentru multi, vremea de rdazboi pare
mai bund decat cea de pace, greutdtile devenind o adeva-
rata binecuvantare, iar dezastrele — amintiri mai pretioase
decat cele legate de nunta sau de vacantele tropicale. Pe
oameni nu greutatile 1i supdra, ba chiar le merge bine in

*> Robert Frost (1874 - 1963), poet american.
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mijlocul lor; ce 1i supara este absenta sentimentului cd sunt
utili. lar societatea modernd a perfectionat arta de a ne face
sa ne simtim de prisos.

E timpul sa punem punct acestui lucru.



