iNTR‘UN ORAS INUNDAT DE REFUGIATI, DAR
peste care incd domnea in mare parte pacea sau care,
cel putin, nu era inci deschis in razboi, un tinir bar-
bat a cunoscut o tiniri femeie intr-o sald de curs si
nu i-a vorbit. Timp de multe zile. Numele lui era
Saced si numele ei era Nadia, iar el avea barbi, nu
o barbi bogati, mai curind o birbuti atent ingri-
jitd, pe cAnd ea era intotdeauna imbricata intr-un
vesmant negru unduitor, care o acoperea din vérful
degetelor de la picioare pana la baza scobiturii gatu-
lui. Pe vremea aceea, oamenii continuau si se bucure
de luxul de a purta mai mult sau mai putin ceea ce
voiau si poarte, in ceea ce priveste imbricimintea
si coafura, in anumite limite, fireste, si, astfel, aceste
alegeri aveau insemnatatea lor.

Ar putea pirea bizar ci in orase care se clatind
pe marginea abisului oamenii tineri incid merg la
cursuri — in acest caz, un curs seral despre identita-
tea corporativa si brandingul de produs —, dar acesta

este mersul lucrurilor, cu orasele, la fel si cu viata, cici
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in momentul acesta ne vedem de miruntele noas-
tre treburi ca de obicei, iar in urmitorul suntem pe
moarte, iar eternul nostru iminent sfﬁr§it nu pune
punct inceputurilor si mijlocurilor trecatoare din
viata noastrd pana in clipa in care totusi o face.
Saeed a observat ci Nadia avea un semn de fru-
musete pe git, un oval maro-roscat care uneori, rar,

dar nu niciodatd, palpita in ritm cu inima ei.

N-A TRECUT MULT TIMP DE CAND A OBSERVAT
asta, iar Saeed i-a vorbit Nadiei pentru prima oara.
Orasul lor nu avusese incd parte de lupte majore,
doar céteva schimburi de focuri si ocazionala
masini-capcani, a cirei explozie o simteai in cosul
pieptului ca pe o vibratie subsonica de tipul celor
pe care le emiteau boxele mari de la concertele de
muzicd, iar Saced si Nadia isi luasera cartile si para-
seau sala de curs.

Pe casa scirilor, s-a intors citre ea si i-a spus:

— Asculti, ai vrea si bem o cafea?

Iar dupi o scurta pauzi a adiugat, pentru a-si face
invitatia si nu sune atit de indrizneata, dati fiind
imbricimintea ei conservatoare:

— Lacantina?

Nadia l-a privit drept in ochi.
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— Nu-ti spui rugiciunile de seara? l-a intrebat.

Saced a apelat la cel mai simpatic zimbet strenga-
resc pe care-] putea oferi.

— Nu intotdeauna. Din picate.

Expresia de pe fata ei nu s-a schimbat.

Asa ci el a perseverat, agitAndu-se de rinjetul siu
cu disperarea crescAndd a unui citirator sortit pieirii.

— Cred ci e ceva personal. Fiecare dintre noi are
felul lui. Sau... felul ei. Nimeni nu e perfect. Si, in
orice caz...

— Eu nu ma rog, I-a intrerupt ea.

A continuat si-] priveasci fix. Apoi a zis:

— Poate alta dati.

Ela privit-o cum intra in parcarea studentilor, iar
acolo, in loc sa-si acopere pirul cu o fasie de pAnzi
neagri, asa cum se astepta, si-a pus pe cap o cascd
neagra care statuse legati de o motocicleta enduro de
vreo sutd si ceva de centimetri cubi, a coborat dintr-o
miscare viziera, s-a urcat in sa, iar dupd aceea a dema-
rat, disparand fira si facd mult zgomot in amurgul

care se lisa.

A DOUA ZI, LA MUNCA, SAEED S-A POMENIT CA
nu-si poate lua gindul de la Nadia. Angajatorul
lui Saeed era o agentie specializati in plasarea de
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publicitate outdoor. Detineau mari panouri peste tot
in oras, pe altele le inchiriau si incheiau intelegeri
pentru mai mult spatiu cu liniile de autobuze, cu
stadioanele de sport, cu proprietarii de cladiri inalte
si cu altii asemenea.

Agentia ocupa ambele etaje ale unei case de locuit
a cirei folosinta a fost schimbati si numira peste
o duzina de angajati. Saeed era printre cei mai tineri,
dar seful lui il placea si il insarcinase si elaboreze
o oferta pentru o companie locald de sipun care tre-
buia sa fie expediata prin e-mail inainte de cinci.
In mod normal, Saced incerca si faci cercetiri online
extinse si si-si personalizeze prezentirile pe cAt mai
mult posibil. ,,Daca nu are un public, nu e o poveste®,
i plicea sefului sd zica, iar pentru Saced asta insemna
sa incerce sid-i arate unui client ¢a firma ii intelegea
cu adevarat afacerea, ci putea realmente sa intre in
pielea lui si si inteleagi lucrurile din perspectiva lui.

Dar astazi, chiar daci oferta era importanta — fie-
care ofertd era importantd: economia se misca greoi
din cauza tulburirilor crescAnde si una dintre primele
cheltuieli pe care clientii pareau si vrea si le taie era
publicitatea outdoor —, Saeed nu se putea concen-
tra. Un arbore mare, crescut haotic si neingrijit de
nimeni, se ridica impunator de pe minuscula peluza

din spatele casei unde se afla firma, blocind lumina
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soarelui intr-o asemenea misura incit peluza fusese
redusa in mare parte la tirini si cAteva smocuri de
iarba, printre care erau presirate mucurile de tigard
ale intregii dimineti — de vreme ce seful le interzisese
oamenilor si fumeze iniuntru —, iar in varful acestui
arbore Saced observase un uliu care isi ficea cuibul.
Pasirea lucra fara oprire. Citeodata plutea in aer la
nivelul ochilor lui, aproape nemiscat in bitaia van-
tului, apoi, cu cea mai imperceptibild miscare a aripii
sau chiar a penelor indreptate in sus din varful unei
aripi, cotea.

Saeed se gindea la Nadia si privea uliul.

Cand intr-un final a intrat in crizd de timp, s-a
precipitat si pregiteasci oferta, copiind si refolosind
material din altele pe care le ficuse inainte. Doar
o brumi din imaginile pe care le selectase aveau
ceva de-a face cu sipunul. I-a dus propunerea sefului,
reprimindu-si o tresirire atunci cind i-a impins-o.

Dar seful lui pirea deosebit de ginditor si nu a
bagat de seami. Doar a mazgalit citeva modificari
minore pe coala tipiritd, i-a dat-o inapoi lui Saced
cu un zambet contemplativ si i-a zis:

— Trimite-le-o.

Ceva in expresia de pe chipul sefului sdu l-a facut
pe Saeed si-i pari riu de el. Isi dorea si fi ficut o
treab3 mai buni.

11
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IN TIMP CE E-MAILUL LUI SAEED ERA DESCARCAT
de pe un server si citit de client, la mare depirtare,
in Australia, o femeie cu ten deschis dormea singuri
in cartierul Surry Hills din Sydney. Sotul ei era plecat
in Perth cu afaceri. Femeia purta doar un tricou lung,
unul dintre tricourile lui, si o verighetd. Trunchiul
si piciorul stAng ii erau acoperite de un cearsaf chiar
mai deschis la culoare decit pielea ei; piciorul si soldul
drept ii erau dezgolite. Pe glezna dreapta, cuibirit in
scobitura tendonului lui Ahile, avea un tatuaj albas-
tru cu o micd pasire mitologica.

Casa era dotatd cu alarmi, dar aceasta nu era
pusa in functiune. Fusese instalati de rezidentii
anteriori, de alte persoane care numisera pe vremuri
acest loc acasd, inainte ca fenomenul denumit gen-
trificarea! cartierului si fi luat un asemenea avint
cum o ficuse acum. Femeia adormiti folosea alarma
doar sporadic, in special cAnd sotul ei era plecat, dar
in aceastd noapte uitase. Fereastra dormitorului, la
patru metri deasupra pimantului, era deschisi, doar
putin crapata.

'n original, gentrification — proces prin care persoane
cu venituri mari cumpara case in cartiere sirace, le reabili-
teazd, rezultatul fiind atat schimbarea aspectului cartierelor
respective, dar si strimutarea fostilor rezidenti (n. red.).

12
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In sertarul noptierei era un pachet pe jumitate
plin de anticonceptionale, ultima ingeratd cu trei
luni in urma, ciAnd ea si sotul ei inci incercau si nu
procreeze, pasapoarte, carnete de cecuri, chitante,
monede, chei, o pereche de catuse si cateva lame de
guma de mestecat nemestecate invelite in hértie.

Usa dulapului ei era deschisi. Camera era scildata
in lumina pélpéitoare a incircitorului de laptop si
a router-ului wireless, dar cadrul usii dulapului era
intunecat, mai intunecat decit noaptea, un drept-
unghi de intuneric desavarsit — inima intunericului.
Tar din acest intuneric isi ficea aparitia un barbat.

Si el era inchis la culoare, cu piele smeadi si par
negru, cirliontat. Se risucea cu mari eforturi, mai-
nile prinzandu-i-se de fiecare parte a cadrului usii ca
si cum lupta impotriva gravitatiei sau a fortei unui
torent monstruos. Gétul i-a urmat capului, cu tendoa-
nele incordate, apoi pieptul, cimasa lui gri-maronie,
transpiratd, pe jumatate deschisi la nasturi. Brusc,
s-a oprit din opinteli. S-a uitat in jurul lui in camera.
S-a uitat la femeia care dormea, la usa inchisi a dor-
mitorului, la fereastra deschisa. Si-a adunat ce forte
ii mai rimasesera, striduindu-se din toate puterile sa
patrunda induntru, dar totul intr-o ticere disperata,
ticerea unui birbat care, tArziu in noapte, se zbate
trintit la pimant pe o alee si se elibereze de niste

13
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maini care il strAng de git. Dar in jurul gtului aces-
tui barbat nu era nicio mini. Tot ce voia era si nu
fie auzit.

Cu o ultima sfortare, a reusit, tremurand si alune-
cand la podea ca un méinz proaspit fitat. Zicea
nemiscat, sleit. Incerca si nu gafaie. S-a ridica.

Ochii i se roteau nebuneste in cap. Da: nebuneste.
Sau poate ci nu atit de nebuneste. Poate ci doar a
aruncat o privire imprejur, la femeie, la pat, la camera.
Crescind in circumstantele nu arareori primejdioase
in care crescuse, era congtient de fragilitatea trupu-
lui sdu. Stia de cit de putin era nevoie ca un om si
fie ficut chisalitd: lovitura gresitd, impuscatura gre-
sitd, smucitura gresita a unui tdis, intoarcerea unei
masgini, prezenta unui microorganism cind dai mina,
o tusitura. Era constient ca singurd, o persoand
€ aproape nimic.

Femeia care dormea dormea singura. El, cel care
statea deasupra-i, stitea singur. Usa dormitorului era
inchisi. Fereastra era deschisi. A ales fereastra. Intr-o
clipita, era de partea cealaltd, aterizind pe nesimtite

pe strada de dedesubt.

IN TIMP CE ACEST INCIDENT AVEA LOC iN AUS-
tralia, Saeed cumpira piine proaspitd pentru cinid
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si se indrepta spre casi. Era un birbat in toata firea,
cu pireri personale bine conturate, necisirtorit,
cu o slujba decenti si o educatie buni, iar dupa cum
stiteau lucrurile in acele zile, in orasul sdu, cu majo-
ritatea barbatilor in toati firea, cu pireri personale
bine conturate, necisatoriti, cu o slujba decenta si
o educatie buni, locuia cu périntii.

Mama lui Saced avea aerul impunitor al unei invi-
titoare, ceea ce si fusese inainte, iar tatil siu aerul usor
pierdut al unui profesor universitar, ceea ce si continua
sa fie — desi cu remuneratie diminuatd, de vreme ce
depasise varsta oficiald de pensionare si fusese obli-
gat si activeze ca profesor-invitat. Ambii parinti ai
lui Saced, acum o jumitate de viata de om, alesesera
profesii respectabile intr-o tard care avea sd-si trateze
profesionistii respectabili mai degrab urit. Siguranta
zilei de maine si statutul social putau fi obtinute in alte
cAmpuri de activitate, cu totul diferite. Il avuseseri
pe Saeed tarziu, att de tArziu incAt mama lui crezuse
ci doctorul ficea haz pe seama ei cAnd o intrebase
daci nu cumva credea ci e insdrcinati.

Micul lor apartament se afla intr-o cladire pe vre-
muri ardtoasi, cu fatadi ornati care data inci din
perioada coloniala, insd care acum stitea si cada,
intr-o zond a orasului pe vremuri instirita, dar in pre-

zent comerciald si aglomerata. Ficuse parte dintr-un
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apartament mult mai mare, recompartimentat si era
alcituit din trei camere: doud dormitoare modeste si
0 a treia incipere pe care o foloseau pentru a sta impre-
und, alua masa, a primi oaspeti si a se uita la televizor.
Aceastd a treia incapere era si ea modesti ca dimen-
siuni, dar avea ferestre inalte si un balcon care putea fi
folosit, desi era ingust, cu vedere in josul unei alei care
didea fix intr-un bulevard unde se afla o fAntini secatd
din care odinioara tisnea apa scAnteietoare in razele
soarelui. Era genul de priveliste pentru care valoarea
apartamentului ar fi crescut o idee in timpuri mai
linistite si mai prospere, dar care nu era nici pe departe
de dorit in vreme de conflict, cAnd s-ar fi aflat direct
in birtaia focului sustinut de mitraliere si rachete in
timp ce luptitorii avansau in aceasta parte a orasului:
o priveliste ca si cum te-ai fi uitat pe teava unei pusti.
Plasament, plasament, plasament, spun agentii imobi-
liari. Geografia e destin, raspund istoricii.

Rizboiul avea in curind si erodeze fatada cladi-
rii ca §i cum ar fi accelerat insasi curgerea timpului,

tributul unei zile depasindu-l pe cel al unui deceniu.

CAND S$-AU CUNOSCUT, PARINTII LUI SAEED
aveau aceeasi varsta cit Saeed si Nadia cAnd s-au intal-
nit prima oard. Cuplul mai in vérstd s-a cisitorit din
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dragoste, o cisitorie intre necunoscuti si nearanjata de
familiile lor, ceea ce, chiar dacd nu o premieri in cercu-
rile lor, era in continuare un lucru mai putin intlnit.

S-au cunoscut la cinema, in pauza unui film despre
o pringesa plind de ingeniozitate si capabila. Mama
lui Saeed l-a observat pe furis pe tatil lui fumand
o tigara si a rimas surprinsi de cit de bine semina
cu protagonistul masculin din film. Aceastd asema-
nare nu era cu totul intAmplitoare: desi putin timid
si mai mereu cu nasul in cirti, tatal lui Saeed se aranja
sd arate ca starurile populare de film si muzicienii
pe atunci in voga, la fel ca majoritatea amicilor lui.
Dar faptul ci era miop, impreuna cu personalitatea
lui 1i confereau o expresie in mod autentic visitoare,
iar asta, se intelege, a insemnat cd mama lui Saced
s-a gindit cd el ii semina leit personajului nu numai la
infitisare, ci sila suflet. S-a hotirit si-si faca intrarea.

Stand in fata tatilui lui Saeed, a inceput sa vor-
beasci insufletit cu o prietend, in acelasi timp igno-
rand obiectul dorintei ei. El a observat-o. A ascultat-o.
Si-a adunat curajul sa-i vorbeasci. Iar asta, dupa cum
le plicea amandurora si spuna cAnd povesteau iar si
iar istoria intAlnirii lor in anii care aveau si urmeze,
fusese totul.

Mamasi tatil lui Saeed erau ambii cititori ferventi

si, in felurile lor diferite, polemici, asa ci, in zilele

5
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timpurii ale povestii lor de dragoste, puteau fi frecvent
vazuti intdlnindu-se pe ascuns in librarii. Mai tirziu,
dupi ce se casitoriserd, isi petreceau dupd-amiezile
impreuni in cafenele si restaurante sau, cind vremea
era potrivita, pe balconul lor. El fuma, iar ea spunea
ci nu fumeaza, dar deseori, cAnd scrumul aparent
uitatei lui tigiri devenea imposibil de lung, eai-o lua
dintre degete, o scutura cu blandete intr-o scrumier
si trdgea un prelung si mai degrabi indriznet fum
inainte de a i-o returna, cu gratie.

PAna ca fiul lor s-o intAlneasca pe Nadia, cinemato-
graful unde parintii lui Saeed s-au intilnit disparuse
de mult, la fel calibririile lor preferate si majoritatea
restaurantelor si cafenelelor pe care le indragiseri
atta. Nu ci librariile i cinematografele, restauran-
tele si cafenclele dispirusera din oras, doar ¢i multe
dintre acelea care existaserd pe vremuri acum nu mai
erau. Cinematograful pe care si-l aminteau cu atata
drag fusese inlocuit de o galerie comerciala pentru
calculatoare si periferice electronice. Aceasta cladire
fusese botezati la fel ca cinematograful care o pre-
cedase: ambele avuseserd la un moment dat acelasi
patron, iar cinematograful fusese atit de faimos, incét
numele lui devenise sinonim cu locul. Trecind pe
langa galerie si vizand noua firmi cu neon pe care era
inscris acel nume vechi, uneori tatil lui Saeed, alteori

18



Exit West

mama lui isi aminteau si zZimbeau. Sau isi aminteau

si se opreau locului.

PARINTII LUI SAEED NU AU FACUT SEX PANA IN
noaptea nuntii. Dintre cei doi, mamei lui Saced
i s-a parut mai inconfortabil, dar ea a fost si cea mai
dornica si repete actul, asa ci a insistat s-o faci de
inci doua ori inainte de ivirea zorilor. Timp de multi
ani, acest echilibru s-a pastrat neschimbat. In general
vorbind, ea era o amanti nesitioasi. In general vor-
bind, el era gata sa-i satisfacd apetitul. Poate fiindci
nu a rimas gravidd, pAni la conceperea lui Saced
douizeci de ani mai tirziu, si pentru cd a presupus
in consecinta ca nu putea rimane insdrcinatd, mama
lui a fost capabili si se bucure cu abandon de sex,
adica fird sa se gindeascd la urmari sau fara si fie
distrasi de cresterea unui copil. In acelasi timp, ati-
tudinea tipicd a tatilui lui Saeed in fata avansurilor
ei avide, in decursul primei jumitati a mariajului lor,
a fost aceea a unui barbat plicut luat prin surprindere.
Ei1i se pirea erotic ca un barbat s aibd mustata si
femeia sa fie luata pe la spate. El o considera carnali
si stimulanta.

Dupi ce s-a niscut Saeed, frecventa cu care pirin-
tii lui ficeau sex a cunoscut un considerabil declin
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si a continuat si scadd progresiv. Uterul a inceput
sa sufere de prolaps, erectia a devenit mai dificil
de mentinut. In decursul acestei faze, tatil lui Saeed
a inceput si fie considerat sau si se erijeze, din ce in
ce mai des, in persoana care incerca si initieze sexul.
Mama lui Saeed se intreba citeodati daci o ficea din
autenticd dorinta, din obisnuinta ori pur si simplu
cautind apropierea. A incercat si-i rispunda cit putea
mai bine. In cele din urmai, el avea si se recunoasci
invins de propriul sdu corp, cit, in aceeasi masura,
sideal ei.

In ultimul an de viati pe care l-au petrecut impre-
und, anul care incepuse deja de ceva timp cand Saced
a intilnit-o pe Nadia, au ficut sex doar de trei ori.
De tot atatea ori intr-un an cit in noaptea nuntii.
Insi, la insistentele mamei, tatil lui Saeed a purtat
mereu mustatd. Si nu si-au schimbat patul nici micar
o singurd dati: tablia de la cap cu stalpii ei precum ai
unei balustrade aproape cerind si fie apucati.

IN CEEA CE FAMILIA LUI SAEED NUMEA SUFRAGERIA
lor se afla un telescop negru si elegant. Ii fusese daruit
tatilui lui Saeed de citre tatil siu, iar tatil lui Saeed i-l
diruise la rAndul siu fiului, dar, din moment ce Saeed

inci locuia acasi, asta insemna ¢ telescopul continua
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sa fie asezat acolo unde fusese mereu, pe tripodul siu
intr-un colg, sub un cliper realizat cu migala care naviga
induntrul unui recipient de sticld pe marea unui raft tri-
unghiular.

Cerul de deasupra orasului devenise prea poluat,
impiedicand in mare parte observarea stelelor. Dar
in noptile lipsite de nori, dupi o zi cu ploaie, tatil
lui Saced aducea uneori telescopul afard, iar familia
sorbea ceai verde pe balcon, bucurindu-se de briza si
se uitau cu rAndul prin telescop citre obiecte a ciror
lumina, adeseori, fusese emisi inainte ca oricare din-
tre cei trei privitori sd se fi ndscut — lumina din alte
secole, care de-abia acum ajungea pe Pamant. Tatil
lui Saced numea asta cilitorie in timp.

Insi, intr-o seard anume, de fapt seara dupa ce pre-
gatise cu chiu, cu vai oferta firmei lui pentru compa-
nia de sipun, Saeed scruta absent o traiectorie care
se intindea dedesubtul liniei orizontului. Prin lentile
i se perindau ferestre, ziduri si acoperisuri, uneori
stationare, alteori v4jiind cu viteze incredibile.

— Cred ca se uitd la tinere domnisoare, i-a spus
tatil lui Saeed mamei lui.

— Fii cuminte, Saeed, a zis mama lui.

— FEibine, tu l-ai ficut.

— Eu n-am avut niciodata nevoie de-un telescop.

— Da, ai preferat si operezi la distanta scurta.
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