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În postumitate.  
Dasein-ul autohton și alți demoni ai istoriei

Începutul și sfârșitul

După ce, în vara lui 2003, publicasem o cronică despre Constantin 
Țoiu în Adevărul literar și artistic (seria Cristian Tudor Popescu), domnul 
Gabriel Dimisianu i-a dat prozatorului de veste. Întâlnindu-mă apoi cu 
generosul critic al României literare, îmi relatase încântarea autorului. 
Totodată, mă îndemna să-l vizitez numaidecât și-mi înmâna datele de 
contact. Așa încât, în toamnă, după o conferință bucureșteană și sta-
bilind telefonic cele necesare, am purces spre apartamentul scriitoru-
lui de pe Bulevardul Elisabeta. Un ardelean în Capitală semăna cu un 
copil pierdut în mulțime. Bucureștiul anilor 2000 n-avea nimic priete-
nos. În sfârșit, identificând Biserica Doamnei, ajung, gâfâind, dar feri-
cit că picasem la timp, în fața apartamentului. Aici începe cea dintâi 
nedumerire. Pe ușa indicată se puteau citi, scrijelite pe o bandă meta-
lică, arămie, următoarele: „Constantin Țoiu. Uniunea Scriitorilor din 
România. Casa memorială“. N-am apucat să bat, că ușa s-a deschis, 
lăsând la vedere un clarobscur la fel de neliniștitor ca inscripția testa-
mentară. O voce din întuneric mă îndeamnă să poftesc. Și poftesc. Cu 
gențile și rucsacul pline de cărți, nu știam ce să las mai întâi deoparte. 
După fâstâceala mea alarmată, îl văd, în sfârșit. Ne strângem mâinile: 
eu, fără să observ bine chipul de dinainte, el, avantajat de bătaia luminii 
palide pe fața mea semi-răvășită. De fapt, în tot acest timp mă urmă-
rise, analizând, măsurând, intuind cam de unde vin și ce exprimă chi-
pul meu. Picasem, fără să vreau, în plasa unui vânător de personaje. 
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Carevasăzică, în întunericul acela aproximativ, deodată îmi dau 
seama că scriitorul mă așteptase cu muzică în surdină. Probabil Pro-
kofiev sau Ceaikovski. Unul dintre ei, nu mai știu care, se auzea dintr-un 
gramofon cum nu mai văzusem. După alte momente la fel de stânjeni-
toare, ne-am așezat pe fotolii și am discutat preț de câteva ore. De la un 
punct, eu, cu ochii la ceas, căci aveam un tren de prins, el, din ce în ce 
mai epuizat. La vremea aceea nu știam că trecuse deja printr-un acci-
dent vascular cerebral. Aveam de gând să realizez și un interviu, dar 
tot ce-mi spunea, știam. Deruta mea creștea. Mai târziu aveam să-mi 
dau seama că toată primirea era una tactică, cumva un fel de selecție a 
curioșilor ce îndrăzneau să-l deranjeze. Accepta vizite, însă rareori tre-
cea dincolo de histrionismul lui, nevindecat. 

Ca să închei povestea primei mele întâlniri cu Constantin Țoiu, mai 
trebuie să vă spun finalul. Mâncasem deunăzi, chiar dincolo de răsfăț, 
însă scriitorul ținea morțiș că drumul până acasă e prea lung și trebuia 
să se asigure, protector, că nu-mi va fi foame. Și-mi oferă două mere și 
o pâine ce aducea cu prescura; cumpărate atent chiar de el, din piață – 
unde-i plăcea să înregistreze limbajul precupețelor. Înainte de-a ajunge 
la gară, mai aveam de luat câțiva colegi, numai că m-am rătăcit undeva 
în zona fostului Muzeu al Literaturii Române. Chiar acolo! Pe drumul 
perfect pustiu, așadar, doi vlăjgani mă interceptează și vor să mă jefu-
iască. Nu știu ce voce eroică din mine le transmite că n-am bani, dar am 
două mere și-o pâine; la care cei doi, contrariați, spun „Bogdaproste!“, 
iau merele, pâinea și… dispar. Șocat și convins că nu mă va crede nimeni, 
plec la întâlnirea cu prietenii și, de acolo, spre gară. A doua zi mă neli-
niștesc: dacă mă întreabă Țoiu cum au fost merindele, ce-i zic? Cum 
promisese, mă sună și, înainte de orice altceva, mă întreabă, ați ghi-
cit!, taman despre mere și pâine. Cum au fost? Ce să-i zic? Incapabil să 
mint, îi spun că ce s-a întâmplat pare oricum neverosimil și mai bine 
să trecem peste. Dar insistă. Și eu povestesc. La răstimpuri, scotea câte 
un „Extraordinar!“ și, amuzat teribil, promite o revenire. 

Între timp, ca să închei prea-lunga introducere, apare la rubrica „Pre-
peleac“ din România literară un text în care eu și povestea mea adevă-
rată devenim… personaj și ficțiune. Într-un volum din Memorii a reluat 
schița, cu alt titlu. În sfârșit, am avut privilegiul să devin, pe pielea mea, 



7

Prefață

martor la procesul lui de creație. Pe de altă parte, trecusem de zicala 
franțuzească la care ținea și în care, cu siguranță, se încredea: „Teme-te 
de prima impresie; este cea bună“. După ce-am ajuns personaj în lumea 
lui, am devenit prieteni. N-am reușit să-i spun, niciodată, „Costi“, cum 
cerea. Mi se părea prea intimidant și necuviincios. Cred că o singură 
dată i-am spus așa, după îndelungi insistențe, nu cu mult înainte să 
treacă la cele veșnice. Era ultima noastră întrevedere. Care se desfășura 
în imobilul cochet al doamnei Doris Jurgea-Negrilești, când, în sfâr-
șit, înregistrasem numai date noi – cu participarea văduvei celebrului 
aristocrat. Prietenă veche, ea îl corecta și adăuga, cu distincție, borne 
biografice esențiale. Ajuns acasă, am realizat că nu se salvase nimic pe 
reportofon… Așa a fost să fie. 

Se-nțelege și de ce n-am reușit mult timp să scriu până la capăt fără 
părtinire. Odată cu privilegiul de-a îngriji ediția de față, am alcătuit în 
reperele biobibliografice un dosar de existență cu numeroase amănunte 
pe care, în alte condiții, nu le-aș fi notat. Cu atât mai puțin în timpul 
vieții scriitorului. Cum am procedat, de pildă, la ediția îngrijită din 2007. 

Abia recitind Căderea în lume mi-am dat seama că primirea pe acor-
duri din Ceaikovski apăruse deja chiar în roman, atunci când protago-
nistul participă la cina familiei Negotei. Înscenarea era vitală pentru 
Constantin Țoiu. Și n-o făcea dintr-un preaplin vitalist, cât din preo-
cuparea analitică, aproape chirurgicală, cu care îl măsura pe celălalt. El 
se hrănea cu oameni pentru a-și alimenta viitoarele cărți. Avea, ca un 
Stendhal filtrat prin Caragiale, știința superioară de-a socoti destinul 
în cutare sau examina promisiunile în te miri ce apariție neînsemnată. 
Nu-l uita niciodată pe Balzac și împrumutase de la francez observația 
specifică, indicând destinul în amănunte esențiale. Să precizăm repede 
că, întâi de toate, Balzac influențează prin tehnica de-a stărui asupra 
personajelor, imprimând mișcarea în chiar observația caracterelor, mai 
mult decât în acțiunea propriu-zisă. Dinamismul caracterologic din 
Căderea în lume întrece reconstrucția istoriei, acțiunile rememorării ei.  

De la Caragiale împrumută un procedeu ce se dovedește extrem de 
util în strategia prezentului narativ: anume, ce e important se întâm-
plă pe moment. Tehnica va fi folosită în Căderea în lume pentru a lărgi 
sau deforma aria semnificațiilor. Așadar, mișcare prin analiză și intrigă 
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spontană. Deasupra celor amintite, adevărul contra moralei va fi conflic-
tul-vedetă al cărților lui Constantin Țoiu. Nu o dată, tehnicile narative 
trec în viață și invers. Cum se întâmplă adesea cu scriitorii ce ajung să 
trăiască cu totul în ficțiune, fără să-și dea seama. Sau invers, să depozi-
teze tot livrescul în viață, așteptând doar scânteia declanșatoare a scri-
sului propriu-zis.

Histrion elegant, cu privirea blând-sfredelitoare, Constantin Țoiu 
avea întotdeauna ceva ce ancora în celălalt. Cu autentică vocație, el cul-
tiva prietenia ca pe bunul cel mai de preț. Uns de zei cu privilegiile tine-
reții întârziate, mai puțin bogăția, el a suferit apoi cât două vieți laolaltă. 
Senectutea lui n-avea darurile prețuite la care visase. Dar deținea, din 
nelămurite resorturi interioare, șansa începutului. Exulta neîntârziat, 
pentru a se prăbuși, din nou, în marginile melancoliei. Credea până la 
capăt în triumful vieții raționale și a căutat, probabil până în ultima 
clipă, accentele mici, insesizabile ochiului neexersat, care dau sens. Dar 
nu oricum, ci întotdeauna prin cuvânt. Adevăratul lui Dumnezeu. 

Expert într-o formă de acedia personalizată, mima fuga de trecut 
numai că să plonjeze, cu alte interpelări, în propria existență. A iubit 
mult și trăia în artă cum alți scriitori trăiesc numai între confrați. Expe-
dia arbitrarul, căutând ordinea rațiunii cu euforie totdeauna fragedă. 
Curiozitatea lui n-avea vârstă. Nici socotind inteligența cuiva, nici când 
înregistra prototipuri romanești. Lipsit de vanitate și tranșant în opinii, 
el nu cultiva niciodată puterea sau vreo formă de autoritate. Cu toate 
acestea, intolerant la tot ce se opunea, răsunător, rațiunii. 

Acest profet decadent al rațiunii a fost mereu primejduit de ceea ce 
s-a temut mai mult: de sentimentele răsucite în tragic.

Toate romanele lui păstrează angajamentul individual pentru un 
tip de inadecvare. Din zone privilegiate astfel sunt generate dezbateri 
etice și intelectuale. Constantin Țoiu preia de la Paul Claudel – căruia îi 
rămâne fidel până la cea din urmă carte – definiția intelectualului, care 
nu poate fi altfel decât un inadaptat ce posedă ceva fără nicio întrebu-
ințare aparentă. În proza lui Constantin Țoiu se mișcă asemenea indi-
vizi superiori captivați de banalitatea realității celorlalți, dar care găsesc 
diamantul unei lucidități culturale, după care au râvnit dintotdeauna. 
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În ochii cititorului, prețioasa supra-conștiință pare a se pierde îndără-
tul realităților.

Pe de altă parte, pe scriitor îl fascinează, să-i zicem, anecdotica neobiș-
nuitului. Setea lui pentru personaje inedite, care ies din normă, a rezistat 
până la ultimul roman. Capabil să surprindă expresia memorabilă și să 
o cioplească, dându-i vigoare psihologică și socială. Firește că, alături de 
cronicari, de cei doi Caragiale și, mai ales, de Arghezi, el caută expresi-
vitatea extrasă din inedit, cu miez suculent. De aceea, chiar și în proza 
publicistică, toate proiectele au drept epicentru sintagma spumoasă, 
formulările cu tâlc din care alcătuiește adevărate constelații stilistice. 

De la prima pagină, totul impresionează în Căderea în lume. Până și 
grija pactizării cu cititorul. Deși romanul impune discursuri sobre în 
jurul dialecticii, scriitorul simte nevoia detensionării lor. Recursul la 
virtuozități stilistice – descriptive, întâi de toate – relaxează atmosfera 
și imprimă un lirism neașteptat discursului. Constantin Țoiu trece cu 
naturalețe dintr-un registru în altul, iar talentul geometrizării se vede 
limpede în carnația textului. 

În genere, proza lui Constantin Țoiu exprimă soluțiile inadecvă-
rii în scenarii cu potențial dialectic. Cumva în contra lui Descartes, pe 
care-l admira pătimaș. Filosoful francez opina, de pildă, că, cu cât ești 
mai interesat de trecut, cu atât rămâi un neștiutor al prezentului. Ei 
bine, Țoiu reușise și avea ambiția, deloc secretă, de-a face naveta ideală 
între trecut și prezent. Valorizările dintâi le câștigă din acest izbăvitor 
transfer al ideilor. Nici nu-și putea închipui altfel agora prezentului. 

Dezbateri vechi și noi

Deși se afla de câțiva ani într-o funcție de conducere a Uniunii Scrii-
torilor, nu va fi scutit de dificultățile publicării. Nu doar Cenzura îi taie 
elanul, ci și adversari din rândurile scriitorilor. În 1987, când apare roma-
nul, Constantin Țoiu era un scriitor respectat, fusese tradus și reeditările 
însumaseră tiraje considerabile. Cu toate acestea, romanul nu primește 
undă verde. La mijloc sunt mai mulți factori. În primul rând, Cenzura. 
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Chiar dacă amendarea bolșevismului avea deja istorie, puțini scriitori 
se încumetau să facă și din derapajul legionar o temă literară. Așadar, o 
problemă sensibilă, iar Cenzura nu riscă alte seisme, precum cele cele-
bre, ale lui Ivasiuc, Preda și ceilalți. Precaut, cum se poate deja intui, 
Țoiu nu lasă la vedere adevărata temă: problema Dasein-ului autohto-
nizat; ci îl îmbracă în labirinturi identitare, în încrucișări de memorii 
și, deasupra lor, așază probleme naratologice. 

Blindat, cum s-ar zice, mizează pe relaxarea Cenzurii. Însă, așa cum 
subliniez și în notele biobibliografice, scriitorul refuzase în mai multe 
rânduri colaborarea cu Securitatea. Iar postul de lângă D.R. Popescu 
nu-i deschide uși, nici nu-i înlesnește trecerea. În plus, doi scriitori se 
opun vehement publicării. Mai întâi, Paul Georgescu, care, fără îndoială, 
se regăsea în notele resentimentare ale vreunui protagonist (vezi fana-
tismul lui Leon Negotei). Au procedat asemănător în privința lui Paul 
Georgescu și Marin Preda, și Petru Dumitriu. Alături de Georgescu se 
opune, deși sunt adversari recunoscuți și nu-i leagă nimic în aparență, 
Eugen Barbu. Unul acuza promovarea legionarismului, altul – atacarea 
comunismului. Trist e că, dintre critici, destui au urmat calea reduc-
ționistă trasată chiar de cei implicați în această cascadă de umori. Din 
fericire, probabil și exasperat de zarva inutilă a scriitorilor, Paul Nicu-
lescu-Mizil comandă tipărirea romanului, ignorând protestele celor doi. 

Dintre comentatori, cel dintâi care sesizează pactul scriitorului cu 
Adevărul este Nicolae Steinhardt. Criticul, pe-atunci, admiră curajul 
lui Țoiu de-a privi dialectic, profund, în cauzele ce-au declanșat dera-
pajele ideologice din România interbelică. El admiră, întâi de toate, 
examinarea laborioasă a istoriei, apoi felul cum unește, prin pretex-
tele ideologice, Cuvântul de Idee – relație prin care trebuie citit corect 
romanul. Degeaba pune Căderea în lume alături de cărțile lui Cioran și 
Camus, pentru că, sedus numai de reducționismul ideologic al propriei 
lecturi, S. Damian pornește – și în postcomunism – un asalt devastator 
împotriva lui Țoiu, acuzând antisemitismul și atitudinea pro-legionară 
ale scriitorului. Steinhardt aprecia nepărtinirea autorului în privința 
unei perioade tratate superficial din istoria noastră: anii 1938-1941. Cu 
alte cuvinte, un subiect tabu. De care, mai ales după 1989, era mai pre-
caut să te lipsești.
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Capitolul 1

De când lumina zilei devenise pentru mine un prilej de neîntreruptă 
ofensă, o veșnică ironie citită în ochii tuturor, mă hotărâsem să circul 
numai noaptea. Băteam singur străzile pustii, treaz, odihnit, pătruns de 
importanța mea regăsită, posedând, în fine, un avantaj asupra puzde-
riei de cetățeni răutăcioși, adormiți. Multe ciudățenii mi se întâmplau 
sau îmi treceau prin minte și care ziua s‑ar fi pierdut fără consecințe în 
larma energică și cu scop a vieții. Aș fi putut să le zic nopțile, gându-
rile unui biet reparator de ochelari. O stratagemă. O mică stratagemă. 
Ținteam, desigur, mai sus.

Până când, în ambițiosul meu rond de noapte, îmi apăru, aș greși 
dacă aș spune înainte, în urmă, pe urmele mele, acest domn Negotei… 
Sunt indivizi pe care îi cunoști ca din întâmplare și despre care mai 
târziu, dintr‑un motiv ori altul, zici „dracul mi l‑a scos în drum“. Așa 
era și cu Negotei. Deși, ca să fiu drept, nimeni din câți inși cunoscusem 
întâmplător, și cunoscusem o groază, mai întâi ca reparator de ceasuri 
și de ochelari în Piața Sfântu‑Gheorghe, mai apoi ca ajutor de arhivar 
la tribunalul doi, nu mă admirase ca dânsul și nu‑mi dăduse atâtea 
semne de simpatie. Un noctambul și el, un trecător credincios al celor 
două căi paralele, Dorobanți și Floreasca…

Punem, totuși, prea repede și prea mult bază pe întâmplări. Leneși, 
ne aruncăm imediat în brațele lor… Cred că era pe la Urgență. Acolo făcu-
serăm noi cunoștință întâia oară în iarna lui ‘84, pe un viscol strașnic. 
Ne tot prezentam unul altuia, răcnind în crivăț, fără să ne auzim. Aple-
cându‑se la înălțimea urechilor mele, cum faci când te adresezi unui 
copil, îl auzisem, în sfârșit, prin ninsoarea furioasă: Ne‑go‑tei! Un nume 
de la munte parcă, cetină și umbră de brazi. Mă înșelasem însă. Era din 
Țara Românească de jos a Moldovei. Nimeni nu mai știa de unde venea, 
se scuza, avea aerul că se scuză, și mai auzisem ceva prin rafalele vân-
tului… mocani… oi… munți… și încă ceva ce se pierduse în viforniță.
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Apucaserăm să ne dăm după un colț mai ferit. Când îmi rostisem 
și eu numele meu de familie, se arătase foarte surprins.

„Vătășescu?“… Păi nu eram cumva din neamul Vătășeștilor?… fami-
lia Vătășescu… de pe la gurile Siretului, cu o ramură aplecată dincolo 
și care avuseseră o moșie întinsă?… Nu eram rudă cu Vasile Vătășescu, 
Vasi, cum i se mai zicea, faimosul prefect de Covurlui, care prin 1932 îl 
întâmpinase pe proaspătul înscăunat Carol al doilea cu o mămăligă cât 
roata carului în loc de pâine și sare – luați, majestate, gustați, cu asta 
ne‑am ținut, cu asta ne ținem! și regele gustase râzând, un rege nu se 
miră de nimic. Degeaba, că ăilalți tot îl destituiseră. Și care (tot Vasi), 
înainte de asta, câștigase la Paris la cursele de cai Le pari mutuel, când 
cu suma aceea enormă voise să cumpere o cafenea, cafeneaua Soufflot 
din Montmartre, căreia se gândea să‑i schimbe firma și să‑i spună La 
dulcea Moldovă, pe românește… Eram uimit. Tot ce spunea era adevărat. 
De unde aflase, cum de știa despre Vasi atâtea?… Simplu. Scriseseră zia-
rele. Ziarele vremii. O săptămână o ținuseră lanț, și nu numai la cronica 
Hipo. Ce timpuri! Nu puteai să faci o năzdrăvănie, fără să te știe toți, 
numaidecât. Nu i‑am ascuns, deși în primul moment fusesem gata să 
neg, că el era chiar tatăl meu. Mândru de el nu prea eram; dar faptul că 
un necunoscut, în toiul unei nopți de iarnă, își adusese aminte cu atâta 
ușurință de isprăvile lui îmi plăcuse. Mă și luptasem nițel în sinea mea 
să rezist acestei plăceri în care eu n‑aveam niciun merit. Oricum, sân-
gele, oricât s‑ar otrăvi pe parcurs (și se otrăvise), apă nu se face… Mai 
trăia, deci?… Trăia și era sănătos?… Era; iar domnul Negotei dedusese 
cu precizie că, „în acest caz, înainta sigur spre nouăzeci“. Mă așteptam 
să întrebe, să aducă vorba și despre celălalt Vătășescu. Tot atât, dacă nu 
și mai vestit decât fostul prefect de Covurlui. Era cu neputință să nu 
fi știut sau auzit de el, și de el, de vreme ce cunoștea atâtea amănunte 
despre Vasi. Nu pomenise însă nimic, și îi apreciasem tactul, mai mult 
chiar, delicatețea… Oricare altul n‑ar fi pierdut ocazia să se refere în pri-
mul rând la viața politică, scurtă, dar viață, a celuilalt, a cărui nu numai 
umbră mă urmărea. De atunci, din miezul iernii grele a lui 1984, se înfi-
ripase între noi, între mine și domnul Negotei, o amiciție neașteptată. 
Noaptea, toți oamenii devin suspecți. Și totuși, noaptea, învăluindu‑i 
în mister, îi și apropie, mai mult decât ziua.
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Nu știu cum venise vorba… Ningea cu fulgi mari, grei, în rafale. Era 
ger, întuneric beznă. Înaintam gâfâind prin nămeți. Domnul Negotei se 
oprea des, inima. Nu prea era recomandat să se plimbe pe o vreme ca 
aia, i‑o și spusesem, prevenitor. El îmi mărturisise că, orice ar fi fost, îi 
plăcea iarna, iarna era anotimpul său preferat și că, cel mai mult, i‑ar 
fi plăcut să moară așa, în viscol, la aer rece, curat, și dacă te mai învelea 
și zăpada… La început îl luam în serios. Pe urmă îmi dădusem seama 
că era un cabotin și‑un răsfățat. Ah, da, îmi aduc aminte cum venise 
vorba… Discutam despre lipsurile iernii și despre bogăția de altădată, 
despre faptul că un om care a fost bogat suportă mai ușor sărăcia, „mai 
ales dacă i s‑a luat deodată totul“; sau, și treptat, dar într‑un timp mai 
redus și cu plan, „cum fusese încercat și bietul Iov“, spunea domnul 
Negotei; pe când ariviștii și, în general, parveniții fac din asta o verita-
bilă tragedie, văitându‑se cu o lipsă de pudoare cu atât mai fățișă, cu 
cât averea strânsă o realizaseră pe mai puțin merit  sau muncă, dacă nu 
pe căi necinstite, așa că să nu ne mai plângem, „domnule Vătășescu“, 
și înțelesesem că în tagma foștilor oameni bogați vâra și familia noas-
tră, și adevărul chiar acesta era, nici lui Vasi nu‑i păsa de scăpătarea 
lui, ba făcea haz de ea, luând‑o ca pe o nouă experiență ce trebuia 
primită și trăită. Aici, avea dreptate domnul Negotei, când pomenea 
de Iov. Pe urmă iar vorbiserăm despre lipsuri văitându‑ne, uitând de 
noblețea poziției noastre de mai înainte. El se oferise să‑mi facă rost 
de cafea bună la un preț rezonabil. Declinasem politicos oferta. Nouă 
de cafea ne făcea rost madam Filionescu. Poate ceva unt? Niciunt, de 
altfel îl evitam – da, așa era, colesterolul, deși după unii medici… Cred 
că asta se întâmpla pe Dorobanți, cea mai curată arteră din București, 
mă refer la asfalt. Era un lucru căruia i‑ar fi stat mai bine să fie spus 
vara, când, orișicât, ai la dispoziție zarzavaturile, fructele, verdețurile. 
Spusesem în viforul acela:

„Domnule Negotei, la urma urmei, ce ne tot plângem noi atâta? 
Bogăția, dacă ne gândim bine, nu constă în acumularea de bunuri, ci 
în limitarea necesităților.“ Cam acestea fuseseră cuvintele. Sunt con-
vins că datorită lor l‑am cunoscut pe fratele său mai mic, Leo… Negotei 
exclamase: „cine a spus asta?!“ și, făcând o mișcare greșită, căzuse peste 
un troian de zăpadă. L‑am ajutat să se ridice, l‑am scuturat, așteptând 
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să‑și regăsească respirația. Își revenise și, ținându‑mă de braț, spusese 
vesel vorba aceea a lui, pe care atunci o auzii prima dată, si tira avanti!, 
să ne târâm înainte.

„Dar ce idee mare ați avut!“, repeta în culmea admirației, și că avea 
să i‑o spună neapărat și lui Leo, fratele său mai mic, și‑mi vorbise întâia 
oară despre el. Atât a trebuit. O frază. O minciună de fapt, pentru ca 
prietenia noastră să‑și găsească un temei, și nici măcar nu știam cum 
arătam noi la lumina zilei, cum îi făceam față. Dacă aș fi fost cinstit, 
i‑aș fi mărturisit că nu mie îmi aparțineau cuvintele acelea, ci Papei 
de la Roma. Polonezul împușcat de turcul șiret, care zicea că‑i Cris-
tos. El le spusese, auzisem la radio, era după una din călătoriile lui în 
țările nevoiașe, și ăstora ce să le zici? Când un polonez își pune ceva în 
cap… Vorba lui Churchill: splendizi în revoltă și ruină. Cum de‑mi venise 
în minte ideea aceasta?! Domnul Negotei mă chestiona plin de admi-
rație. Tăceam ca un hoț și‑un trișor. Îl ascultam cu ochii în jos, de jenă 
că păcăleam un om atât de încrezător și care părea că începuse să se 
considere prietenul meu, ceea ce putea să fie o imprudență. Vasăzică 
mai eram și modest pe deasupra! trăsese încheierea el, luptându‑ne cu 
ninsoarea, înaintând prin noaptea arctică. O lumină pală cădea pe tro-
tuarul înzăpezit. Bătea din vitrina unei florării în care ardea un bec de 
25 de wați, cunoșteam. Niște glastre mari cu flori artificiale reușeau să 
iasă din bezna compactă a florăriei. Ne opriserăm în dreptul vitrinei. 
Priveam florile artificiale, durabile, sustrase oricărei deveniri. Ceva mai 
pustiu nu mai văzusem. Eu, care inventam, care construiam pustiul. 
Negotei tăcea, contemplând spațiul acela sărac luminat. L‑am privit 
pe furiș. Fața sa plăcută de om de lume căpătase în lumina spectrală 
expresia unui răufăcător. Se gândea încordat la ceva; o crispare care îl 
urâțea. Eram pregătit să‑l aud făcând o remarcă tot pe chestia „necesi-
tăților limitate“, care îi stârnise atâta admirație. Picioarele îmi îngheța-
seră. Începusem să tropăi mărunt pe loc. Domnul Negotei se trezi parcă 
din absența aceea a lui care se prelungea; și când vorbi, o făcu pe un ton 
ceremonios, deși ce‑mi propusese el se potrivea mai curând cu un ton 
destins, glumeț. Nu prea avea prieteni, îmi mărturisise, prieteni adevă-
rați, instruiți, din aceia cu care te înțelegi din jumătăți de cuvinte, și‑mi 
făcuse propunerea să ne împrietenim, să nu lăsăm întâlnirile noastre 
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la voia întâmplării; era o cădere sentimentală, o depresie de moment, 
cum li se întâmplă oamenilor bătrâni. Ce‑ar fi fost să ne fi spus pe 
numele cel mic? și că să‑l iert că avea îndrăzneala… că se insinua… că 
făcea abuz de o familiaritate care… Părea foarte încurcat. L‑am scos 
imediat din încurcătură.  

Vorbeam cu fețele îndreptate spre vitrina pustie, fără să o mai fi 
văzut de fapt. Cum să nu, cu plăcere! acceptasem pe loc cu falsa vioi-
ciune pe care politețea o așterne peste clipele delicate. Am scos mănușa, 
i‑am întins mâna în lumina geamului înghețat la bază, și am spus, cu 
toată degajarea de care eram capabil, „mie îmi zice Babis!“. „Babis!“, a 
făcut el, și mirat, și vesel, „nici că se putea ceva mai nimerit!“. Nimerit, 
de ce? nu pricepusem; numele meu însă îl pusese deodată într‑o stare 
de bună dispoziție. Dar surprinderea mea fusese și mai mare. Pe un 
domn atât de bine crescut și de manierat și care avea alura unui lord 
(culmea era, pe urmă aveam să aflu, că „lordul“ îi și ziceau copiii din 
cartier) să‑l cheme Gheorghiță!… Începusem să râd. Gheorghiță! repe-
tam, dar e un nume atât de simpatic! Domnul Negotei râdea și el satis-
făcut. Avea un râs al lui când era mulțumit de ceva, băgasem de seamă 
în săptămânile următoare, râdea cu tot corpul, cutremurându‑se, silin-
du‑se să se stăpânească, stânjenit parcă de motivul ce‑l făcea să râdă. 
„Nu‑i așa că e un nume caraghios de simpatic?“, întreba căutându‑mi 
privirile pe care încercam să le ascund. „Cunoști cântecul – făcea – 
paște calul lui Gheorghiță, priponit de‑o garofiță…?“ „Cum să nu, cum 
să nu“, răspunsesem înveselit, „garofița s‑a uscat, calul lui Gheorghe‑a 
scăpat“. „Poftim… poftim! câtă gentilețe… câtă gingășie… domnule… 
adică dragă Babis, în ce limbă din lume și la care popor din lumea asta 
largă mai întâlnești așa ceva, vreau să zic un cal priponit de o garofiță, 
ah, prizonierul unei garofițe, ce rafinament de covor persan, dar ce 
zic eu perși, nici nu se compară, cuvântul rămâne cuvânt, covorul se 
uzează, ajunge, cu timpul, o cârpă bună să te ștergi cu ea pe picioare, 
dar verbul, dragă domnule Babis!… și, auzi dumneata, acest cal scapă 
din dulcele său prizonierat nu prin forță, nu prin cine știe ce violență 
bestială, ci abia când garofița consimte, uscându‑se… nu? garofița se 
usucă, cedează, vasăzică, renunță la delicata ei tiranie și animalul se 
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eliberează, și nu se știe dacă nu cu regret, dar asta e părerea mea perso-
nală…“ Am mirosit imediat pe folcloristul, amator sau profesionist. Nu 
cumva… – și‑l întrebasem dacă nu era de specialitate. Era, recunoscuse, 
scrisese câteva cărți, și mai adăugase că avea o adevărată pasiune pen-
tru filatelie. Schimbaserăm între noi adresele și numerele de telefon și 
ne reluaserăm mersul prin viscolul dușmănos spre blocul „Perla“. De 
obicei, de aici o coteam la stânga, pe Hatmanul Arbore, pe urmă iar la 
stânga, pe Floreasca. Erau nopți când, mergând pe Floreasca, o luam tot 
la stânga pe Bunătatea samariteană, după ce treceam de Axinte Uricariu, 
iar din Bunătatea samariteană ori o coteam din nou la stânga pe strada 
Popasului, ori o făceam la dreapta pe Cronicarilor, de unde, pătrunzând 
în Radu Popescu, ajungeam la acel semn de circulație rar, o bară roșie 
culcată peste una albă verticală indicând terminusul, înfundătura, Dead 
end, arătase semnul prima dată domnul Negotei, ajungând în dreptul 
acelei indicații internaționale căreia englezii îi spun „sfârșit mort“ – 
anglo‑saxonii ăștia – spusese el –, când numesc un lucru, îl sapă par-
că‑n piatră, nu’ș cum dracu’, și zic moarte cum zicem noi viață. Dead 
end! Așa era. Chit că în cazul nostru punctul terminus, înfundătura, 
nu era fără ieșire, vorba unuia din tramvaiul 26: o gaură în București pe 
unde să te strecori găsești orișicând; fiindcă imediat urma Pitaru Evan-
ghele, un maț de uliță îngust, pietruit cu bolovani de râu, încât ulița 
părea verile un râu uscat, sau care refuzase într‑o zi să mai curgă din 
cine știe ce motive; și pe unde se putea strecura, totuși, o mașină, și cu 
niște căsuțe ferite, scăpate de la demolări, iertate, ori amânate doar, 
niște mici forturi de lemn, cărămidă țigănească, uluci vechi, dese, înalte, 
peste care vedeai doar acoperișurile de carton gudronat; pe la unele, 
câini răi, purcei guițând nevăzuți, cocoși care între timp dispăruseră; 
neschimbat, sau veșnic, sau poate că doar de neînvins rămânând zuru-
itul zarurilor, interminabilele partide ale jucătorilor de table, nevăzuți 
și ei, dar prezenți îndărătul gardurilor și porților de lagăr sau de redute, 
cu norocul ori ghinionul lor; un loc al slujbașilor, meseriașilor mărunți, 
cizmari mai ales pe vremuri, cum zisese însuși Negotei, și pe care de la 
1848 încoace nu mai contase nicio revoluție. Și ulița aceasta pierdută, 
uitată și anacronică, avea îndrăzneala să dea, să se verse (ca presupusul 
râu) direct în Calea Dorobanților, cea mai modernă și mai curată arteră 
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din București. Erau și nopți când Negotei mă conducea în sus pe Flo-
reasca, lăsând în stânga strada Vârful cu dor, după care, traversând și 
luând‑o înainte pe trotuarul celălalt, ajungeam colț cu strada Aviator 
Ion Muntenescu doborât, căzut la datorie în primul război mondial. Aici 
ne despărțeam. La ce număr locuiți? întrebase întâia oară el, aflând că 
stăteam pe Muntenescu – pretindea că avea pe acolo o cunoștință. La 
86, am mințit. „La 86!“, se mirase. „Imposibil! nu are atâtea numere“. 
Tăcusem. Arma mea favorită a fost totdeauna minciuna. Și eram în 
drept, aș spune chiar în legitimă apărare s‑o folosesc. Întâi, la început 
de tot, în copilărie, nu știam că nimeni nu bănuiește ce gândesc… Cre-
deam că un gând și nerostit se ghicește imediat și că oamenii se înțeleg 
și astfel, fără să‑și vorbească. Ceva mai târziu, când mi‑am dat seama 
că aveam miraculosul avantaj de a gândi un lucru și nimeni, dar abso-
lut nimeni, de a nu ghici sau afla care anume, și că, prin urmare, tot ce 
se întâmpla între mine și ceilalți nu era decât un joc, oferit în dar, cum 
primeau copiii de sărbători atâtea, viața începuse, în fine, să capete un 
înțeles. Deci o luptă, dar cu piedici, capcane întinse și zâmbind ca să 
ascunzi mai bine lovitura. Ah, și libertatea gândirii! Să nu‑i treacă nimă-
nui prin cap ce crezi și ce gândești… Partea asta mă interesa, libertatea 
ca mască, puterea de a‑ți închipui orice și de‑a nu te da de gol nimeni, 
nici Dumnezeu, din moment ce jocul el îl crease… Dacă ce gândeam 
îmi aparținea în exclusivitate, de ce nu aș fi făcut un pas înainte și să 
nu fi inventat ceva care nu exista, dar care, în mod inteligent născocit, 
înjghebat, ar fi luat înfățișarea a ceea ce, toți, mințindu‑se unii pe alții, 
numesc adevăr – fecioara din templu pe care nimeni n‑o posedă, dar 
la care toți stricații se referă. Domnul Negotei, fie că mirosise, fie că o 
nimerise, adăugase în glumă – după ce spusese „86? Imposibil!“, refe-
ritor la strada Muntenescu – „aveți grijă, băgați bine de seamă nu care 
cumva să locuiți, așa, într‑un basm, într‑o ficțiune, ha‑ha‑ha, ca Leo, 
ca și Leo, trebuie să i‑o spun, am să i‑o spun și lui Leo. Și după aceea, 
râzând mereu bine dispus, pe când ne strângeam mâna, fără să ne scoa-
tem mănușile, a lui cu un deget doar, o mănușă de lână împletită, și 
tropăind pe loc, se lăsa gerul, gerul dinspre ora trei, cel mai al naibii – 
„interesant ar fi ca și noi doi să nu fim decât o invenție, ho‑ho‑ho! a 
acestei ierni cumplite, domnule Babis, o poveste de iarnă frumoasă, 
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artele, imaginația, utopiile iubesc iarna… „L’Hiver, saison de l’art serein, 
l’hiver lucide!…“ Am gândit pe loc, așa, de probă, să văd dacă arma, arma 
mea minunată funcționează: „ești o hahaleră bătrână și caraghioasă!“ 
și am așteptat efectul. Nu se cunoștea. Celălalt mă privea în modul cel 
mai jovial. Dovadă că habar nu avea…

Negotei dispăruse în jos pe Floreasca. „Vorbim la telefon“, striga de 
departe, rotind o mână în dreptul urechii, în ninsoarea deasă. Numai 
de nu ar fi avut un atac de inimă, s‑o fi mierlit singur în zăpadă și nea-
jutorat… Am zis „dracul să‑l ia“ cum aș fi zis „doamne ferește“. Inteli-
gența mea lucra din plin, fără moleșelile care te pierd. Și mila, la urma 
urmei, e și ea tot o chestiune de reciprocitate. De frig și de euforia zorilor 
am început să alerg prin neaua neumblată. La un moment dat, m‑am 
făcut că mă împiedic și m‑am lăsat să cad în zăpada moale, primitoare, 
cum cad bețivii luptându‑se pe drumul spre casă. Câtva timp rămăsei 
cu obrajii înfundați în omătul curat. O plăcere de vis mă năpădise, de 
somn ciupit în gara Piatra‑Olt… Din tot ce venea din cer, și veniseră 
multe, îngeri, draci, Dumnezeu, Moartea și atâtea plăsmuiri, zăpada 
mi se părea cadoul cel mai puțin meritat. Așa și mori, poate, crezând 
că‑i tragi o mică, o foarte mică soileală… M‑am ridicat, supraîncălzit, 
și am luat‑o încet spre casă. Stăteam chiar la numărul 86?… Să fi avut 
dreptate domnul Negotei: „86? Imposibil!“ Tot ce se poate să fi locuit 
într‑un basm. Negotei poate că nici nu greșise… În orice caz, mai mult 
decât numărul conta dacă acolo aveam să dau ori nu de robul meu, de 
cauza nefericirii mele și care zicea averea mea este trecutul (trecutul din 
care trăiam eu), și că de trecut sau de această avere nu te expropriază 
nimeni, decât teribila uitare… Astfel începuse, contra uitării, încâlcita 
lui mărturie și rolul meu de fiu renăscându‑și tatăl. Numai cei ce au 
fost cu adevărat bogați știu să găsească și în sărăcie un câștig, poate spe-
ranța de a supraviețui prin atâtea pilde și povești, încredințate mize-
rabilei posterități.

În noaptea cealaltă însă, cotind‑o la stânga, pe Bunătatea samariteană, 
cum mergeam pe Floreasca, domnul Negotei tot întorcea pe o parte și 
pe alta, ca pe o stofă scumpă, ce‑i spusesem eu despre adevărata bogă-
ție, furând cu nerușinare ideea Papei, deși zăpada abundentă, precum 
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și anevoiosul mers prin ninsoarea deasă, ar fi trebuit să‑l fi făcut s‑o 
uite… „Vasăzică, o bogăție care să reiasă din limitarea nevoilor, a nece-
sităților, în care bogat să devii cu cât te afunzi mai mult în sărăcie…“ 
Ah, ce ochi avea să mai facă Leo, când i‑ar fi spus‑o, lui, care toată viața 
luptase pentru eliberarea omului de orice fel de servituți, începând cu 
sărăcia! Dacă nu i‑o și spusese, între timp. Lui Leo îi spunea tot. Chiar 
mă cuprinsese un fel de neliniște: să știi că în spatele tău stă unul, pe 
care nu‑l cunoști, și căruia i se raportează zilnic totul… Bine, făcea 
Negotei, dar era o idee de milioane! Cum naiba atâtea și atâtea docu-
mente n‑o dibuiseră și n‑o puseseră la loc de frunte, mai ales pe criza 
asta mondială, când toată lumea dădea din colț în colț… Păi dacă, limi-
tând necesitățile, devenim bogați, ce mai la deal, la vale, poftim calea 
înavuțirii mult visate! Să‑i lăsăm pe gestionari și pe toți responsabilii 
materialiști să acumuleze și să crape, de ficat, de stomac, să se înfunde 
în mlaștina consumului!… Formidabil, domnule Babis, scuză‑mă, nu‑i 
un compliment stupid, dar ai geniu, geniu! nu‑ți dai seama ce porum-
bel ți‑a ieșit din gură, porumbelul lui Noe nici nu se compară, și îmi 
făcuse o reverență cu o grație și cu o ușurință, pe viscolul acela, care mă 
uimise. Niciodată nu‑l auzisem vorbind cu atâta exaltare. Într‑adevăr, 
polonezul o nimerise. Numai unui polonez poate să‑i treacă prin cap 
una ca asta. Dacă ideea nu i‑o suflase cumva chițibușarul de Ratzinger 
sau abilul Cassaroli. Mă gândeam că tot religia știe cum trebuie să te 
adresezi săracilor și că „acești catolici“ sunt capabili să fie mai radicali 
în cuvinte decât toți radicalii din lume… Dar ce tot îi dădeam eu zor cu 
Vaticanul? Moțul meu din Abrud îi întrecea pe toți. I‑am povestit lui 
Negotei ce‑mi povestise și mie la rândul său un fost activist din Teleor-
man care ajunsese gazetar în Abrud – nu‑mi plăceau teleormănenii, 
mărturisisem, Negotei încercase să afle de ce, trecusem însă peste, lui 
în schimb nu‑i plăceau prahovenii – dar acela era un tip deștept și cu 
haz. Intrase în atelier să cumpere o pereche de ochelari de soare, un 
coleg se repezise până în „Piața Unirii“ și se întorsese vesel cu un kil 
de brânză de oaie, iar fostul activist, stând cu noi la taifas, ne relatase 
cu multe amănunte întâmplarea. Se nimerise să fie de față la tocmeală 
când responsabilul cantinei orășenești din Abrud voise să‑i cumpere 
moțului cele șaptezeci de putini cu brânză abia coborâtă din munte. Pe 
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responsabil nu‑l interesa brânza, pe vremea aia găseai repede brânză, 
așa că cineva de azi și noi, câți eram în atelier, ne miraserăm auzind că 
moțul cerea pe o putină de brânză șaizeci de lei. Responsabilul, pe care 
nu‑l interesa marfa propriu‑zisă, ci putinile, voia să pună în ele varză 
pentru cantină, în anul acela se făcuse foarte multă varză, fusese un 
an în care tot ce creștea se silea să devină și reușea să se transforme în 
varză, să fie varză, fusese un an al verzei, „un an varză, dacă vreți“, așa 
spunea fostul activist…

„Într‑adevăr, aprobase Negotei, era un om deștept și cu haz, cum 
ați zis, dacă acestea sunt propriile lui vorbe, am întâlnit și eu în provin-
cie oameni foarte inteligenți…“ Și responsabilul îi spune moțului „mi 
le vinzi pe toate șaptezeci putinile“. Dar moțul nu vrea să le vânză pe 
toate, se lasă greu, iar responsabilul crede că e un șmecher, un specu-
lant, și zice: „uite, îți dau șaptezeci de lei pe putină“; moțul refuză, „nu 
vând, zice, toate putinile“ – „îți dau optzeci pe putină!“ – „degeaba“, 
repetă moțul încăpățânat; „bine, omule, se enervează responsabilul 
cantinei, doar n‑oi vrea o sută de lei pe putină, sau ai arvunit ceva 
din ele?“ – „nu, zice moțul, n‑am arvunit, dar nici de vândut pe toate 
nu le vând, îți vând zece, hai, douăzeci cu șaizeci de lei putina, spune 
omul din Apuseni, pe toate, nu“; „păi de ce să nu le vinzi, scapi de ele, 
fir’ar ele ale naibii de putini, și‑ți dau și un preț bun“. „Și calul?“ face 
moțul. „Ei, ce‑i cu calul?“ „Ce mai duc cu el?“ „Ce să mai duci, de ce să 
mai duci, dacă zic că ți le cumpăr eu pe toate“. „Păi, se scarpină‑n cap 
moțul, az’iarnă îmi pusăi în gând cu muierea să merg la șăs.“ Și atunci 
gazetarul pretindea că intervenise în această tocmeală anapoda, unică, 
spunea el, în comerțul mondial, de la fenicieni încoace, și îi zisese lui 
Costel, responsabilul cantinei, cu care era prieten, „lasă‑l, Costele, tu 
nu vezi, mă, că el vrea mai întâi să umble, să vază lumea, cu calul lui, 
să voiajeze, mă, ce‑i pasă lui de brânză și de putinile în care tu vrei să 
pui varză, fi‑ți‑ar varza să‑ți fie, o să‑mpuți lumea cu ea; tu nu vezi, mă, 
că negustoria la el e așa, un…“ și zisese ce. „Ce?“, a întrebat curios dom-
nul Negotei, întors cu capul într‑o parte să biruie ninsoarea. Stați să 
vedeți, am spus – acum, fie că ne‑o zisese doar nouă, atunci, în atelier, 
ca unor orășeni… și cred că ăsta era adevărul, sigur, bineînțeles, doar 
nu era să i‑o spună unui șef de cantină a cărui înțelegere se oprește la 
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cartof, ceapă, usturoi, sare, carne, ulei, făină și celelalte… Fapt e că gazetarul 
ne spusese nouă, atunci: nu vezi că la el asta e un ritual?! Negotei se oprise 
în ninsoare, uitându‑se la mine, nins, mai nins și mai alb decât orice 
moșneag din povești. Stătea și mă privea tulburat, vrând să spună ceva 
și nimerind vorbele, și punându‑ne iar în mișcare, adăugasem că și dacă 
fostul activist i‑ar fi spus asta în realitate lui Costel, era clar că acesta 
n‑ar fi priceput, cum să nu vinzi ceva, la iuțeală, și pe un preț bun? 
trebuie să fii un tâmpit; da, zicea gazetarul, dar uite de unde veneau 
toate mizeriile și războaiele, și contradicțiile și revoluțiile și toate crizele 
lumii, de la cele din peșteri până la bursa din New York, de la faptul 
că acest Costel nu putea să înțeleagă punctul de vedere al moțului, pe 
care spectacolul lumii îl interesa mai mult decât câștigul propriu‑zis și 
că dacă toți am pune mai sus ce punea moțul… Ce? se întreba gazeta-
rul. Ceva minunat, în orice caz, rupt din călătoarele scântei ale focu-
lui ceresc; ceea ce ne farmecă și ne face să fim mândri de noi sau care, 
vrând să cunoaștem, ne miră, ne atrage, ne așază altfel printre ceilalți, 
dar chiar și simpla vedere a lumii, bucuria unei ieșiri în lume îndelung 
pregătită… „Și calul?!“, exclamase domnul Negotei. Asta era. Așadar, 
înțelesese. Comica, naiva, profunda întrebare a celui din Apuseni… 
„Frumoasă poveste, și‑ați povestit‑o frumos“, mă lăudase el iarăși în 
timp ce o luam la stânga pe Hatmanul Arbore… „Le puneți pe hârtie… 
întâmplările, ideile acestea? Sau doar vă place să le povestiți?“… Dom-
nul Negotei mă chestiona cu delicatețe, dar vizibil intrigat. Fiindcă 
trebuia să știu, dacă nu știam cumva, întâmplările și ideile grozave pe 
care le arunci în dreapta și‑n stânga între amici, ca să‑i amuzi, e una, și 
alta, cu totul alta, când le scrii. Diferența, după el, era că niște idei sau 
întâmplări legate între ele pe hârtie îți dădeau asupra lor o putere pe 
care poate că nici nu aveai cum s‑o cunoști pe deplin, în toate urmările 
ei, nemaivorbind de faptul că acele legături nu existau în stare pură în 
realitate, cum nu există nici diamantele, decât bine tăiate și șlefuite, 
trecute prin atelier. — Sau scrii?… Nu cumva scrii?“, mă tutuise deo-
dată, glumeț, cu o amenințare glumeață, oprindu‑se din nou în nin-
soarea bogată. N‑am zis nici da, nici nu. „Ah, autorule, autorule!“, îmi 
făcu el cu degetul, „nu m‑aș mira să aflu azi‑mâine că noaptea eu mă 
plimb cu un autor!“…
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Sincer fiind, cum spun toți mincinoșii, bănuiala aceasta a lui mă 
măgulise cel mai mult. Era ce‑mi doream și ce‑mi lipsea: o glorie care, în 
sfârșit, să mă înalțe în ochii celorlalți; o revanșă contra naturii ingrate. 
Băteam, ce‑i drept, la mașină memoriile tatălui meu, care‑mi era ca 
un rob. Totuși, nimic nu‑i mai jalnic decât un stăpân depinzând de un 
sclav, în totul. Până una‑alta, mă aflam în situația unui copist care mai 
mult se bagă în textul altuia decât îl copiază sau îl transcrie fidel; unul 
despre care specialiștii mai târziu, peste sute de ani, spun nu se poate 
să fi scris cutare astfel, asta a pus‑o de la el copistul, un încrezut și un 
neobrăzat care nu‑și cunoștea lungul nasului… Pe Hatmanul Arbore nin-
sese ceva mai liniștit, strada fiind adăpostită. La capăt, în sensul opus, 
pe Floreasca, fulgii se zăpăceau deodată, semn că în partea aceea bătea 
vântul, și, se vedea bine, măcar la Urgență era lumină, neonul rece, nepă-
sător, ardea din plin, mărind întunericeala din jur, sporind bezna ca o 
confuzie fixă, orbitoare. Dar ce plăcere îmi făcuse acest Negotei, acest 
folclorist exaltat; acest răcoros Gheorghiță răspândind mireasma ceti-
nii carpatice, convins că are în față, asta mă dăduse gata, pe unul din 
otrăviții cărora în loc de sânge, în vine, le curge cerneală…

Aș fi putut să nu‑l întâlnesc. El să umble în veci pe Dorobanți, și eu 
pe Floreasca. Să nu ne intersectăm niciodată. Să nu‑l fi cunoscut nici pe 
Leo. Povestea, în acest caz, să fi mers într‑un singur sens. Sărac, mult 
mai sărac. Întorcând binoclul, mă uitam acum invers prin el… Cum mă 
văzuse Negotei, înainte de a ști, de a bănui, măcar, că mă zărise… Pe 
la unu noaptea, ieșisem să fac raita mea nocturnă. Bătusem la mașină 
povestea fostului prefect de Covurlui, când el fusese vânzător de sirop 
la un chioșc de răcoritoare de pe Berzei. Coboram pe Floreasca spre Ștefan 
cel Mare, în care nu intram niciodată nici noaptea, totul fiind acolo 
deodată prea mare și prea vast, o arteră de fier parcă, prea zgomotoasă 
și când se întâmpla să fie pustie. Aveam de gând să cotesc de astă dată 
la dreapta, pe Hatmanul Arbore, să ies în Dorobanți, și de acolo, făcând 
iarăși la dreapta, să intru în perimetrul meu modest, liniștitor și în 
care mă simțeam cel mai în siguranță. Dar, de frig, și fiindcă ninsoarea 
se întețea, o luasem îndărăt spre Dinamo. În minte încă mai rumegam 
marea afacere a concesionarului care vindea înghețată pe băț și biscuiți 
„Eugenia“, când câștigase o sută de mii de lei, domnul Gafencu, ca să 
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vezi, spunea Vasi, nicio legătură cu fostul ministru de Externe, și el, 
care era subalternul lui, umplea paharele cu sifon peste stratul de sirop, 
de regulă, de vișine, douăzeci și cinci de grame, dar nu erau nici cinci
sprezece, și la câteva sute de inși, sau mii, pe caniculă… Femeia care 
intrase cu copilul mic în brațe, o țărancă scundă, grasă, să bea un sirop, 
șefu‑i zice muierii ia dă dumneata copilu’ nițel lu’ domnu’, adică lui, 
lui Vasi, femeia îi întinde copilul crezând că așa se face la oraș, când 
bei sirop, lași copilul zălog, șeful o trage înăuntru în debaraua lui plină 
cu lăzi de biscuiți „Eugenia“, iar Vasi dicta: și‑a pus laba pe ea și‑a tras‑o 
năuntru, nu știu de ce îi plăcea lui scena asta din viața lui de moșier 
decăzut, pe care mă obliga cu stăruință s‑o ascult, s‑o consemnez ca 
pe un fapt istoric important pentru el, și că după aceea femeia apăruse 
buimăcită în prag, roșie la față, ciufulită, iar șeful îi zisese subalternului 
care legăna copilul în brațe, era un copil frumos, ager, numai ochi, ai fi 
zis „gata născut“ în debaraua cu biscuiți… îi zisese „dă‑i, te rog, femeii 
copilul!“ Vorbise ca‑n Biblie. Viață și comică, și infamă. Înțelesesem că 
lui Vasi, acum, la adânci bătrâneți, aducându‑și aminte de pruncul pe 
care‑l ținuse în brațe, îi părea rău că păcătuise, complice fiind la acel 
sordid codoșlâc. Îi dădusem șansa aceasta, mergând pe Dorobanți, prin 
ninsoarea teribilă, dar curată.




