CARTEA ROMANEASCA 100

CONSTANTIN TOIU

Ciderea
in lume



Caderea
1n lume

CONSTANTIN
TOIU



Caderea in lume

Roman
Editia a IV-a

Prefatd, repere biobibliografice
si dosar de receptare critici de Marius Mihet



in postumitate.
Dasein-ul autohton si alti demoni ai istoriei

Inceputul si sfarsitul

Dupi ce, in vara lui 2003, publicasem o cronica despre Constantin
Toiu in Adevdrul literar si artistic (seria Cristian Tudor Popescu), domnul
Gabriel Dimisianu i-a dat prozatorului de veste. Intdlnindu-ma apoi cu
generosul critic al Romdniei literare, imi relatase incintarea autorului.
Totodatd, mi indemna si-1 vizitez numaidecit si-mi inména datele de
contact. Asa incit, in toamni, dupi o conferintd bucuresteani si sta-
bilind telefonic cele necesare, am purces spre apartamentul scriitoru-
lui de pe Bulevardul Elisabeta. Un ardelean in Capitald semina cu un
copil pierdut in multime. Bucurestiul anilor 2000 n-avea nimic priete-
nos. In sfarsit, identificAnd Biserica Doamnei, ajung, gafaind, dar feri-
cit cd picasem la timp, in fata apartamentului. Aici incepe cea dintai
nedumerire. Pe usa indicati se puteau citi, scrijelite pe o bandi meta-
licd, ardmie, urmitoarele: ,Constantin Toiu. Uniunea Scriitorilor din
Roménia. Casa memoriald“. N-am apucat si bat, cd usa s-a deschis,
lasand la vedere un clarobscur la fel de nelinistitor ca inscriptia testa-
mentard. O voce din intuneric mi indeamni si poftesc. Si poftesc. Cu
gentile si rucsacul pline de carti, nu stiam ce si las mai intdi deoparte.
Dupad fasticeala mea alarmatd, il vid, in sfarsit. Ne stringem mdinile:
eu, firi si observ bine chipul de dinainte, el, avantajat de bataia luminii
palide pe fata mea semi-ravisiti. De fapt, in tot acest timp ma urma-
rise, analizdnd, misurind, intuind cam de unde vin si ce exprima chi-
pul meu. Picasem, fird si vreau, in plasa unui vanitor de personaje.
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Carevasizicd, in intunericul acela aproximativ, deodati imi dau
seama cd scriitorul ma asteptase cu muzici in surdina. Probabil Pro-
kofiev sau Ceaikovski. Unul dintre ei, nu mai stiu care, se auzea dintr-un
gramofon cum nu mai vizusem. Dupi alte momente la fel de stinjeni-
toare, ne-am asezat pe fotolii si am discutat pret de citeva ore. Delaun
punct, eu, cu ochii la ceas, cici aveam un tren de prins, el, din ce in ce
mai epuizat. La vremea aceea nu stiam ci trecuse deja printr-un acci-
dent vascular cerebral. Aveam de gind si realizez si un interviu, dar
tot ce-mi spunea, stiam. Deruta mea crestea. Mai tarziu aveam si-mi
dau seama ci toatd primirea era una tactici, caumva un fel de selectie a
curiosilor ce indridzneau si-1 deranjeze. Accepta vizite, insa rareori tre-
cea dincolo de histrionismul lui, nevindecat.

Ca sid inchei povestea primei mele intilniri cu Constantin Toiu, mai
trebuie si v spun finalul. Mancasem deunizi, chiar dincolo de rasfit,
insa scriitorul tinea mortis cd drumul pana acasi e prea lung si trebuia
sd se asigure, protector, cd nu-mi va fi foame. Si-mi oferd doud mere si
o péine ce aducea cu prescura; cumpdrate atent chiar de el, din piatd —
unde-i plicea si inregistreze limbajul precupetelor. Inainte de-a ajunge
la gard, mai aveam de luat citiva colegi, numai cd m-am raticit undeva
in zona fostului Muzeu al Literaturii Roméne. Chiar acolo! Pe drumul
perfect pustiu, asadar, doi vlijgani mi intercepteazi si vor si mi jefu-
iascd. Nu stiu ce voce eroicd din mine le transmite cd n-am bani, dar am
doud mere si-o péine; la care cei doi, contrariati, spun ,Bogdaproste!,
iau merele, piinea si... dispar. Socat si convins ci nu mi va crede niment,
plec la int4lnirea cu prietenii si, de acolo, spre gara. A doua zi ma neli-
nistesc: dacd mi intreabd Toiu cum au fost merindele, ce-i zic? Cum
promisese, mi sund si, inainte de orice altceva, mi intreaba, ati ghi-
cit!, taman despre mere si piine. Cum au fost? Ce si-i zic? Incapabil si
mint, ii spun ci ce s-a intAmplat pare oricum neverosimil si mai bine
sd trecem peste. Dar insistd. Si eu povestesc. La rastimpuri, scotea cate
un , Extraordinar!“ si, amuzat teribil, promite o revenire.

Intre timp, ca sd inchei prea-lunga introducere, apare la rubrica , Pre-
peleac” din Romdnia literard un text in care eu si povestea mea adeva-
ratd devenim... personaj si fictiune. Intr-un volum din Memorii a reluat
schita, cu alt titlu. In sfarsit, am avut privilegiul s devin, pe pielea mea,
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martor la procesul lui de creatie. Pe de alta parte, trecusem de zicala
frantuzeasci la care tinea si in care, cu siguranti, se incredea: ,Teme-te
de prima impresie; este cea buni‘. Dupi ce-am ajuns personaj in lumea
lui, am devenit prieteni. N-am reusit si-i spun, niciodatd, ,Costi“, cum
cerea. Mi se parea prea intimidant §i necuviincios. Cred ci o singurd
dati i-am spus asa, dupd indelungi insistente, nu cu mult inainte sa
treacd la cele vesnice. Era ultima noastra intrevedere. Care se desfasura
in imobilul cochet al doamnei Doris Jurgea-Negrilesti, cind, in sfar-
sit, inregistrasem numai date noi — cu participarea viduvei celebrului
aristocrat. Prietend veche, ea il corecta si adduga, cu distinctie, borne
biografice esentiale. Ajuns acasi, am realizat ci nu se salvase nimic pe
reportofon... Asa a fost si fie.

Se-ntelege si de ce n-am reusit mult timp si scriu pana la capat fara
partinire. Odata cu privilegiul de-a ingriji editia de fatd, am alcatuit in
reperele biobibliografice un dosar de existentd cu numeroase aminunte
pe care, in alte conditii, nu le-as fi notat. Cu atit mai putin in timpul
vietii scriitorului. Cum am procedat, de pildi, la editia ingrijitd din 2007.

Abia recitind Cdderea in lume mi-am dat seama ci primirea pe acor-
duri din Ceaikovski aparuse deja chiar in roman, atunci cind protago-
nistul participi la cina familiei Negotei. Inscenarea era vitald pentru
Constantin Toiu. Si n-o ficea dintr-un preaplin vitalist, cit din preo-
cuparea analiticd, aproape chirurgicald, cu care il masura pe celilalt. E1
se hrinea cu oameni pentru a-si alimenta viitoarele cirti. Avea, ca un
Stendhal filtrat prin Caragiale, stiinta superioard de-a socoti destinul
in cutare sau examina promisiunile in te miri ce aparitie neinsemnata.
Nu-l uita niciodati pe Balzac si imprumutase de la francez observatia
specificd, indicind destinul in amanunte esentiale. Si precizim repede
cd, intéi de toate, Balzac influenteazi prin tehnica de-a stirui asupra
personajelor, imprimédnd miscarea in chiar observatia caracterelor, mai
mult decit in actiunea propriu-zisi. Dinamismul caracterologic din
Cdderea in lume intrece reconstructia istoriei, actiunile rememorarii ei.

De la Caragiale imprumuta un procedeu ce se dovedeste extrem de
util in strategia prezentului narativ: anume, ce e important se intdm-
pld pe moment. Tehnica va fi folosita in Ciderea in lume pentru a largi
sau deforma aria semnificatiilor. Asadar, miscare prin analizi si intrigd
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spontana. Deasupra celor amintite, adevarul contra moralei va fi conflic-
tul-vedeta al cartilor lui Constantin Toiu. Nu o datd, tehnicile narative
trec in viata si invers. Cum se intimpli adesea cu scriitorii ce ajung s
traiasca cu totul in fictiune, firid si-si dea seama. Sau invers, s depozi-
teze tot livrescul in viata, asteptind doar scinteia declansatoare a scri-
sului propriu-zis.

Histrion elegant, cu privirea bland-sfredelitoare, Constantin Toiu
avea intotdeauna ceva ce ancora in celilalt. Cu autentici vocatie, el cul-
tiva prietenia ca pe bunul cel mai de pret. Uns de zei cu privilegiile tine-
retii int4rziate, mai putin bogitia, el a suferit apoi cit doud vieti laolalti.
Senectutea lui n-avea darurile pretuite la care visase. Dar detinea, din
neldmurite resorturi interioare, sansa inceputului. Exulta neintarziat,
pentru a se prabusi, din nou, in marginile melancoliei. Credea pini la
capit in triumful vietii rationale si a ciutat, probabil pani in ultima
clipa, accentele mici, insesizabile ochiului neexersat, care dau sens. Dar
nu oricum, ci intotdeauna prin cuvant. Adeviratul lui Dumnezeu.

Expert intr-o forma de acedia personalizatd, mima fuga de trecut
numai ci si plonjeze, cu alte interpeliri, in propria existenta. A iubit
mult §i trdia in artd cum alti scriitori trdiesc numai intre confrati. Expe-
dia arbitrarul, ciutind ordinea ratiunii cu euforie totdeauna frageda.
Curiozitatea lui n-avea varsta. Nici socotind inteligenta cuiva, nici cdnd
inregistra prototipuri romanesti. Lipsit de vanitate §i transant in opinii,
el nu cultiva niciodata puterea sau vreo forma de autoritate. Cu toate
acestea, intolerant la tot ce se opunea, rasunitor, ratiunii.

Acest profet decadent al ratiunii a fost mereu primejduit de ceea ce
s-a temut mai mult: de sentimentele risucite in tragic.

Toate romanele lui pastreazi angajamentul individual pentru un
tip de inadecvare. Din zone privilegiate astfel sunt generate dezbateri
etice si intelectuale. Constantin Toiu preia de la Paul Claudel - ciruia i
rdméne fidel pini la cea din urma carte — definitia intelectualului, care
nu poate fi altfel decit un inadaptat ce posedi ceva fird nicio intrebu-
intare aparenti. In proza lui Constantin Toiu se misci asemenea indi-
vizi superiori captivati de banalitatea realitatii celorlalti, dar care gasesc
diamantul unei luciditati culturale, dupa care au rivnit dintotdeauna.
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In ochii cititorului, pretioasa supra-constiinti pare a se pierde indiri-
tul realitatilor.

Pe de alti parte, pe scriitor il fascineazi, si-i zicem, anecdotica neobis-
nuitului. Setea lui pentru personaje inedite, care ies din normi, a rezistat
péni la ultimul roman. Capabil si surprindi expresia memorabili si si
o ciopleascd, dindu-i vigoare psihologic si sociald. Fireste ci, alituri de
cronicari, de cei doi Caragiale si, mai ales, de Arghezi, el cauti expresi-
vitatea extrasi din inedit, cu miez suculent. De aceea, chiar si in proza
publicistici, toate proiectele au drept epicentru sintagma spumoasi,
formulirile cu tilc din care alcituieste adevirate constelatii stilistice.

De la prima pagind, totul impresioneaza in Ciderea in lume. Pana si
grija pactizarii cu cititorul. Desi romanul impune discursuri sobre in
jurul dialecticii, scriitorul simte nevoia detensionarii lor. Recursul la
virtuozitati stilistice — descriptive, intdi de toate — relaxeazi atmosfera
si imprima un lirism neasteptat discursului. Constantin Toiu trece cu
naturalete dintr-un registru in altul, iar talentul geometrizarii se vede
limpede in carnatia textului.

In genere, proza lui Constantin Toiu exprimi solutiile inadecva-
rii in scenarii cu potential dialectic. Cumva in contra lui Descartes, pe
care-] admira pitimas. Filosoful francez opina, de pildi, ci, cu cit esti
mai interesat de trecut, cu atit rimai un nestiutor al prezentului. Ei
bine, Toiu reusise si avea ambitia, deloc secretd, de-a face naveta ideald
intre trecut si prezent. Valorizirile dint4i le castiga din acest izbavitor
transfer al ideilor. Nici nu-si putea inchipui altfel agora prezentului.

. .

Dezbateri vechi si noi

Desi se afla de citiva ani intr-o functie de conducere a Uniunii Scrii-
torilor, nu va fi scutit de dificultitile publicirii. Nu doar Cenzura i taie
elanul, ci si adversari din rAndurile scriitorilor. In 1987, cind apare roma-
nul, Constantin Toiu era un scriitor respectat, fusese tradus si reeditarile
insumaserd tiraje considerabile. Cu toate acestea, romanul nu primeste
unda verde. La mijloc sunt mai multi factori. In primul rind, Cenzura.
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Chiar daci amendarea bolsevismului avea deja istorie, putini scriitori
se incumetau si faci si din derapajul legionar o temi literard. Asadar, o
problema sensibild, iar Cenzura nu risci alte seisme, precum cele cele-
bre, ale lui Ivasiuc, Preda si ceilalti. Precaut, cum se poate deja intui,
Toiu nu lasi la vedere adevirata temi: problema Dasein-ului autohto-
nizat; ci il imbracid in labirinturi identitare, in incrucisiri de memorii
si, deasupra lor, asazid probleme naratologice.

Blindat, cum s-ar zice, mizeazi pe relaxarea Cenzurii. insi, asa cum
subliniez si in notele biobibliografice, scriitorul refuzase in mai multe
randuri colaborarea cu Securitatea. Iar postul de 14ngd D.R. Popescu
nu-i deschide usi, nici nu-i inlesneste trecerea. In plus, doi scriitori se
opun vehement publicarii. Mai intai, Paul Georgescu, care, fird indoiali,
se regisea in notele resentimentare ale vreunui protagonist (vezi fana-
tismul lui Leon Negotei). Au procedat asemanator in privinta lui Paul
Georgescu si Marin Preda, si Petru Dumitriu. Alituri de Georgescu se
opune, desi sunt adversari recunoscuti si nu-i leagi nimic in aparents,
Eugen Barbu. Unul acuza promovarea legionarismului, altul — atacarea
comunismului. Trist e cd, dintre critici, destui au urmat calea reduc-
tionistd trasati chiar de cei implicati in aceasti cascadd de umori. Din
fericire, probabil si exasperat de zarva inutild a scriitorilor, Paul Nicu-
lescu-Mizil comandai tiparirea romanului, ignorind protestele celor doi.

Dintre comentatori, cel dintdi care sesizeazd pactul scriitorului cu
Adevirul este Nicolae Steinhardt. Criticul, pe-atunci, admiri curajul
lui Toiu de-a privi dialectic, profund, in cauzele ce-au declansat dera-
pajele ideologice din Romania interbelici. El admird, intii de toate,
examinarea laborioasi a istoriei, apoi felul cum uneste, prin pretex-
tele ideologice, Cuvintul de Idee — relatie prin care trebuie citit corect
romanul. Degeaba pune Ciderea in lume alaturi de cirtile lui Cioran si
Camus, pentru ci, sedus numai de reductionismul ideologic al propriei
lecturi, S. Damian porneste — si in postcomunism — un asalt devastator
impotriva lui Toiu, acuzind antisemitismul si atitudinea pro-legionari
ale scriitorului. Steinhardt aprecia nepirtinirea autorului in privinta
unei perioade tratate superficial din istoria noastri: anii 1938-1941. Cu
alte cuvinte, un subiect tabu. De care, mai ales dupi 1989, era mai pre-
caut si te lipsesti.
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Capitolul 1

De cind lumina zilei devenise pentru mine un prilej de neintrerupti
ofensd, o vesnici ironie cititd in ochii tuturor, ma hotirasem si circul
numai noaptea. Biteam singur strizile pustii, treaz, odihnit, pitruns de
importanta mea regisitd, posedind, in fine, un avantaj asupra puzde-
riei de cetdteni riuticiosi, adormiti. Multe ciuditenii mi se intimplau
sau imi treceau prin minte si care ziua s-ar fi pierdut fara consecinte in
larma energici si cu scop a vietii. As fi putut si le zic noptile, gindu-
rile unui biet reparator de ochelari. O stratagema. O mici stratagema.
Tinteam, desigur, mai sus.

Pani cind, in ambitiosul meu rond de noapte, imi apiru, as gresi
dacd as spune inainte, in urma, pe urmele mele, acest domn Negotei...
Sunt indivizi pe care 1i cunosti ca din intdmplare si despre care mai
tarziu, dintr-un motiv ori altul, zici ,dracul mi I-a scos in drum®. Asa
era si cu Negotei. Desi, ca sa fiu drept, nimeni din cati insi cunoscusem
intémplétor, si cunoscusem o groazi, mai inti ca reparator de ceasuri
si de ochelari in Piata Sfintu-Gheorghe, mai apoi ca ajutor de arhivar
la tribunalul doi, nu mi admirase ca dinsul si nu-mi diduse atitea
semne de simpatie. Un noctambul si el, un trecitor credincios al celor
doua cii paralele, Dorobanti si Floreasca...

Punem, totusi, prea repede si prea mult bazi pe intAmplari. Lenesi,
ne aruncim imediat in bratele lor... Cred ci era pe la Urgentd. Acolo facu-
seram noi cunostinta intdia oard in iarna lui ‘84, pe un viscol strasnic.
Ne tot prezentam unul altuia, ricnind in crivit, fird si ne auzim. Aple-
cindu-se la iniltimea urechilor mele, cum faci cind te adresezi unui
copil, il auzisem, in sfarsit, prin ninsoarea furioasi: Ne-go-tei/ Un nume
dela munte parci, cetini si umbri de brazi. Mi inselasem insa. Era din
Tara Roméneasca de jos a Moldovei. Nimeni nu mai stia de unde venea,

se scuza, avea aerul ci se scuzd, si mai auzisem ceva prin rafalele vin-

5
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tului... mocani... oi... munti... si inci ceva ce se pierduse in vifornita.
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Apucaserdm si ne dim dupa un colt mai ferit. Cand imi rostisem
si eu numele meu de familie, se aritase foarte surprins.

Vitisescu?“... Pii nu eram cumva din neamul Vitasestilor?... fami-
lia Vitasescu... de pe la gurile Siretului, cu o ramura aplecata dincolo
si care avuseserd o mosie intinsi?... Nu eram rudi cu Vasile Vitisescu,
Vasi, cum i se mai zicea, faimosul prefect de Covurlui, care prin 1932 il
intdmpinase pe proaspatul insciunat Carol al doilea cu o mamaliga cat
roata carului in loc de péine si sare — luati, majestate, gustati, cu asta
ne-am tinut, cu asta ne tinem! si regele gustase rizand, un rege nu se
miri de nimic. Degeaba, ci dilalti tot il destituisera. Si care (tot Vasi),
inainte de asta, cistigase la Paris la cursele de cai Le pari mutuel, cind
cu suma aceea enormd voise si cumpere o cafenea, cafeneaua Soufflot
din Montmartre, cireia se gindea si-i schimbe firma si si-i spuni La
dulcea Moldovd, pe romaneste... Eram uimit. Tot ce spunea era adevarat.
De unde aflase, cum de stia despre Vasi atitea?... Simplu. Scrisesera zia-
rele. Ziarele vremii. O sdptimana o tinuseri lant, si nu numai la cronica
Hipo. Ce timpuri! Nu puteai si faci o ndzdravanie, fird si te stie toti,
numaidecit. Nu i-am ascuns, desi in primul moment fusesem gata s
neg, ci el era chiar tatil meu. Mandru de el nu prea eram; dar faptul ci
un necunoscut, in toiul unei nopti de iarni, isi adusese aminte cu atita
usurinti de ispravile lui imi plicuse. M4 si luptasem nitel in sinea mea
sd rezist acestei pliceri in care eu n-aveam niciun merit. Oricum, san-
gele, oricAt s-ar otravi pe parcurs (si se otrivise), apa nu se face... Mai
triia, deci?... Trdia si era sdnatos?... Era; iar domnul Negotei dedusese
cu precizie ci, ,in acest caz, inainta sigur spre noudzeci®. Mi asteptam
sd intrebe, si aduci vorba si despre celdlalt Vitisescu. Tot atat, dacinu
si mai vestit decat fostul prefect de Covurlui. Era cu neputintd sd nu
fi stiut sau auzit de el, si de el, de vreme ce cunostea atitea amanunte
despre Vasi. Nu pomenise insi nimic, si ii apreciasem tactul, mai mult
chiar, delicatetea... Oricare altul n-ar fi pierdut ocazia si se refere in pri-
mul rind la viata politici, scurta, dar viati, a celuilalt, a cirui nu numai
umbri ma urmadrea. De atunci, din miezul iernii grele a lui 1984, se infi-
ripase intre noi, intre mine si domnul Negotei, o amicitie neasteptata.
Noaptea, toti oamenii devin suspecti. Si totusi, noaptea, inviluindu-i
in mister, 1i si apropie, mai mult decat ziua.
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Nu stiu cum venise vorba... Ningea cu fulgi mari, grei, in rafale. Era
ger, intuneric bezna. Inaintam gafaind prin nimeti. Domnul Negotei se
oprea des, inima. Nu prea era recomandat si se plimbe pe o vreme ca
aia, i-o si spusesem, prevenitor. El imi marturisise cd, orice ar fi fost, 1i
plicea iarna, iarna era anotimpul sidu preferat si ci, cel mai mult, i-ar
fi placut sd moari asa, in viscol, la aer rece, curat, si daci te mai invelea
si zdpada... La inceput il luam in serios. Pe urmi imi didusem seama
cd era un cabotin si-un risfitat. Ah, da, imi aduc aminte cum venise
vorba... Discutam despre lipsurile iernii si despre bogitia de altidata,
despre faptul ci un om care a fost bogat suporti mai usor siricia, ,mai
ales dacd i s-a luat deodati totul®; sau, si treptat, dar intr-un timp mai
redus si cu plan, ,cum fusese incercat si bietul Iov®, spunea domnul
Negotei; pe cind arivistii si, in general, parvenitii fac din asta o verita-
bili tragedie, viitindu-se cu o lipsd de pudoare cu atat mai fitisd, cu
cit averea stransi o realizaserd pe mai putin merit sau munci, daci nu
pe cdi necinstite, asa cd sd nu ne mai plingem, ,domnule Vitisescu®,
si intelesesem cd in tagma fostilor oameni bogati vira si familia noas-
tra, si adevirul chiar acesta era, nici lui Vasi nu-i pasa de scipitarea
lui, ba facea haz de ea, ludnd-o ca pe o noud experientd ce trebuia
primita si traitad. Aici, avea dreptate domnul Negotei, cind pomenea
de Tov. Pe urmai iar vorbiserdm despre lipsuri vditindu-ne, uitind de
nobletea pozitiei noastre de mai inainte. El se oferise si-mi faci rost
de cafea buni la un pret rezonabil. Declinasem politicos oferta. Noui
de cafea ne ficea rost madam Filionescu. Poate ceva unt? Niciunt, de
altfel il evitam — da, asa era, colesterolul, desi dupa unii medici... Cred
cd asta se intAmpla pe Dorobanti, cea mai curati arterd din Bucuresti,
md refer la asfalt. Era un lucru ciruia i-ar fi stat mai bine si fie spus
vara, cind, orisicat, ai la dispozitie zarzavaturile, fructele, verdeturile.
Spusesem in viforul acela:

»~Domnule Negotei, la urma urmei, ce ne tot plingem noi atita?
Bogitia, dacd ne gindim bine, nu consti in acumularea de bunuri, ci
in limitarea necesititilor.” Cam acestea fuseserd cuvintele. Sunt con-
vins ci datoriti lor I-am cunoscut pe fratele sdu mai mic, Leo... Negotei
exclamase: ,cine a spus asta?!“ si, ficind o miscare gresitd, cizuse peste
un troian de zipadi. L-am ajutat si se ridice, I-am scuturat, asteptind
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si-si regdseascd respiratia. Isi revenise si, tinindu-ma de brat, spusese
vesel vorba aceea a lui, pe care atunci o auzii prima data, si tira avanti!,
sa ne taram inainte.

»Dar ce idee mare ati avut!“, repeta in culmea admiratiei, si ci avea
sd i-o spund neapdrat silui Leo, fratele siu mai mic, si-mi vorbise intiia
oard despre el. Atit a trebuit. O frazd. O minciund de fapt, pentru ca
prietenia noastra si-si gdseascd un temei, si nici micar nu stiam cum
aritam noi la lumina zilei, cum i ficeam fatd. Daci as fi fost cinstit,
i-as fi marturisit ca nu mie imi apartineau cuvintele acelea, ci Papei
de la Roma. Polonezul impuscat de turcul siret, care zicea ci-i Cris-
tos. El le spusese, auzisem la radio, era dupa una din cilitoriile lui in
tarile nevoiase, si dstora ce si le zici? Cand un polonez isi pune ceva in
cap... Vorba lui Churchill: splendizi in revoltd si ruind. Cum de-mi venise
in minte ideea aceasta?! Domnul Negotei mi chestiona plin de admi-
ratie. TAceam ca un hot si-un trisor. il ascultam cu ochii in jos, de jend
cd pacileam un om atét de increzitor si care pirea ci incepuse si se
considere prietenul meu, ceea ce putea si fie o imprudenti. Vasizica
mai eram §i modest pe deasupral trisese incheierea el, luptindu-ne cu
ninsoarea, inaintind prin noaptea arctici. O lumina pala cidea pe tro-
tuarul inzdpezit. Bitea din vitrina unei floririi in care ardea un bec de
25 de wati, cunosteam. Niste glastre mari cu flori artificiale reuseau s
iasd din bezna compacti a floririei. Ne opriserdm in dreptul vitrinei.
Priveam florile artificiale, durabile, sustrase oricirei deveniri. Ceva mai
pustiu nu mai vizusem. Eu, care inventam, care construiam pustiul.
Negotei ticea, contemplind spatiul acela sirac luminat. L-am privit
pe furis. Fata sa plicuti de om de lume cipitase in lumina spectrald
expresia unui riuficitor. Se gindea incordat la ceva; o crispare care il
uritea. Eram pregatit sa-1 aud ficand o remarci tot pe chestia ,necesi-
tatilor limitate®, care 1i stirnise atita admiratie. Picioarele imi ingheta-
serd. Incepusem si tropai marunt pe loc. Domnul Negotei se trezi parcd
din absenta aceea a lui care se prelungea; si cAnd vorbi, o ficu pe un ton
ceremonios, desi ce-mi propusese el se potrivea mai curdnd cu un ton
destins, glumet. Nu prea avea prieteni, imi marturisise, prieteni adeva-
rati, instruiti, din aceia cu care te intelegi din jumatati de cuvinte, si-mi
ficuse propunerea si ne imprietenim, si nu lasim intalnirile noastre
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la voia intAmplirii; era o cddere sentimentald, o depresie de moment,
cum li se intdmpld oamenilor batrini. Ce-ar fi fost si ne fi spus pe
numele cel mic? si ¢ sd-l iert ci avea indrizneala... ci se insinua... ¢
ficea abuz de o familiaritate care... Pirea foarte incurcat. L-am scos
imediat din incurcitura.

Vorbeam cu fetele indreptate spre vitrina pustie, fird si o mai fi
vizut de fapt. Cum si nu, cu plicere! acceptasem pe loc cu falsa vioi-
ciune pe care politetea o asterne peste clipele delicate. Am scos minusa,
i-am intins mé4na in lumina geamului inghetat la bazi, si am spus, cu
toatd degajarea de care eram capabil, ,mie imi zice Babis!“. ,Babis!“, a
facut el, si mirat, si vesel, ,nici ci se putea ceva mai nimerit!“. Nimerit,
de ce? nu pricepusem; numele meu insi il pusese deodati intr-o stare
de buni dispozitie. Dar surprinderea mea fusese si mai mare. Pe un
domn atét de bine crescut si de manierat si care avea alura unui lord
(culmea era, pe urmi aveam si aflu, ci ,lordul®1i si ziceau copiii din
cartier) si-1 cheme Gheorghiti!... Incepusem si rad. Gheorghita! repe-
tam, dar e un nume atit de simpatic! Domnul Negotei ridea si el satis-
facut. Avea un ras al lui cind era multumit de ceva, bagasem de seama
in siptimanile urmitoare, ridea cu tot corpul, cutremurindu-se, silin-
du-se si se stipaneasci, stinjenit parci de motivul ce-l ficea si rada.
»Nu-i asa cd e un nume caraghios de simpatic?”, intreba ciutindu-mi
privirile pe care incercam si le ascund. ,Cunosti cintecul — ficea —
paste calul lui Gheorghita, priponit de-o garofiti...?* ,Cum si nu, cum
si nu“, raspunsesem inveselit, , garofita s-a uscat, calul lui Gheorghe-a
scapat”. ,Poftim... poftim! citd gentilete... citd gingisie... domnule...
adica dragd Babis, in ce limba din lume si la care popor din lumea asta
larga mai intalnesti asa ceva, vreau si zic un cal priponit de o garofiti,
ah, prizonierul unei garofite, ce rafinament de covor persan, dar ce
zic eu persi, nici nu se compari, cuvantul rimane cuvént, covorul se
uzeazd, ajunge, cu timpul, o cirpd buni si te stergi cu ea pe picioare,
dar verbul, dragd domnule Babis!... si, auzi dumneata, acest cal scapd
din dulcele siu prizonierat nu prin forti, nu prin cine stie ce violenti
bestiald, ci abia cdnd garofita consimte, uscindu-se... nu? garofita se
usucd, cedeazi, vasizicd, renunti la delicata ei tiranie si animalul se
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elibereazi, si nu se stie dacd nu cu regret, dar asta e parerea mea perso-
nali...“ Am mirosit imediat pe folcloristul, amator sau profesionist. Nu
cumva... — si-l intrebasem daci nu era de specialitate. Era, recunoscuse,
scrisese citeva carti, si mai addugase ci avea o adevirati pasiune pen-
tru filatelie. Schimbaserdm intre noi adresele si numerele de telefon si
ne reluaserim mersul prin viscolul dusmainos spre blocul ,,Perla“. De
obicei, de aici o coteam la stinga, pe Hatmanul Arbore, pe urmi iar la
stinga, pe Floreasca. Erau nopti cAnd, mergind pe Floreasca, o luam tot
la stinga pe Bunitatea samariteand, dupa ce treceam de Axinte Uricariu,
iar din Bundtatea samariteand ori o coteam din nou la stinga pe strada
Popasului, ori o ficeam la dreapta pe Cronicarilor, de unde, patrunzand
in Radu Popescu, ajungeam la acel semn de circulatie rar, o bari rosie
culcati peste una albi verticald indicind terminusul, infunditura, Dead
end, ardtase semnul prima datd domnul Negotei, ajungdnd in dreptul
acelei indicatii internationale cireia englezii 1i spun ,sfarsit mort” —
anglo-saxonii dstia — spusese el —, cAind numesc un lucru, il sapa par-
cd-n piatrd, nu’s cum dracu’, si zic moarte cum zicem noi viatd. Dead
end! Asa era. Chit cd in cazul nostru punctul terminus, infunditura,
nu era firi iegire, vorba unuia din tramvaiul 26: o gaurd in Bucuresti pe
unde si te strecori gisesti orisicAnd; fiindca imediat urma Pitaru Evan-
ghele, un mat de ulitd ingust, pietruit cu bolovani de riu, incét ulita
parea verile un rdu uscat, sau care refuzase intr-o zi si mai curga din
cine stie ce motive; si pe unde se putea strecura, totusi, o masind, si cu
niste casute ferite, scipate de la demoliri, iertate, ori améanate doar,
niste mici forturi de lemn, cirimidi tigdneascd, uluci vechi, dese, inalte,
peste care vedeai doar acoperisurile de carton gudronat; pe la unele,
caini rai, purcei guitdnd nevazuti, cocosi care intre timp disparusers;
neschimbat, sau vesnic, sau poate ci doar de neinvins riminind zuru-
itul zarurilor, interminabilele partide ale jucitorilor de table, nevazuti
siei, dar prezenti indaritul gardurilor si portilor de lagir sau de redute,
cu norocul ori ghinionul lor; un loc al slujbasilor, meseriasilor mirunti,
cizmari mai ales pe vremuri, cum zisese insusi Negotei, si pe care de la
1848 incoace nu mai contase nicio revolutie. Si ulita aceasta pierdutd,
uitatd si anacronicd, avea indrizneala si dea, si se verse (ca presupusul
riu) direct in Calea Dorobantilor, cea mai moderna si mai curati arterd
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din Bucuresti. Erau si nopti cind Negotei mi conducea in sus pe Flo-
reasca, lisdnd in stanga strada Virful cu dor, dupi care, traversind si
luind-o inainte pe trotuarul celilalt, ajungeam colt cu strada Aviator
Ion Muntenescu doborat, cizut la datorie in primul rizboi mondial. Aici
ne desparteam. La ce numdr locuiti? intrebase intia oari el, aflind ca
stiteam pe Muntenescu — pretindea ci avea pe acolo o cunostinti. La
86, am mintit. ,La 86!“, se mirase. ,Imposibil! nu are atitea numere".
Tidcusem. Arma mea favoritd a fost totdeauna minciuna. Si eram in
drept, as spune chiar in legitima apérare s-o folosesc. Intai, la inceput
de tot, in copildrie, nu stiam ci nimeni nu banuieste ce gindesc... Cre-
deam ci un gind si nerostit se ghiceste imediat si ci oamentii se inteleg
si astfel, fard si-si vorbeascd. Ceva mai tirziu, cind mi-am dat seama
cid aveam miraculosul avantaj de a gdndi un lucru si nimeni, dar abso-
lut nimeni, de a nu ghici sau afla care anume, si c, prin urmare, tot ce
se intdmpla intre mine si ceilalti nu era decat un joc, oferit in dar, cum
primeau copiii de sirbatori atatea, viata incepuse, in fine, sd capete un
inteles. Deci o luptd, dar cu piedici, capcane intinse si zdmbind ca si
ascunzi mai bine lovitura. Ah, silibertatea gindirii! Si nu-i treacd nimi-
nui prin cap ce crezi si ce gindesti... Partea asta ma interesa, libertatea
ca mascd, puterea de a-ti inchipui orice si de-a nu te da de gol nimeni,
nici Dumnezeu, din moment ce jocul el il crease... Daci ce gindeam
imi apartinea in exclusivitate, de ce nu as fi ficut un pas inainte si sd
nu fi inventat ceva care nu exista, dar care, in mod inteligent niscocit,
injghebat, ar fi luat infitisarea a ceea ce, toti, mintindu-se unii pe altii,
numesc adevir — fecioara din templu pe care nimeni n-o poseda, dar
la care toti stricatii se referd. Domnul Negotei, fie ci mirosise, fie ci o
nimerise, addugase in glumi — dupi ce spusese ,,86? Imposibil!“, refe-
ritor la strada Muntenescu — ,aveti griji, bagati bine de seama nu care
cumva si locuiti, asa, intr-un basm, intr-o fictiune, ha-ha-ha, ca Leo,
ca si Leo, trebuie si i-o spun, am s i-o spun si lui Leo. Si dupi aceea,
razdnd mereu bine dispus, pe cAnd ne stringeam ména, firi si ne scoa-
tem minusile, a lui cu un deget doar, o minusi de 14na impletita, si
tropdind pe loc, se lisa gerul, gerul dinspre ora trei, cel mai al naibii —
interesant ar fi ca si noi doi sd nu fim decit o inventie, ho-ho-ho! a
acestei ierni cumplite, domnule Babis, o poveste de iarnd frumoasi,
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artele, imaginatia, utopiile iubesc iarna... ,.L'Hiver, saison de lart serein,
Thiver lucidel...“ Am gandit pe loc, asa, de probd, si vid dacd arma, arma
mea minunati functioneazi: ,esti o hahalerd batrini si caraghioasa!*
si am asteptat efectul. Nu se cunostea. Celdlalt mi privea in modul cel
mai jovial. Dovadi ci habar nu avea...

Negotei disparuse in jos pe Floreasca. ,Vorbim la telefon®, striga de
departe, rotind 0 méina in dreptul urechii, in ninsoarea deasi. Numai
denu ar fi avut un atac de inim4, s-o fi mierlit singur in zipadi si nea-
jutorat... Am zis ,dracul si-l ia“ cum as fi zis ,doamne fereste®. Inteli-
genta mea lucra din plin, fird moleselile care te pierd. Simila, la urma
urmei, e si ea tot o chestiune de reciprocitate. De frig si de euforia zorilor
am Inceput si alerg prin neaua neumblata. La un moment dat, m-am
facut cd mi impiedic si m-am lisat si cad in zdpada moale, primitoare,
cum cad betivii luptindu-se pe drumul spre casi. Citva timp raimasei
cu obrajii infundati in omatul curat. O plicere de vis mi napidise, de
somn ciupit in gara Piatra-Olt... Din tot ce venea din cer, si veniserd
multe, ingeri, draci, Dumnezeu, Moartea si atitea plismuiri, zipada
mi se parea cadoul cel mai putin meritat. Asa si mori, poate, crezind
cd-i tragi o micd, o foarte mici soileald... M-am ridicat, supraincilzit,
si am luat-o incet spre casi. Stateam chiar la numarul 867... Si fi avut
dreptate domnul Negotei: , 867 Imposibil!“ Tot ce se poate si fi locuit
intr-un basm. Negotei poate ci nici nu gresise... In orice caz, mai mult
decit numarul conta daci acolo aveam si dau ori nu de robul meu, de
cauza nefericirii mele si care zicea averea mea este trecutul (trecutul din
care trdiam eu), si cd de trecut sau de aceastd avere nu te expropriazi
nimeni, decit teribila uitare... Astfel incepuse, contra uitarii, incélcita
lui marturie si rolul meu de fiu rendscandu-si tatil. Numai cei ce au
fost cu adevirat bogati stiu sa gdseasca si in siricie un castig, poate spe-
ranta de a supravietui prin atitea pilde si povesti, incredintate mize-
rabilei posteritati.

In noaptea cealalti insd, cotind-o la stinga, pe Bundtatea samariteand,
cum mergeam pe Floreasca, domnul Negotei tot intorcea pe o parte si
pe alta, ca pe o stofd scumpd, ce-i spusesem eu despre adevirata boga-
tie, furdnd cu nerusinare ideea Papei, desi zipada abundentd, precum
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si anevoiosul mers prin ninsoarea deasd, ar fi trebuit sa-1 fi ficut s-o
uite... ,Vasizici, o bogitie care si reiasi din limitarea nevoilor, a nece-
sitatilor, in care bogat si devii cu cit te afunzi mai mult in saricie...”
Ah, ce ochi avea si mai facd Leo, cAnd i-ar fi spus-o, lui, care toatd viata
luptase pentru eliberarea omului de orice fel de servituti, incepand cu
sdricial Dacd nu i-o §i spusese, intre timp. Lui Leo {i spunea tot. Chiar
mdi cuprinsese un fel de neliniste: si stii cd in spatele tiu sti unul, pe
care nu-1 cunosti, si ciruia i se raporteazi zilnic totul... Bine, ficea
Negotei, dar era o idee de milioane! Cum naiba atatea si atitea docu-
mente n-o dibuiseri si n-o puseseri la loc de frunte, mai ales pe criza
asta mondiald, cAnd toatd lumea diadea din colt in colt... Pai daci, limi-
tand necesititile, devenim bogati, ce mai la deal, la vale, poftim calea
inavutirii mult visate! S3-i lisim pe gestionari si pe toti responsabilii
materialisti s acumuleze si sd crape, de ficat, de stomac, si se infunde
in mlastina consumuluil... Formidabil, domnule Babis, scuzi-m3, nu-i
un compliment stupid, dar ai geniu, geniu! nu-ti dai seama ce porum-
bel ti-a iesit din gurd, porumbelul lui Noe nici nu se compard, si imi
facuse o reverenti cu o gratie si cu o usurintd, pe viscolul acela, care ma
uimise. Niciodati nu-l auzisem vorbind cu atita exaltare. Intr-adevir,
polonezul o nimerise. Numai unui polonez poate si-i treaci prin cap
una ca asta. Daci ideea nu i-o suflase cumva chitibusarul de Ratzinger
sau abilul Cassaroli. M3 gindeam ci tot religia stie cum trebuie si te
adresezi saracilor si ¢ ,acesti catolici” sunt capabili si fie mai radicali
in cuvinte decit toti radicalii din lume... Dar ce tot ii dideam eu zor cu
Vaticanul? Motul meu din Abrud ii intrecea pe toti. I-am povestit lui
Negotei ce-mi povestise si mie la rindul siu un fost activist din Teleor-
man care ajunsese gazetar in Abrud — nu-mi pliceau teleormanentii,
mdrturisisem, Negotei incercase si afle de ce, trecusem insa peste, lui
in schimb nu-i pliceau prahovenii — dar acela era un tip destept i cu
haz. Intrase in atelier sd cumpere o pereche de ochelari de soare, un
coleg se repezise pand in ,Piata Unirii“ si se intorsese vesel cu un kil
de brinzi de oaie, iar fostul activist, stAind cu noi la taifas, ne relatase
cumulte aminunte intdmplarea. Se nimerise si fie de fati la tocmeala
cand responsabilul cantinei ordsenesti din Abrud voise si-i cumpere
motului cele saptezeci de putini cu brinzi abia coborata din munte. Pe
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responsabil nu-l interesa branza, pe vremea aia giseai repede branzi,
asa cd cineva de azi si noi, citi eram in atelier, ne miraserdim auzind ci
motul cerea pe o putini de brinzi saizeci de lei. Responsabilul, pe care
nu-l interesa marfa propriu-zisi, ci putinile, voia si puna in ele varza
pentru cantind, in anul acela se ficuse foarte multd varzi, fusese un
an in care tot ce crestea se silea si devini si reusea si se transforme in
varzi, si fie varzi, fusese un an al verzei, ,un an varzi, daci vreti®, asa
spunea fostul activist...

,Intr-adevir, aprobase Negotei, era un om destept si cu haz, cum
ati zis, daci acestea sunt propriile lui vorbe, am intélnit si eu in provin-
cie oameni foarte inteligenti...“ Si responsabilul ii spune motului ,mi
le vinzi pe toate saptezeci putinile®. Dar motul nu vrea si le vinzi pe
toate, se lasi greu, iar responsabilul crede ci e un smecher, un specu-
lant, si zice: ,uite, iti dau saptezeci de lei pe putina®; motul refuzi, ,nu
vand, zice, toate putinile® — ,iti dau optzeci pe putini!“ — ,degeaba’,
repetd motul incipitinat; ,bine, omule, se enerveazi responsabilul
cantinei, doar n-oi vrea o suti de lei pe putind, sau ai arvunit ceva
din ele? — ,nu, zice motul, n-am arvunit, dar nici de vindut pe toate
nu le vind, iti vind zece, hai, douizeci cu saizeci de lei putina, spune
omul din Apuseni, pe toate, nu®; ,pdi de ce si nu le vinzi, scapi de ele,
fir'ar ele ale naibii de putini, si-ti dau si un pret bun®. ,Si calul?” face
motul. ,Ei, ce-i cu calul? ,Ce mai duc cu el?“ ,Ce sd mai duci, de ce si
mai duci, daci zic cd ti le cumpir eu pe toate®. ,Pii, se scarpind-n cap
motul, az'iarna imi pusii in gind cu muierea sa merg la sds.“ Si atunci
gazetarul pretindea cd intervenise in aceastd tocmeald anapoda, unici,
spunea el, in comertul mondial, de la fenicieni incoace, si 1i zisese lui
Costel, responsabilul cantinei, cu care era prieten, ,lasi-1, Costele, tu
nu vezi, mi, cd el vrea mai inti si umble, si vazd lumea, cu calul lui,
sd voiajeze, md, ce-i pasid lui de brinzi si de putinile in care tu vrei si
pui varza, fi-ti-ar varza si-ti fie, o si-mputi lumea cu ea; tu nu vezi, mi,
cdnegustoria la el e asa, un...“ si zisese ce. ,Ce?”, a intrebat curios dom-
nul Negotei, intors cu capul intr-o parte sd biruie ninsoarea. Stati s
vedeti, am spus — acum, fie ci ne-o zisese doar noud, atunci, in atelier,
ca unor oriseni... si cred ci dsta era adevirul, sigur, bineinteles, doar
nu era si i-o spund unui sef de cantini a cirui intelegere se opreste la
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cartof, ceapd, usturoi, sare, carne, ulei, fdind si celelalte... Fapt e cd gazetarul
ne spusese noud, atunci: nu vezi cd la el asta e un ritual?! Negotei se oprise
in ninsoare, uitindu-se la mine, nins, mai nins si mai alb decit orice
mosneag din povesti. Stitea si mi privea tulburat, vrind sd spuna ceva
si nimerind vorbele, si pundndu-ne iar in miscare, adiugasem ci si daci
fostul activist i-ar fi spus asta in realitate lui Costel, era clar cid acesta
n-ar fi priceput, cum si nu vinzi ceva, la iuteald, si pe un pret bun?
trebuie si fii un tAmpit; da, zicea gazetarul, dar uite de unde veneau
toate mizeriile si rizboaiele, si contradictiile si revolutiile si toate crizele
lumii, de la cele din pesteri pani la bursa din New York, de la faptul
cd acest Costel nu putea si inteleagd punctul de vedere al motului, pe
care spectacolul lumii il interesa mai mult decét castigul propriu-zis si
ci daci toti am pune mai sus ce punea motul... Ce? se intreba gazeta-
rul. Ceva minunat, in orice caz, rupt din cilitoarele scintei ale focu-
lui ceresc; ceea ce ne farmeci si ne face si fim mandri de noi sau care,
vrind sd cunoastem, ne mird, ne atrage, ne asazi altfel printre ceilalti,
dar chiar si simpla vedere a lumii, bucuria unei iesiri in lume indelung
pregatita... ,Si calul?!“, exclamase domnul Negotei. Asta era. Asadar,
intelesese. Comica, naiva, profunda intrebare a celui din Apuseni...
~Frumoasi poveste, si-ati povestit-o frumos”, mi liudase el iarisi in
timp ce o luam la stinga pe Hatmanul Arbore... ,Le puneti pe hirtie...
intAmplarile, ideile acestea? Sau doar v place si le povestiti?“... Dom-
nul Negotei mi chestiona cu delicatete, dar vizibil intrigat. Fiindci
trebuia si stiu, dacd nu stiam cumva, intimplarile si ideile grozave pe
care le arunci in dreapta si-n stinga intre amici, ca si-i amuzi, e una, si
alta, cu totul alta, cind le scrii. Diferenta, dupai el, era ci niste idei sau
intamplairi legate intre ele pe hartie iti dideau asupra lor o putere pe
care poate cd nici nu aveai cum s-o cunosti pe deplin, in toate urmadrile
ei, nemaivorbind de faptul ci acele legituri nu existau in stare pura in
realitate, cum nu existd nici diamantele, decit bine tiiate si slefuite,
trecute prin atelier. — Sau scrii?... Nu cumva scrii?“, mi tutuise deo-
datd, glumet, cu o amenintare glumeati, oprindu-se din nou in nin-
soarea bogatd. N-am zis nici da, nici nu. ,Ah, autorule, autorule!”, imi
ficu el cu degetul, ,nu m-as mira si aflu azi-maine ci noaptea eu ma
plimb cu un autor!“...
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Sincer fiind, cum spun toti mincinosii, banuiala aceasta a lui ma
magulise cel mai mult. Era ce-mi doream si ce-mi lipsea: o glorie care, in
sfarsit, si ma inalte in ochii celorlalti; o revansi contra naturii ingrate.
Biteam, ce-i drept, la masind memoriile tatdlui meu, care-mi era ca
un rob. Totusi, nimic nu-i mai jalnic decit un stipan depinzind de un
sclav, in totul. PAna una-alta, ma aflam in situatia unui copist care mai
mult se bagi in textul altuia decat il copiazi sau il transcrie fidel; unul
despre care specialistii mai tirziu, peste sute de ani, spun nu se poate
s fi scris cutare astfel, asta a pus-o de la el copistul, un increzut si un
neobrizat care nu-si cunostea lungul nasului... Pe Hatmanul Arbore nin-
sese ceva mai linistit, strada fiind addpostiti. La capit, in sensul opus,
pe Floreasca, fulgii se zipiceau deodatd, semn ci in partea aceea batea
vantul, si, se vedea bine, micar la Urgentd era lumina, neonul rece, nepa-
sitor, ardea din plin, marind intunericeala din jur, sporind bezna ca o
confuzie fixi, orbitoare. Dar ce plicere imi ficuse acest Negotei, acest
folclorist exaltat; acest ricoros Gheorghiti rispindind mireasma ceti-
nii carpatice, convins ci are in fatd, asta mad diduse gata, pe unul din
otravitii cirora in loc de singe, in vine, le curge cerneali...

As fi putut si nu-l intdlnesc. El s3 umble in veci pe Dorobanti, si eu
pe Floreasca. Si nu ne intersectam niciodata. Sa nu-1£i cunoscut nici pe
Leo. Povestea, in acest caz, si fi mers intr-un singur sens. Sdrac, mult
mai sirac. Intorcand binoclul, ma uitam acum invers prin el... Cum ma
vizuse Negotei, inainte de a sti, de a banui, micar, ci mi zirise... Pe
la unu noaptea, iesisem si fac raita mea nocturni. Bitusem la masini
povestea fostului prefect de Covurlui, cind el fusese vinzitor de sirop
la un chiosc de ricoritoare de pe Berzei. Coboram pe Floreasca spre Stefan
cel Mare, in care nu intram niciodata nici noaptea, totul fiind acolo
deodati prea mare si prea vast, o arterd de fier parci, prea zgomotoasi
si cAnd se intdmpla si fie pustie. Aveam de gind si cotesc de astd dati
la dreapta, pe Hatmanul Arbore, si ies in Dorobanti, si de acolo, ficind
iarisi la dreapta, si intru in perimetrul meu modest, linistitor si in
care ma simteam cel mai in siguranta. Dar, de frig, si fiindcd ninsoarea
se intetea, o luasem indarit spre Dinamo. In minte inci mai rumegam
marea afacere a concesionarului care vindea inghetati pe bt si biscuiti
»Eugenia“, cind castigase o sutd de mii de lei, domnul Gafencu, ca si
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vezi, spunea Vasi, nicio legiturd cu fostul ministru de Externe, si el,
care era subalternul lui, umplea paharele cu sifon peste stratul de sirop,
de reguld, de visine, douizeci si cinci de grame, dar nu erau nici cinci-
sprezece, si la citeva sute de insi, sau mii, pe caniculi... Femeia care
intrase cu copilul mic in brate, o tdranci scundd, grasi, si bea un sirop,
sefu-i zice muierii ia dd dumneata copilu’ nitel Iu’ domnu’, adici lui,
lui Vasi, femeia ii intinde copilul crezidnd ci asa se face la oras, cand
bei sirop, lasi copilul zilog, seful o trage induntru in debaraua lui plind
cu lazi de biscuiti ,Eugenia®, iar Vasi dicta: si-a pus laba pe ea si-a tras-o
nduntru, nu stiu de ce i placea lui scena asta din viata lui de mosier
decizut, pe care mi obliga cu stiruinti s-o ascult, s-o consemnez ca
pe un fapt istoric important pentru el, si cd dupi aceea femeia apiruse
buimaicita in prag, rosie la fata, ciufulitd, iar seful ii zisese subalternului
care legina copilul in brate, era un copil frumos, ager, numai ochi, ai fi
zis ,gata niscut” in debaraua cu biscuiti... 1i zisese , di-i, te rog, femeii
copilul!“ Vorbise ca-n Biblie. Viat4 si comic4, si infama. Intelesesem ci
lui Vasi, acum, la adanci batraneti, aducdndu-si aminte de pruncul pe
care-] tinuse in brate, 1i parea riu ci picituise, complice fiind la acel
sordid codoslac. fi didusem sansa aceasta, mergand pe Dorobanti, prin
ninsoarea teribild, dar curata.
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