
Conversaţie

FUSESE O IARNĂ GREA şi deşi era cazul ca primă‑
vara să‑şi reintre în drepturi, brânduşele, care păreau să 
aibă o înduioşătoare şi neclintită încredere în anotimpuri, 
se vedeau nevoite să‑şi croiască drum cu greutate printr‑o 
pojghiţă subţire de zăpadă. Cerul era acoperit cu nori grei 
şi plumburii, gata în orice clipă să slobozească iarăşi o 
ninsoare, iar un vânt aspru şuiera în jurul casei. Una 
peste alta, condiţiile meteorologice nu erau tocmai ide‑
ale pentru o întâlnire de familie, mai ales fiind vorba de  
familia mea.

Ce păcat, mă gândeam, tocmai când s‑au adunat cu 
toţii în Anglia pentru prima oară după război, să fie în‑
tâmpinaţi de o asemenea vântoasă. Desigur, asta nu le 
sporea buna dispoziţie: erau mai susceptibili ca de obicei, 
se ofensau mai repede şi erau mai puţin dispuşi să asculte 
punctul de vedere al celorlalţi, menţinându‑şi‑l cu încăpă‑
ţânare pe al lor.

Se adunaseră, ca nişte lei morocănoşi, în jurul unui foc 
cu vâlvătăi atât de mari, încât ameninţa să dea foc şemi
neului. Soră‑mea Margo tocmai îşi adusese contribuţia, 
târând pur şi simplu în casă relicva unui pomişor din gră‑
dină şi înfundându‑i un capăt în vatră, în timp ce restul 
trunchiului zăcea pe covoraşul din faţa căminului. Mama 
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tricota, dar îţi puteai da seama, urmărindu‑i privirea cam 
absentă şi felul în care buzele i se mişcau din când în când, 
de parcă s‑ar fi rugat în tăcere, că de fapt o preocupa me‑
niul prânzului pentru a doua zi. Frate‑meu Leslie dispăruse 
cu desăvârşire îndărătul unui uriaş tratat de balistică, în 
timp ce fratele mai mare, Lawrence, încotoşmănat într‑un 
pulover cu guler răsucit, cum poartă de obicei pescarii (cu 
câteva numere mai mare decât măsura lui), stătea lângă fe‑
reastră, suflându‑şi zgomotos şi cu regularitate nasul într‑o 
imensă batistă stacojie.

— Cumplită ţară, fără doar şi poate, spuse el, întorcân
du‑se spre noi ostil, de parcă eram cu toţii direct răspun‑
zători de condiţiile climaterice; nici nu apuci bine să pui 
piciorul pe ţărm la Dover şi ești întâmpinat de un ade‑
vărat baraj cu microbi de guturai... Mă credeţi că ăsta‑i 
primul guturai pe care‑l fac de doisprezece ani? Asta doar 
fiindcă am avut bunul‑simţ să mă ţin deoparte de Insula 
Puddingului1. Toată lumea pe care am întâlnit‑o până 
acum e răcită. Întreaga populaţie a Insulelor Britanice 
pare să nu facă nimic altceva tot anul decât să‑şi târşâie 
picioarele de colo colo strănutând cu voluptate unii în na‑
sul celorlalţi... Un fel de horă a infestării neîntrerupte. Ce 
şanse de supravieţuire poţi să mai ai?

— Ai răcit şi tu şi acuma te porți de parc‑ar fi sfârşitul 
lumii, a spus Margo. Nu pot să‑nţeleg de ce se vaită atât 
bărbaţii ăştia.

Larry i‑a aruncat o privire leşinată cu ochii lui lăcrimoşi.
— Partea proastă cu voi e că vă place să faceţi pe mar‑

tirii. Doar cine are porniri masochiste mai stă în acest... 
acest paradis al viruşilor. V‑aţi moleșit cu toţii, ba chiar vă 

1 Denumire peiorativă pentru Marea Britanie.
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place să vă bălăciţi aici, în mocirla asta infectată. Înţeleg 
să‑i scuz pe unii care n‑au văzut în viaţa lor altceva, dar 
voi ştiţi cu toţii ce înseamnă soarele în Grecia, aşa c‑ar 
trebui să vă purtaţi altfel.

— Aşa e, dragă, a spus mama pe un ton împăciuitor, 
dar ai nimerit prost, asta‑i tot. Ştii doar cât poate fi de 
minunat. De pildă, primăvara.

Larry s‑a uitat la ea furios.
— Nu‑mi place să vă smulg din transa voastră, demnă 

de un Rip Van Winkle1, spuse el, dar ce se vede acum ar 
trebui să fie primăvara... şi uite‑o cum arată. Îţi trebuie o 
sanie trasă de câini eschimoşi ca să te duci să pui la poştă 
o scrisoare.

— E doar un deget de zăpadă, a izbucnit Margo. Cam 
exagerezi.

— Sunt de acord cu Larry, s‑a băgat şi Leslie, ivindu‑se 
dindărătul cărţii lui. E al dracului de frig. Îţi taie cheful 
să te apuci de orice. Nu poţi nici măcar să împuşti ceva ca 
lumea.

— Aşa‑i, a reluat Larry triumfător, în timp ce, într‑o 
ţară normală, cum e Grecia, ţi‑ai lua micul dejun afară şi 
apoi ai coborî pe ţărmul mării ca să‑ţi iei porţia de înot de 
dimineaţă. Aici îmi clănţăne dinţii aşa de tare, încât abia 
de‑mi pot înghiţi micul dejun.

— Ţi‑aş fi recunoscător dacă n‑ai mai ridica atâta în 
slăvi Grecia asta, l‑a întrerupt Leslie oţărât. Îmi aminteşte 
de nenorocita aia de carte a lui Gerry2. Mi‑au trebuit se‑
cole ca să reușesc să o diger.

1 Personaj al povestirii cu acelaşi titlu a scriitorului american 
Washington Irving (1783‑1859).

2 Familia mea şi alte animale de Gerald Durrell, apărută la Edi‑
tura ART.
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— Poate că ţie ţi‑au trebuit secole, a spus Larry caustic, 
dar eu ce să mai zic. Habar n‑ai cât rău a făcut poziţiei 
mele în lumea literară caricatura aia dickensiană.

— Iar dacă citeşti ce a scris despre mine, ai zice că nu 
mă duce capul la altceva decât la puşti şi bărci, a continuat 
Leslie.

— Chiar aşa şi este, niciodată nu te gândești la altceva 
decât la puşti şi bărci.

— Totuşi eu am suferit cel mai tare, a intervenit Margo. 
Tot timpul nu vorbea decât despre acneea mea.

— Eu cred că pe voi v‑a descris foarte exact, a spus 
mama, dar pe mine m‑a făcut să par de‑a dreptul idioată.

— De fapt, nu mi‑ar păsa să fiu satirizat într‑o carte 
scrisă ca lumea, a subliniat Larry, suflându‑şi nasul cu 
putere, dar să mi se facă asta într‑o engleză mizerabilă e 
chiar de nesuportat.

— Până şi titlul e o insultă, a spus Margo, Familia mea 
şi alte animale. M‑am săturat să mă tot întrebe lumea: tu 
care dintre animale ești?

— Mie titlul mi s‑a părut destul de amuzant, draga 
mea, a spus mama. Singura mea obiecţie a fost că n‑a 
folosit întâmplările cele mai hazlii.

— Da, aşa e, a întărit Leslie.
— Care întâmplări hazlii? a întrebat Larry bănuitor.
— Uite, de pildă, când ai pornit cu iahtul lui Max în 

jurul insulei. Să te prăpădeşti de râs, nu alta.
— Dacă povestea asta ieşea de sub tipar l‑aş fi dat în 

judecată.
— Nu văd de ce, a fost foarte distractiv, a spus şi Margo.
— Ce să mai zic atunci de tine când te‑ai apucat de spi

ritism, dacă ar fi scris despre asta? Ce te‑ai mai fi bucurat, 
nu‑i aşa? s‑a interesat Larry răutăcios.
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— Oh, nu, n‑ar fi putut să scrie aşa ceva! a izbucnit 
Margo îngrozită.

— Ei, vezi? a zis Larry triumfător. Sau despre procesul 
lui Leslie?

— Nu văd de ce trebuie să mă bagi şi pe mine în chestia 
asta, a intervenit Leslie cu agresivitate.

— Parcă tu ziceai că n‑a folosit cele mai bune întâm‑
plări, i‑a atras atenţia Larry.

— Da, uitasem despre toate astea, a spus mama chico‑
tind. Cred că sunt mai hazlii decât cele pe care le‑ai folosit 
tu, Gerry.

— Mă bucur că eşti de părerea asta, am răspuns eu gân
ditor.

— De ce? a întrebat Larry, aruncându‑mi o căutătură 
bănuitoare.

— Fiindcă m‑am hotărât să mai scriu o carte despre 
Corfu, unde să intre toate aceste istorii, am explicat cu 
nevinovăţie.

Reacţia a fost zgomotoasă.
— Îţi interzic! a zbierat Larry, strănutând cu violenţă. 

Îţi interzic cu desăvârşire.
— Doar n‑o să scrii despre spiritismul meu, s‑a băgat 

Margo, aproape urlând. Mama, spune‑i să nu scrie despre 
asta.

— Nici despre procesul meu, a izbucnit Leslie. Asta 
chiar n‑o mai suport.

— Iar dacă îţi trece prin cap să pomenești măcar de 
iahturi... a început Larry.

— Larry, dragă, nu zbiera, a intervenit mama.
— Foarte bine, atunci opreşte‑l să scrie urmarea, a urlat 

Larry.
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— Nu te prosti, dragă, ştii bine că nu pot să‑l opresc, 
a spus mama.

— Vrei să o luăm de la capăt? a întrebat Larry răgu
şit. Scrisoarea de la bancă prin care ţi se cere politicos 
să‑ţi rezolvi depăşirea contului, toţi prăvăliaşii care se 
uită la tine chiorâş, pachete anonime, îndesate cu cămăşi 
de forţă, depuse în prag, rudele care‑ţi trântesc uşa în 
nas... Doar tu eşti capul familiei, n‑ai decât să‑l opreşti să  
mai scrie.

— Exagerezi, dragă, l‑a potolit mama. Oricum, eu nu‑l 
pot opri dacă vrea cu adevărat să scrie. Nu cred că se în‑
tâmplă nimic rău, iar poveştile astea sunt chiar cele mai 
bune. Nu văd de ce n‑ar scrie o continuare.

Întreaga familie s‑a ridicat în picioare, ca împinsă de 
un resort, şi mi‑a explicat, printre ţipete şi vociferări, de 
ce n‑ar trebui să scriu o continuare. I‑am așteptat să se 
potolească.

— De fapt, pe lângă toate poveştile astea mai sunt 
şi altele, ba chiar destule, am spus, cu glasul pierdut în 
amintiri.

— Care anume, dragă? a întrebat mama, plină de in‑
teres.

Familia, stacojie la faţă, zbârlită, s‑a încruntat la mine 
în tăcere, aşteptând.

— Ei bine, mamă, am spus eu gânditor, aş povesti de 
pildă idila cu căpitanul Creech.

— Cee? a scheunat mama, indignată. Așa ceva n‑ai să 
faci... Auzi, idila cu boşorogul ăla scârbos. Îţi interzic să 
scrii despre asta.

— De ce nu? Eu cred că‑i cea mai bună dintre toate, s‑a 
strecurat și Larry cu un glas onctuos. Vibranta pasiune a 



iubirii, farmecul blând, arhaic, al personajului masculin... 
Cum l‑ai făcut pe bietul bătrânel să...

— Te rog să taci, Larry, a spus mama supărată, mă 
scoți din minți când vorbeşti aşa. Nu cred că ar fi o idee 
bună să scrii cartea asta, Gerry.

— Sunt de acord cu tine, a adăugat Larry, iar dacă o 
publici, te dăm în judecată.

În faţa unei familii atât de hotărâte şi unite, gata să 
mă împiedice cu orice preţ, nu mai aveam decât un singur 
lucru de făcut. M‑am aşezat la masa mea de lucru şi am 
scris această carte.
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