PERETII SUNT RECI
(1943)

— ...asa cd Grant le-a spus s3 vini cu el la o petrecere
pe cinste si asta a fost de-ajuns. Sincer, a fost o idee abso-
lut geniala si-i ia cu el. Cine stie, poate o si reuseasci si
ne readuci la viata.

Fata care vorbea scuturd scrumul tigirii pe covorul
persan si se uitd la gazda cu aerul ci-si cere scuze.

Gazda isi aranja rochia neagrd, mulati si isi strnse
buzele nervoasi. Era foarte tAnird, micuti de staturi si
desavarsitd. Avea o fata palida, incadratd de par negru
lucios si folosise un ruj cam inchis la culoare. Trecuse de
ora doud, era obosita si ar fi vrut ca toatd lumea si-si ia
tilpasita, desi nu era usor si scape de vreo treizeci de per-
soane, mai ales cAnd majoritatea biusera scotch-ul tatalui
ei. Liftierul venise de doud ori si se plingi de tariboiul
din apartament, iar ea trebuise si-l trateze cu un cocktail,
dsta fiind in fond motivul vizitei. lar acum marinarii... la
naiba cu toate astea.

— E in reguld, Mildred, serios. Ce importanti mai au
citiva marinari in plus sau in minus? Sfinte Dumnezeule,
sper ¢ n-o si sparga nimic. Vrei s te duci in bucitarie
si sd vezi ce se intdmpla cu cuburile de gheati? Ma ocup
eu de noii tdi amici.
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— Sincer, draga mea, nu cred ci-i nevoie si faci asta.
Din cite imi dau seama, nu le-a trebuit mult sa se simta
ca acasa.

Gazda se indrepti spre oaspetii neasteptati. Formau
un grup compact intr-un colt al salonului, uitindu-se
absenti, fira si aibd aerul ci se simt in largul lor.

Cel mai aritos dintre ei isi mototoli nervos sapca si
spuse:

— N-am stiut ci e vorba de o astfel de petrecere, dom-
nisoard. Binuiesc ci nu va face plicere prezenta noastra
aici.

— Nici vorbi, sunteti bineveniti. Ce Dumnezeu ati
face aici dacd nu v-as vrea in casa mea?

Marinarul piru jenat.

— Fata aia, Mildred, §i amica ei ne-au agitat intr-un
bar si habar n-am avut c-o sd ajungem intr-o astfel de casa.

— E ridicol, e complet ridicol ce spui, zise gazda. Esti
din sud, nu-i asa?

Marinarul isi vari sapca la subsuoara si paru ci se
simte mai in largul lui.

— Sunt din Mississippi si binuiesc ¢ n-ati pus picio-
rul pe acolo, nu-i asa, domnisoara?

Fata isi indrepta privirea spre fereastrd si isi umezi
buzele cu limba. Obosise de toata tevatura asta, era
extrem de obosita.

— Ba da, il minti ea. E un stat superb.

— Domnisoari, cred ci faceti confuzie cu alte locuri,
zise omul rnjind. Vi asigur ci nu-s multe locuri demne
de privit in Mississippi, cel mult poate pe langa Natchez.

— Oh, Natchez, desigur. Am fost colega la scoald
cu o fatd din Natchez. O chema Elizabeth Kimberly. O
cunosti?



Peretii sunt reci | 7

— Nu, n-am idee cine e.

Brusc isi didu seama cd rimisese singurd cu marina-
rul. Amicii lui se ingrimidiserd in jurul pianului, unde
Les canta melodii de Cole Porter. Mildred avusese drep-
tate cAnd spusese cd se simteau ca acasa.

— Hai, am sa-ti pregatesc o bauturi, ii spuse ea. Cei-
lalti n-au decit si se descurce singuri. Ma cheama Louise,
asa ci nu-mi mai spune domnisoara.

— Pe sora mea o cheami Louise, iar pe mine Jake.

— Da? Ce coincidenti incintitoare.

Isi netezi parul si ii zimbi cu buzele rujate prea inchis.

Se indreptari spre camera aliturati, ea fiind constienta
cd marinarul urmirea cum i se mula rochia pe solduri. Se
strecurd induntru imping4nd usa din spatele barului.

— Hai, spune-mi ce vrei sd bei. Avem scotch, whisky si
rom. Ce zici de un pahar de rom cu Coca-Cola?

— Sigur, zAmbi el mingaind suprafata neteda si
lucioasd a barului. Vi spun drept, n-am vézut niciodatd
un astfel de apartament. E ca-n filme.

Fata amesteci gheata din pahar cu un betisor.

— Daci vrei, iti arit rapid si restul. E destul de inci-
pator; pentru un apartament, vreau sa spun. Casa noas-
trd de la tard e mult, mult mai mare.

Cuvintele ei sunari ciudat. Erau mult prea arogante.
Se intoarse si puse la loc sticla cu rom. Observi in oglinda
cd marinarul se uita fix la ea, sau poate prin ea.

— Cati ani ai? o intrebi el.

Ii trebui un minut si reflecteze serios. Avea obiceiul
si mintd tot timpul in privinta vArsta ei, asa ci uneori
uita adevirul. Ce importanta avea daci 1i stia varsta ade-
varatd sau nu? Asa ci-i spuse:

— Saisprezece ani.
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— Si n-ai fost niciodatd sdrutata?

Fata rése, nu atit de banalitatea replicii, ct de ris-
punsul ei.

— Vrei si spui dacd am fost vreodata violati?

Isi indrepta privirea spre el si bigi de seama ci tanirul
era scandalizat, apoi amuzat, iar in cele din urma diferit.

— Pentru Dumnezeu, nu te mai uita asa la mine. Nu
sunt o fatd rea.

Marinarul rogi, iar fata iesi din spatele barului i-l lud
de ména.

— Vino si-ti ardt apartamentul.

Il conduse pe un coridor lung, decorat pe alocuri cu
oglinzi, §i-i arta toate inciperile. TAnarul se uitd admi-
rativ la covoarele noi, in culori pastel, ca si la amestecul
plicut de mobile moderne si de epoci.

— Asta e camera mea, spuse ea si 1i deschise usa. Nu
lua in seam3i harababura diniuntru, nu toate lucrurile
imi apartin, mai toate fetele au venit aici si se pudreze.

Nu avea de ce sd se simti jenatd, camera era intr-o
ordine perfecta. Patul, mesele si veioza erau albe, dar
peretii si covorul aveau o culoare verde-inchis care sugera
riceala.

— Ei, Jake, ce pirere ai, mi se potriveste?

— N-am mai vizut niciodati asa ceva, sord-mea nici
nu m-ar crede... Dar peretii nu-mi plac, daci mi ierti ci
spun asta, verdele dsta... ¢ atAt de rece.

Fata paru incurcata i, nestiind cum si rispunda,
intinse bratul si atinse peretele de lingd misuta de toaleta.

— Ai dreptate. Cu peretii adici, sunt reci.

Il privi in ochi si o clipa avu o expresie greu de desci-
frat, inct el nu-si didea seama daci era pe cale sd izbuc-
neascd in ras sau in plans.
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— Nu voiam sd spun asta. La naiba, nici micar nu stiu
ce voiam sd spun.

— Vorbesti serios sau e doar un eufemism?

Téndrul nu reactiond, asa ci fata se ageza pe marginea
patului ei alb.

— Hai, zise ea, stai jos si fumim o tigard. Ce s-a intdm-
plat cu biutura ta?

Marinarul se asez3 alicuri.

— Am lisat-o la bar. Pare asa linistit aici, dupa vacar-
mul din sufragerie.

— De cind esti in marini?

— De opt luni.

— TIti place?

— N-are nici o importanta dacd imi place sau nu...
Am vazut o groazi de locuri pe care altminteri nu le-as
fi vizut.

— Atunci de ce te-ai inrolat?

— Urma si fiu chemat la datorie si marina mi s-a
parut pe gustul meu.

— Si chiar e pe gustul tiu?

— Pii, nu prea ma dau in vint dupi stilul asta de
viatd si nu-mi place si primesc ordine. Nici tie nu ti-ar
plicea, nu?

Fata nu-i raspunse si-si vari o tigard intre buze. TAndrul
ii aprinse un chibrit si mana ei se frecd de mana lui, care
tremura, iar flacira chibritului palpai nesigura. Trase
fumul in piept si spuse:

— Vrei sa ma saruti, nu-i asa?

1l privi cu atentie si observi ci tinirul rogeste tot mai
mult.

— De ce n-o faci?
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— Nu esti genul ila de fatd. Mi-e teama sd sirut o
fatd ca tine, ca si nu spun ci mi se pare ci te distrezi pe
seama mea.

Fata rése si sufla fumul spre tavan.

— Inceteazi cu asta, vorbesti ca un erou dintr-o
melodrama victoriand. La ce te referi cAnd spui ¢ nu
sunt ,genul ala“? N-are nici o importanta dacd vrei si
ma siruti sau nu. As putea si-ti dau o explicatie, dar nu
meritd. O s ajungi si mi consideri nimfomana.

— Nici mécar nu stiu ce insemna asta.

— Ce dracu; vezi, asta vreau sd spun. Tu esti barbat,
un birbat adevirat; sunt situli de biietii slabi si efemi-
nati ca Les. Eram curioasi si vid cum ar fi, asta-i tot.

Ténarul se apleci spre ea.

— Esti o pustoaicd nostimd, ii spuse el si o lud in brate.

O sdrura, ii mingiie umirul, apoi isi lisi mana pe
sanul ei.

Fata se risuci si il impinse violent, iar tAnarul se pri-
busi pe covorul verde i rece. Fata se ridica si se uitard
lung unul la altul.

— Esti o javra, ii zise ea i apoi il palmui peste fata
uimita.

Fata deschise usa, isi netezi rochia si se intoarse la
petrecerea din sufragerie. TAnarul rimase o clipa pe
covor, apoi se ridici si se indrepta spre hol, dar isi aminti
cd-si lasase sapca in camera albi. Nu-i mai pisa insi, nu
voia decat si iasi de acolo.

Gazda arunci o privire in sufragerie si-i ficu semn lui
Mildred si vini la ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mildred, da-i afard
pe indivizii dstia, pe marinarii dstia. Unde se cred, la
Clubul Marinarilor?
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— Ce s-aintdmplat? Te-a suparat individul ala?

— Ah, nu, nu-i dect un mitocan provincial care n-a
vazut in viata lui 0 asemenea casi si i s-a urcat la cap. Ce
plictiseald de moarte, m-am ales cu o durere de cap. Vrei
sd mi scapi de ei, te rog?

Fata consimti si gazda se intoarse pe coridor si intra
in camera mamei ei. Se asezd pe sezlongul tapisat cu
catifea si se uitd la tabloul abstract de Picasso. Lui o per-
nitd impodobitd cu danteld si si-o apdsa cit putu de tare
pe fatd. Asti-seard avea si se culce in aceasti cameri cu
pereti roz-pal si calzi.



VIZONUL DOAMNEI MUNSON
(1944)

Doamna Munson termina de aranjat in parul ei cas-
taniu un trandafir de in si se trase inapoi din fata oglin-
zii, pentru a observa efectul florii. Apoi isi trecu mainile
peste solduri... Rochia era prea strAmta si n-avea ce-i face.

«

»Alte modificiri n-o si ajute la nimic®, isi spuse ea furi-
oasd. Arunci o ultimi privire dezgustatd imaginii sale
din oglinda, se intoarse si intrd in sufragerie.

Ferestrele erau deschise i in incipere risuna o hirma-
laie infiordtoare. Doamna Munson locuia la etajul trei,
iar peste drum se afla curtea unei scoli de stat. Zgomotul
era de nesuportat mai ales spre sfarsitul dupa-amiezii.
Ah, daci ar fi stiut asta inainte si semneze contractul de
inchiriere! Mormii nemultumiti si inchise ambele feres-
tre; din punctul ei de vedere, n-aveau decat si riméina
inchise pentru urmitorii doi ani.

Doamna Munson era insid mult prea entuziasmati
pentru a se enerva cu adevirat. Culmea, Vini Rondo
venea si-i facd o vizitd. Vini Rondo... chiar in dupd-amiaza
asta! Cand se gindea la vizita, simtea fluturi in stomac.
Se implinisera cinci ani de cAnd Vini era in Europa. De
céte ori doamna Munson se afla intr-un grup care discuta
despre rizboi, nu scipa ocazia si spuni: ,Stiti, am o buna
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prieten care e chiar acum la Paris. Vini Rondo era acolo
cAnd au intrat nemtii in oras! Am cosmaruri infioritoare
cAnd mi gindesc prin ce trece acum:” Doamna Munson
vorbea de parcd propria-i soarta ar fi atrnat in cumpina.

Daca la petrecere era cineva care nu auzise aceasti
istorie, doamna Munson se gribea si dea explicatii
despre amica ei. ,Stiti%, spunea ea, ,Vini e o fati foarte
talentatd, interesatd de artd si lucruri de felul asta. Ei
bine, nu ducea lipsd de bani, asa ci mergea in Europa
cel putin o dati pe an. In fine, dupi moartea tatilui ei,
si-a facut bagajele si s-a stabilit acolo definitiv. Doamne,
aavut si o aventura sentimental si s-a miritat cu un soi
de baron sau conte. Poate c-ati auzit de ea, Vini Rondo.
Cholly Knickerbocker avea obiceiul s3 pomeneasci de ea
tot timpul:® Si o tinea asa, de parci ar fi fost o lectie de
istorie.

»Vini s-a intors in America® isi spuse ea continuAnd
s se delecteze la acest gind. Scuturi pernitele verzi de pe
canapea si se ageza. Cercetd inciperea cu o privire critica.
Ciudat cum nu esti constient de ce te inconjurd decit
atunci cand iti vine cineva in vizitd. Noua servitoare era
o raritate, fiind la indltimea standardelor de dinainte de
rizboi, se gindi doamna Munson, oftdind multumita.

Soneria sund brusc. Suni de doud ori pAni ca doamna
Munson si se poatd misca, att era de emotionati. Se
controla si in cele din urma se duse s rispunda.

Pentru moment, doamna Munson nu o recunoscu.

Femeia care ii apiru in fatd nu avea o coafuri la
moda, de fapt parul ii atirna litos, pirind neingrijit.
O rochie cu flori in ianuarie? Doamna Munson incercd
si-si ascunda dezamdgirea din voce ciAnd spuse:

— Vini, scumpa mea, te-as fi recunoscut oriunde.
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Femeia rimase in prag. Avea la subsuoari o cutie roz,
iar ochii ei cenusii o cercetari cu curiozitate pe doamna
Munson.

— Serios, Bertha? Vorbea cu o soapti ciudati. Frumos
din partea ta, foarte frumos. Si eu te-as fi recunoscut, desi
te-ai cam ingrasat, nu-i asa?

Apoi didu ména cu ea i intrd in camerd. Doamna
Munson se simtea jenatd si nu stia ce sa zica. Pdsira in
sufragerie brat la brat si se asezari.

— Vrei niste sherry?

Vini clitina din capul ei mic si brunet.

— Nu, multumesc.

— Poate niste scotch sau altceva? o intrebi doamna
Munson disperati.

Ceasul figurind de pe ciminul fals bitu discret.
Doamna Munson nu remarcase niciodata cit de tare se
putea auzi sunetul.

— Nu, spuse Vini pe un ton hotari, iti multumesc,
dar nu vreau nimic.

Resemnati, doamna Munson lui din nou loc pe canapea.

— Hai, scumpo, spune-mi tot ce s-a mai intﬁmplat.
Cand te-ai intors in State?

[i plicea cum suni ,,State®.

A A

Vini isi puse cutia mare roz intre picioare si isi incru-
cisi mainile.

— M-am intors de aproape un an, zise ea si se opri
vazind expresia uimiti de pe chipul gazdei, dar n-am
fost la New York. Fireste, as fi luat legatura cu tine mai
devreme, dar am fost in California.

— O! California. Ador California! exclami doamna

Munson, desi, in realitate, nu fusese niciodati mai la vest

de Chicago.
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Vini zAmbi, iar doamna Munson observi ce dinti
neregulati avea si trase concluzia ci le-ar prinde bine un
periaj strasnic.

— Asa ci atunci cAnd m-am intors la New York sip-
timéina trecutd, m-am gandit imediat la tine, continui
Vini. M-am chinuit si aflu ce numar de telefon ai, nu-mi
mai aminteam prenumele sotului.

— Albert, interveni doamna Munson inutil.

— Dar, in cele din urm3, am aflat si uite c-am venit.
Stii, Bertha, am inceput s ma gindesc serios la tine cAnd
am hotirit si scap de haina de vizon.

Doamna Munson observi ci vizitatoarea ei roseste
brusc.

— Haina ta de vizon?

— Da, zise Vini si ridica pachetul roz. Ai admirat-o
intotdeauna. Mai tii minte vizonul meu? Ai spus intot-
deauna ci-i cea mai frumoasi haini de blana pe care-ai
vizut-o vreodatd.

Incepu si deznoade panglicile de mitase uzate care
folosisera la impachetat.

— Fireste, fireste, spuse doamna Munson, modu-
landu-si lent vorbele.

— Asa cd mi-am zis: Vini Rondo, la ce naiba iti mai
foloseste haina aia? De ce si nu i-o dai Berthei? Vezi,
Bertha, cind eram la Paris am cumpirat o splendida
haini de samur, asa ci-ti dai seama ci n-am nevoie de
doud haine de blani. Ca si nu mai spun ci am si o jachetd
de vulpe argintie.

Doamna Munson o urmiri cum desface foita din
cutie si observi ca unghiile amicei ei aveau lacul cripat,
ci nu purta nici un inel pe degete, si brusc intelese o mul-
time de lucruri.
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— Asa ci m-am gandit la tine §i dacd n-o vrei, n-o s-o
dau niménui, n-as putea trii cu gindul c-o are altcineva.

Ridica haina si o etald. Era o haind superba, cu un
luciu splendid si un aspect matisos. Doamna Munson
intinse ména si isi plimba degetele pe blana, rasucind
firele micute de par. Fard si se mai gAndeascd, spuse:

— Cait vrei pe ea?

Doamna Munson isi trase brusc ména, ca arsi. Apoi
auzi vocea scizuti si obositd a lui Vini.

— Am dat o mie de dolari pe ea. E prea mult o mie?

De pe stradid, doamnei Munson ii ajunse la urechi
harmilaia asurzitoare a copiilor si pentru prima dati se
simti recunoscitoare, i oferea sansa si se concentreze
asupra unui alt lucru si si-si mai tempereze sentimentele.

— Mai tem cd e prea mult. Pur si simplu nu-mi
permit, zise doamna Munson cu un aer distrat, conti-
nuind si se uite la haind, prea jenati ca si priveasci fata
interlocutoarei.

Vini arunci haina pe canapea.

— Eu tin s-0 ai tu. Nu e vorba de bani, dar cred ci
trebuie si mi aleg totusi cu ceva de pe urma investitiei...
Cit imi poti oferi?

Doamna Munson inchise ochii. Doamne, ce situatie
ingrozitoare, de-a dreptul ingrozitoare.

— Poate patru sute, rispunse ea cu o voce pierita.

Vini ridicd haina si spuse vesela:

— Hai sd vedem cum iti vine.

Mersera in dormitor si doamna Munson incercd
haina in fata oglinzii mari de pe usa dulapului. Doar
cateva modificiri, manecile trebuiau scurtate §i poate cd
trebuia s-o dea la curitat. Da, haina ficea minuni pe ea.
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— O! cred ci-i splendida, Vini. Ce dragut din partea
ta s te gindesti la mine.

Vini se sprijini de perete, iar chipul palid ii parea si
mai extenuat in lumina puternici ce se revirsa prin feres-
trele mari ale dormitorului.

— Scrie cecul pe numele meu, spuse ea absenta.

— Da, fireste, zise doamna Munson revenind brusc
la realitate.

inchipuie—gi, Bertha Munson are acum haini de vizon!

Se intoarseri in sufragerie si ii didu cecul. Vini il
impituri cu grijd i il vari in mica ei posetd ornata cu
margele.

Doamna Munson incerci si faci conversatie, dar se
izbi de un perete de indiferenti la fiecare subiect. Apoi
o intreba:

— Unde ti-e sotul, Vini? Adu-l neapirat si il intal-
neasca pe Albert.

La care Vini {i raspunse:

— Sotul meu? Nu l-am mai vizut de secole. Din cite
stiu, e incd la Lisabona.

Si cu asta, basta.

In cele din urm3, dupa promisiunea ci va telefona
a doua zi, Vini isi lud rimas-bun. Doamna Munson isi
spuse: ,Vai, sirmana Vinie, e pur si simplu o refugiata®.

Apoi isi lud noua haini si se duse in dormitor. Nu
putea si-i spund lui Albert cit diduse pe ea, asta era clar.
O si se supere ca daduse attia bani. Se hotiri s-o ascunda
in fundul dulapului, iar intr-o buni zi avea s-o scoati la
iveala i sd spuni: ,Albert, uiti-te ce vizon divin. L-am
cumparat la o licitatie. L-am luat aproape de pomani:*

Cum bajbiia prin fundul dulapului, haina se agita de
un carlig. Trase de ea usor si auzi ingroziti cum se sfasie
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materialul. Cu un gest rapid, aprinse lumina si observa
cd maneca era ruptd. O prinse cu degetele si trase usor.
Se rupse si mai rdu si continuad si se sfasie. Cu o senzatie
ingretosatd de cogmar, isi didu seama ci intreaga haini
era putreda.

— Dumnezeule, spuse ea, mangiindu-si trandafirul
de in din pdr. Am fost ingelatd, inselatd cu nerusinare, si
n-am ce si fac! Nu pot si fac absolut nimic!

Doamna Munson intelese brusc ¢i Vini n-avea si-i
telefoneze nici a doua zi, nici altd data.



