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Mi aflam chiar langd Trecitoarea de Sud-Vest, intre
insulele Pecan si Marsh. La sud se unduiau apele verzui, cu
valuri inspumate, ale Curentului Golfului, iar in spatele
meu se vedea intinderea platd a tirmurilor Louisianei —
care, de fapt, nu erau deloc niste tirmuri, ci o uriagi mlas-
tind cu stuf, chiparosi uscati, napaditi de manunchiuri de
muschi, si un labirint de canale i brate de rAu moarte
impénzite de nuferi japonezi ale ciror flori violete se des-
chid dimineata cu un pocnet i ale ciror ridicini se pot
incolaci in jurul osiilor de elice precum sarma. Era luna
mai, bitea o briza calda §i mirosea a sare si a bancuri de
pastrav alb iesit si minince. Mult deasupra mea, pe
curentii calzi pluteau pelicani cu aripile intinse, aurite
de soare. Deodati, cite unul se lansa din inaltul cerului,
caun proiectil. Aripile i se stringeau inapoi pe spate si apoi
se deschideau pe neasteptate la suprafata apei. Pe urma
pasirea se ridica, siroind de umezeald, cu o scrumbie sau
un chefal zbatAndu-i-se in ciocul gusat.

Dar cerul avea pete rosii la rasirit, iar eu stiam ca
pani la prinz norii cumulus urmau si se rostogoleasci
dinspre sud, ¢ temperatura avea si scada brusc cu doui-
zeci de grade, ca si cum aerul ar fi fost deodata aspirat de



8 / JAMES LEE BURKE

dedesubt de un pantec enorm si intunecat, iar bolta in-
negurati avea si tremure, despicatd de fulgere.

Iubisem dintotdeauna Golful, indiferent daci fusese
devastat de furtuni ori daci apele stiteau nemiscate sub
cute verzui de gheatd. Chiar si pe vremea cAnd eram ofiter
de politie in New Orleans locuisem pe o barci ancorata
pe Lacul Pontchartrain si-mi petrecusem zilele libere
pescuind in districtul Lafourche si in Golful Barataria. Si
chiar dacilucram la Omucideri, cAteodati mi intelegeam
cu biietii de la Moravuri ca si pot merge cu bacul Pazei
de Coasta, atunci cind ieseau in larg si-i prindi pe trafi-
cantii de droguri.

Acum aveam o afacere cu momeli si inchiriere de
birci pe bratul de la sud de New Iberia, iar de dou ori pe
luni sotia mea, Annie, si cu mine ne indreptam spre
Trecitoarea de Sud-Vest in ambarcatiunea modificata de
tip ,canistrd® si pescuiam creveti cu traulul. Se numea
»barcd de tip canistrd® pentru ci in urmi cu multi ani
modelul acesta fusese conceput de o companie petrolierd
in scopul recuperirii cablurilor lungi, groase si invelite in
cauciuc si a instrumentelor seismice folosite in exploata-
rile petroliere maritime. Era o ambarcatiune lunga, in-
gusti si platd, cu un motor Chrysler mare, cu doua elice
si cabina pilotului la acelasi nivel cu pupa. Annie si cu
mine o echipaserim cu vase pentru gheatd, un recipient
cu momeald, vinciuri pentru plase, o cambuzi mic3, niste
cutii cu ustensile de pescuit si scufundiri sudate de co-
pastii si chiar cu o umbreld Cinzano mare, ficutd din
panza, pe care o puteam deschide deasupra unei mese de
pe punte si a scaunelor pliante.

In dimineti precum aceea despre care vorbesc, pescu-
iam dand un ocol larg in jurul Trecitorii. Prova aproape
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cid iesea din apa din cauza greutitii apisitoare a plasei.
Apoi incircam recipientele de gheatd cu creveti roz-al-
bastrui, fixam unditele pentru somnii cu spini veninosi si
preparam pranzul in mica bucitirie, in timp ce barca lu-
neca in sensul opus fringhiei de ancoraj, in briza calda.
In acea dimineats, Annie fiersese o oali de creveti i crabi
albéstrui si curita crevetii intr-un bol, pentru a-i pune
laolalta cu niste dirty rice', facut intr-o tigaie si adus de
acasd. N-aveam cum s nu zimbesc vizind-o; era fata mea
menonita” din Kansas, cu par ondulat si auriu ce i se ridica
pe ceafi in bitaia brizei i cu ochii de un albastru electri-
zant, cum nu mai vizusem vreodatd. Purta o cimasi barba-
teasci decolorati din denim, care-i atirna peste pantalonii
albi din doc si pantofii de panzi, fird sosete; invitase si
curete peste si creveti si sa manuiascd o barci prin vijelie
ca si cum s-ar fi ndscut in tinutul mlagtinilor. In schimb,
pentru mine avea si rimina mereu o fetigcand venitd din
Kansas, plimadita din flori de lupin si floarea-soarelui, le-
ginandu-se stAngaci pe tocuri, mereu mirati de diferentele
culturale si de ceea ce ea numea ,,ciuditenia“ altor oameni,
desi venea dintr-o familie de agricultori pacifisti atat de
evident excentrici, ci ea nu mai reugea si recunoasci nor-
malitatea atunci cAnd o intAlnea.

Era bronzati chiar si iarna si avea cea mai find piele pe
care-mi fusese dat sd o ating. Cand te uitai in ochii ei, in
adincul lor jucau lumini mirunte. M-a vizut ci-i zZim-
besc, a asezat bolul cu creveti pe masi si a trecut pe langi

! Mancare traditionald a etniei cajun, preparatd din orez si
miruntaie de pasire (n.r.).
> Membri a unei secte religioase protestante care a apirut in

Olanda, in secolul al XVI-lea.
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mine ca si cum ar fi avut de gand si verifice unditele. Apoi
am simtit-o in spatele meu, i-am simtit sinii lipiti de cea-
f4, far mAinile ei mi-au rasfirat peste ochi parul ca un nod
de serpi negri. Degetele lui Annie au trasat conturul fetei
mele, mi-au trecut ugor peste mustata, umeri si cicatricea
de pungi' de pe abdomen, care arita ca un vierme plat si
cenusiu. M-a méngaiat asa pAni cind dragostea ei ino-
centd m-a ficut si simt ¢i toti anii care trecuserd peste
mine, excesul de grisime de pe burti si ficatul meu distrus
nu mai erau chiar atit de importante.

Poate mi prostisem sau e mai potrivit si spun ca ma
Jinmuiasem®, in felul in care un animal imbitranit nu mai
pune la indoiali semnele de seductie aritate de un parte-
ner mai tnar. Dar dragostea ei nu avea nimic din jocul
ispitei; era mereu acolo, neobosita, chiar si dupa un an de
cdsnicie, iar Annie si-o druia cu inima deschisd si necon-
ditionat. Sus, pe sinul drept, avea un semn din nagtere in
formi de cipsund, iar cAnd ficeam dragoste inima ei il
umplea cu singe pani ce devenea de un rosu-inchis.

A dat roata scaunului, s-a agezat in poala mea, si-a
trecut palma peste pelicula subtire de transpiratie de pe
pieptul meu si si-a atins parul ondulat de obrazul meu.
Si-a ciutat locul la mine in poald, mi-a simtit trupul sub
trupul ei, m-a privit cu subinteles si mi-a soptit de parca
ar fi putut si ne audi cineva:

— Hai sd scoatem salteaua gonflabili din dulap.

— Ce-ai sa faci daci trece pe deasupra avionul Pazei
de Coasta?

! Tarus de bambus ascuns in iarbi sau incorporat in diferite
tipuri de capcane, al cirui vérf este adesea acoperit cu excremente.
Rolul sdu este acela de a produce rini infectate soldatilor inamici

(n.r.).
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— i fac cu mana.

— Daci se desface o mulineti?

— O sd incerc si-ti tin mintea ocupati cu altceva.

Mi-am intors privirea de la ea, citre orizont.

— Dave?

— E un avion.

— Catde des esti curtat de propria nevasti? Capitane,
nu lisa si-ti scape ocazia.

Ochii ei albastri erau veseli si luminosi.

— Nu, stai asa. Are probleme.

Era un aparat galben-deschis cu doud motoare, iar
din spatele cabinei, pe toati intinderea cerului, pana la
linia orizontului, se litea o dira lunga de fum negru si
gros. Pilotul incerca din greu si cAstige altitudine, amba-
land ambele motoare, dar varfurile aripilor se clitinau
dintr-o parte in alta, firi a da semne ci se stabilizau. Apa
era din ce in ce mai aproape. A trecut pe lingi noi, iar la
ferestre am zirit chipuri. Fumul iesea in rotocoale dintr-o
gaurd de forma neregulati, aflata chiar in fata cozii.

— Vai, Dave, cred ci am vizut un copil, a zis Annie.

Probabil ci pilotul incercase si ajungi pe insula Pecan,
astfel incat si aterizeze fortat in stufiris, dar deodati bu-
citi din cArmi s-au desficut ca niste fasii de carton ud, iar
avionul s-a inclinat violent spre stAnga si s-a rotit pe jumi-
tate, avind acum ambele motoare oprite. Fumul se inco-
licea, dens si negru precum cel facut de uleiul ars. Avionul
a atins brusc apa cu una dintre aripi, s-a intors in aer ca o
jucirie de lemn si a cizut pe spate, producind in urma lui
o explozie de apd verzui-albicioasi si plante plutitoare.

Apaaclocotit si a tresiltat pe carcasa motorului supra-
incins; aveai impresia cd gaura din spate crea §i atrdgea
induntrul aparatului un adevirat riu. In citeva secunde,
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burta galben-deschis a avionului a disparut sub valurile
joase care alunecau pe deasupra ei. Nu puteam vedea
usile, dar tot agteptam ca cineva in vesta de salvare s3 iasd
la suprafati. In schimb, dinspre cabini se iniltau bule
mari de aer i o scurgere murdari de ulei si benzini intu-
neca deja sclipirile soarelui reflectate in aripi.

Annie intrase pe frecventa cu unde scurte pentru a
contacta Paza de Coasti. Am tras ancora din mal, am
aruncat-o, zorniind, pe prova, am pornit marele motor
Chrysler, am auzit tevile de evacuare tusind sub apa si
am accelerat la maximum, indreptindu-ma spre epava.
Viantul si stropii reci de apa imi biciuiau chipul. Dar tot
ce mai puteam vedea acum din avion erau citeva luminite
aurii in pata plutitoare, verde-albastruie, formata de uleiul
si gazul scurse din tevile de alimentare sparte.

— Preia cArma, am zis.

Am vizut cum gindurile i se aduni pe chip.

— Ultima oard nu am mai umplut rezervoarele cu aer,
aspus.

— Mai e ceva. Oricum, apa nu e mai adinci de opt me-
tri aici. Daci usile nu s-au blocat in mal, pot si le deschid.

— Dave, e mai adinci de opt metri. Stii doar. Este un
sant care o ia chiar prin trecitoare.

Am scos cele doud rezervoare de oxigen din cutia cu
echipament §i am verificat manomentrele. Ambele ari-
tau ¢ recipientele erau aproape goale. M-am dezbricat,
riménénd in chiloti, mi-am prins o centuri cu greutiti,
mi-am pus un tub de oxigen si 0 masca §i mi-am trecut
peste brat chingile din pinza ale celuilalt tub. Din cutia
cu cchipamcnte am scos o ranga.

— Ancoreaz in afard, ca si nu iasi vreunul pe sub
barci, am spus eu.
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— Lasi celilalt tub. Cobor si eu.

Scizuse acceleratia, iar ambarcatiunea se misca din
proprie inertie. Fata bronzati a lui Annie era uda de
stropi pe o parte, iar parul i se lipise de obraz.

— E mai bine s stai, sus, iubito, am rispuns arun-
cAndu-ma peste balustrada.

— La dracu] Dave, am mai auzit-o spunind cind ci-
deam in ap4d, cu tuburile zinginind.

Fundul golfului era un adevirat muzeu de istorie nau-
tici. Tot ficAnd scufundiri de-a lungul anilor, gisisem
grimajoare de ghiulele spaniole, pe care coralii le prinse-
serd unele de altele, torpile de manevr americane, coca
aplatizatd a unui submarin nazist, scufundat in 1942, o
ambarcatiune rapida pe care traficantii de marijuana o ex-
ploataser inainte si-i prindd Paza de Coasta si rimasitele
contorsionate ale sondei de titei pribusite in apd, pe care
se Inecase tata in urmi cu doudzeci de ani. Zicea intr-o
parte in bezna, sub doudzeci si cinci de metri de apd, iar in
ziua in care m-am scufundat, ajungand la ea, cablurile de
otel au sfichiuit si au vibrat sonor la atingerea suportilor,
precum niste ciocane ce lovesc un ferdstriu enorm.

Avionul se oprise cu susul in jos pe marginea santului,
iar elicele lui patrundeau adinc in nisipul cenusiu. Siruri
de bule se ridicau dinspre aripi si ferestre. Am simtit cum
se ricea apa pe mdsurd ce mi afundam, iar de-acum puteam
vedea crabii si pestii izajara miscAndu-se rapid pe fundul
apei si griuntele de nisip de pe aripile vulpilor de mare
care se ondulau si lunecau in jos ca niste umbre, de o parte
si de alta a santului.

M-am indreptat spre usa pilotului, am scos de pe brat
celilalt tub de aer si m-am uitat pe fereastra. Privirea omu-
lui intors cu capul in jos ma fixa. Pirul lui blond se valurea
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in migcarea curentilor, iar ochii verzi si orbi ii jucau in cap
ca niste mirgele. O femeie scundd, masivd, cu pirul lung
si brunet era prinsi cu centura pe scaunul de langi el, jar
bratele ii pluteau inainte si inapoi prin fata chipului, de
parcid ar fi incercat inci si respingi gindul acela oribil ci
viata avea si i se sfirseasci. Mai vizusem inainte victime
ale inecului, iar chipurile lor aveau aceeasi expresie de
asteptare Infricosata ca ale oamenilor ucisi de explozii in
Vietnam. Speram ca mdcar dstia doi si nu fi suferit prea
tare.

Cind imi miscam picioarele, ridicam nori de nisip,
iar in lumina tulbure, verde-gilbuie, de-abia puteam ve-
dea prin fereastra usii din spate. M-am tinut drept, prin-
zindu-ma de méner ca si-mi tin echilibrul, si mi-am
lipit din nou masca de geam. Induntru am putut distin-
ge un birbat brunet, masiv, intr-o cimasi roz, plini de
buzunare i volinase, iar lingi el o femeie care scipase
din strinsoarea centurii de singuranti. Ea era bondoaci,
cu o fata pitritoasa si durd, la fel ca femeia din fatd, iar
rochia infloratd i se ridicase si ii plutea in jurul capului.
Si chiar atunci cAnd mi se termina aerul, mi-am dat
seama ci cineva era incd viu in cabind. Inima a inceput
si-mi bat3 nebuneste.

[i puteam vedea picioarele mici si goale miscindu-se
ca lamele unei foarfeci. Capul si gura ii erau intoarse in
sus ca ale unui peste guppy, inspre punga de aer din spa-
tele cabinei. Am aruncat tubul gol de oxigen pe care-l
aveam in spate si am zgaltAit manerul, dar marginea usii
era blocatd in mal. Am tras iar, suficient cit si deschid
usa un centimetru. Am strecurat ranga in cripaturi si
am impins metalul pAnid cAnd am simtit o balama ce-
dind, iar usa, scrijelind nisipul, s-a deschis. Dar de acum
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pliménii mei stiteau si explodeze, stringeam din dinti
ca sd nu expir, iar coastele md impungeau in piept ca niste
cutite.

Am lisat jos ranga, am luat celilalt tub, am deschis
valva la repezeald §i mi-am bigat furtunul in guri. Aerul
aintrat in mine cu riceala vantului ce bate deasupra unei
intinderi de zipadi topiti. Apoi am inspirat adinc de
vreo sase ori, am inchis valva la loc, mi-am sters masca si
am intrat dupi ea.

Dar birbatul mort imbricat in cimasi roz imi stitea
in cale. I-am deschis cu un pocnet centura de siguranti si
am incercat sa-| eliberez din scaun, trigindu-l de bluza.
Gatul trebuie sa-i fi fost rupt, pentru ci teasta i s-a rotit
pe umeri ca si cum ar fi fost prinsi de tulpina unei flori.
Apoi cimaga i s-a rupt in mainile mele i am vizut ci avea
tatuat un sarpe verde cu rosu deasupra sfarcului drept,
iar ceva din mintea mea, precum clipirea unei diafragme
de aparat foto, m-a dus imediat cu gindul la Vietnam.
L-am prins de curea, m-am strecurat pe sub bratul lui si
l-am impins in fatd, spre carlingd. Omul s-a rotit lent si a
rimas intepenit intre pilot si pasagerul de pe scaunul din
fatd, cu gura ciscatd §i capul odihnindu-i-se pe genun-
chiul pilotului, ca un mascirici cerAnd indurare.

A trebuit sd o scot repede afarid din epavi si si o aduc
la suprafati. Am observat ci respira cu ajutorul unui ba-
lon unduitor de aer, dar nu mai aveam loc si intru acolo
si si-i explic ce urma si facem. In plus, nu pirea si fi avut
mai mult de cinci ani §i mi indoiam ci vorbea engleza.
I-am cuprins usor talia subtire cu miinile si m-am oprit,
rugindu-mi si intuiascd ce aveam de ficut. Apoi am
tras-o dupa mine, impingind apa cu picioarele, si am iesit
pe usa.
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I-am zarit chipul doar pentru o clip. Se ineca. Avea
gura deschisa si inghitea apd; in ochii ei se citea isteria
spaimei. Parul ei negru si scurt ii plutea deasupra capului
ca un puf, iar in obrajii bronzati avea pete pale. M-am
gandit sd incerc si-i pun furtunul de aer in gurd, dar stiam
ci nu puteam si-i scot apa care-i bloca gitul i ¢ urma si
se sufoce inainte sd o pot aduce la suprafati. Mi-am desfa-
cut greutatea prinsi in talie, am simtit-o cum se scufunda
in vartejul de nisip de sub mine, i-am inconjurat pieptul
cu mainile si mi-am luat avint ca si o trag dupi mine la
suprafata.

Puteam distinge silueta intunecatd a barcii care strilu-
cea deasupra. Annie oprise motorul, iar curentii leginau
ambarcatiunea in sensul opus fringhiei de ancoraj. Rima-
sesem fira oxigen de aproape doud minute si-mi simgeam
plimanii de parca erau plini cu acid. Mi-am tinut picioa-
rele drepte, impingind apa cu putere. Printre dinti mi se
scurgeau bule de aer, iar ocluzia din git era pe punctul de
a ceda, aspirAnd un torent de api care avea si-mi umple
pieptul precum cimentul. Apoi am vizut lumina soarelui
devenind mai stralucitoare la suprafatd, ca o flami gal-
beni dansand pe valurile agitate si ficAnd petele de ulei si
straluceasci. Am simtit apoi straturile curentului marin
incilzindu-se, am atins rotocoalele rogcat-maronii de alge
care se risuceau sub valuri, apoi am iesit brusc la suprafata,
in vantul cald, sub domul albastru al cerului, cu nori albi
si pelicani cafenii lunecind deasupra noastri, intAmpi-
nandu-ne ca niste santinele.

M-am prins cu o mini de baza balustradei si am
tinut-o pe fetita cu cealaltd, pentru ca Annie si o ia in bra-
te. Fetita era ugoard de parci ar fi avut oasele goale, ca la
pisiri. Annie a tras-o pe punte si a mingaiat-o pe frunte si
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pe cap, in timp ce fata suspina i vomita in poala ei. Mi
simteam prea slibit ca si ies imediat din api. In schimb,
am stat pur si simplu acolo, holbAndu-ma la urmele rosii
lasate de minile mamei pe coapsele tremurinde ale copi-
lei, cAnd o tinuse ridicata spre golul de aer, in timp ce ea
insdsi murea. Mi-am dorit atunci ca oamenii care ofereau
medalii pentru eroism in rizboi si fi avut o viziune mai
larga asupra notiunii de curaj.

Stiam c3, uneori, cei care trigeau api in pliméani se
imbolniveau mai tirziu de pneumonie, asa ¢ Annie i cu
mine am dus-o pe fetitd cu masina la Spitalul Catolic din
New Iberia, micul orag cu plantatii de trestie de zahir aflat
pe Canalul Teche, acolo unde crescusem. Spitalul era o
cladire cenusie din piatrd, ascunsa printre stejarii spanioli
de pe bratul rdului, iar deasupra aleilor, pe spaliere, crestea
glicind violetd. Peluza era napadita de hibiscus galben si
azalee inflicirate. Am intrat, iar Annie a dus-o pe fetiti in
spate, la camera de urgente, in timp ce eu m-am agezat
in partea opusi receptiei, unde o cilugiritd robustd im-
bricati in straie albe completa formularul de internare al
copilei.

Chipul femeii era mare si rotund ca o tavi de plicinte,
iar boneta ei era prinsi strins pe frunte, ca viziera unui
cavaler medieval.

— Cum o cheami? a intrebat cilugirita.

Am privit-o.

— Ti stiti numele? a insistat ea.

— Alafair.

— Numele de familie?

— Robicheaux.

— E fiica dumneavostra?
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— Sigur.

— Chiar e fiica dumneavoastri?

— Bineinteles.

— Hmmm, a ficut ea, continuind si completeze
formularul.

Apoi a adiugat:

— O siam eu griji de ea. Intre timp, verificati infor-
matiile acestea si asigurati-vi cd am scris corect.

— Am incredere in dumneavoastri, miicuta.

— O, nu m-as gribi cu asemenea afirmatii.

A pasit greoi pe coridor, cu mataniile-i negre lega-
nandu-i-se la brau. Avea trupul unui boxer la pensie. In
cAteva minute s-a intors, iar eu ma simteam din ce in ce
mai stinjenit.

— Mai, mii, ce familie interesantd aveti, a zis ea. Stiati
ci fiica dumneavoastri nu vorbeste decit spaniola?

— Ne intereseazi foarte mult Berlitz'.

— Si sunteti si foarte istet, nu? a adiugat femeia.

— Cum se simte, miicuti?

— E bine. Un pic speriati, dar pare si se afle langa
familia potriviti.

Chipul ei umflat si rotund mi-a zAmbit.

In sud incepusera si se stringi nori de ploaie pe cind
traversam podul mobil de peste canal, iesind din East
Main si indreptindu-ne spre marginea orasului. Stejari
uriasi cresteau de o parte si de alta a strizii; radicinile lor
groase sparseserd asfaltul, iar crengile intinse se arcuiau
sub forma unui umbrar prin care soarele se strecura lucind.
Casele de pe East Main aveau arhitecturd antebelici si

! Scoali specializatd in predarea limbilor striine, infiintatd
de Maximilian Berlitz.
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victoriand, cu belvederi, verande asezate la etajul al doi-
lea, pridvoare de marmuri, coloane grecesti, garduri din
fier cu modele in spirali si, uneori, cu foisoare de un alb
strilucitor, acoperite de iasomie instelatd i plante agi-
titoare cu florile ca niste trompete. Fetita, pe care o bote-
zasem la intAmplare Alafair, dupd mama mea, stitea intre
noi in camionetd. Cilugaritele ii opriserd hainele ude si o
imbricaserd intr-o pereche de blugi decolorati pentru
copii si un tricou de soffball prea larg, cu inscriptia ,New
Iberia Pelicans®. Chipul ei arita extenuat, ochii ii erau
lipsiti de strilucire si incetosati. Am trecut huruind peste
un alt pod mobil si am oprit in fata unei tarabe cu fructe,
unde servea un negru agezat sub un chiparos, pe marginea
canalului. Am cumpdrat trei siruri lungi de cAnati boudin
calzi, impachetati in hértie cerati, niste cornete de gheati
cu sirop si o laditd de cipsuni pentru a le amesteca mai
tarziu cu inghetatd. Annie i-a bagat lui Alafair gheata cu
sirop in gura cu ajutorul linguritei de lemn.

— Inghitituri mici pentru omuleti, a zis ea.

Alafair si-a deschis gura ca o pasire, iar genele i s-au
miscat alene.

— De ce ai mintit la spital? a intrebat Annie.

— Nu sunt sigur.

— Dave...

— Probabil e imigrant ilegal. De ce si le facem pro-
bleme cilugaritelor?

— Sice daci a intrat ilegal ?

— Nuam incredere in trepadusii si lichelele guverna-
mentale.

— Cred ca aud vocea sectiei de politie din New
Orleans.

— Annie, cei de la Imigrari ii trimit inapoi.
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