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CAPITOLUL 1

Copiliria in Tyom

Cum eram doar un strain in Olondria, nu stiam nimic
despre maretia tarmurilor ei, nici despre Bain, orasul-port,
ale carui lumini si culori se revarsa in ocean ca o cascada de
trandafiri. Nu stiam nici despre intinderea pietelor de miro-
denii din Bain, unde negutatorii sunt imbatati de miresme,
nu vazusem niciodata negurile diminetii plutind pe deasu-
pra verdelui Illoun, cel cantat de poeti; nu vazusem nicio-
data o femeie cu nestemate in par, nici nu luasem aminte la
scanteierea aramie a cupolelor si nici nu statusem pe pla-
jele mohorate ale Sudului cand vantul aducea tristetea din
mare. Mai departe in Fayaleith, Tara Vinurilor, limpezimea
luminii iti poate tdia rdsuflarea: este lumina careia oamenii
locului 1i spun ,Rasuflarea ingerilor“ si se zice ca ar vindeca
nefericirea si bolile de plamani. Si mai departe este Balinfeil,
unde, in lunile de iarna, oamenii poarta caciuli din bland de
veveritd albd, iar in lunile de vara se spune ca umbla zeita
Dragoste si pamantul este asternut cu flori de migdal. Dar
despre toate astea eu nu stiam nimic. Stiam doar insula unde
mama 1si ungea parul in scanteierea slaba a lumanarii cu fitil
de trestie si ma ingrozea cu povesti despre Stafia fara Ficat,
ale cdrei sandale troncanesc in timpul mersului, pentru ca are
picioarele rasucite.

Pe mine ma cheama Jevick. Vin din satul mohorat si negu-
ros Tyom, de pe tarmul de vest al Tinimavetului, din Insulele
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Ceaiului. In Tyom, din inaltul stancilor, se poate vedea une-
ori, cand cerul este foarte senin, tirmul verde din Jiev; dar
cand ploua si toatd lumina e indbusita de nori grei, este cel
mai singuratic sat din lume. Pana la Pitot, cel mai apropiat
sat, faci trei zile, cdlare pe magarii din insule, iar pand in
nord, la portul Dinivolim, faci cel putin doua saptamani prin
dogoarea istovitoare. In Tyom, intr-o curte deschisd, se afla
casa tatdlui meu, o zidire impunatoare facutd din piatrd gal-
bend, cu o uriasa poarta boltita, impodobitd cu plante agata-
toare, acoperis plat si noud camere oblonite. $i aproape, in
afara satului, intr-o vale imbibata de ploaie, unde magarii
bruni se tanguiesc istoviti, unde florile se topesc si dispar in
caldurd, se afla intinsa ferma de piper a tatei.

Ferma era sursa bogdtiei tatei si i-a permis sa tina casa
impundtoare, sd-si mentina pozitia in consiliul satului si sa
poarte un toiag impodobit cu vopsea rosie. Arbustii de piper,
senzuali si verzi in pacla usoard, vorbeau despre bogdtii, cu
adierea lor umeda si picanta; tata freca intre degete boabele
uscate, ca varful degetelor sd capete mirosul aurului. Dar dacd
era bogat in unele privinte, era sarac in altele: in casa noastra
erau doar doi copii, iar dupd nasterea mea anii trecusera fara
speranta vreunui alt vldstar, o nenorocire pentru care se con-
sidera in general cd ar fi de vina zeul elefantilor. Mama spu-
nea cd zeul-elefant era gelos si ofensat de casa superba si de
terenurile manoase ale tatei; dar eu stiam ca in sat se soptea
ca tata i-a vandut zeului copiii nendscuti. Vazusem oameni
care treceau pe langd casd si isi dadeau coate, spunand: ,A
platit sapte copii pentru palatul dsta”; si uneori lucratorii nos-
tri Inganau un cantec rautacios: , Pamantu-i plin aici de oase
mici.” Oricare ar fi fost motivul, prima sotie a tatdlui meu
nu ramadsese niciodata insarcinata, in vreme ce a doua sotie,
mama mea, ndscuse doar doi copii: fratele meu mai mare
Jom si cu mine. Pentru ca prima sotie nu avea niciun copil, ei
1i spuneam intotdeauna Mama sau, cu termenul de respect
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eti-donvati, ,Sotia Tatdlui Meu”; ea era cea care mergea cu noi
la petrecerile campenesti, afectatd si trufasd, cu parul strans
in doua cozi negre deasupra urechilor. Mama noastra ade-
varatd statea In camera cu noi, iar tata si sotia lui 1i spuneau
,Dddaca”, sinoi, copiii, 1i spuneam pur si simplu pe numele
pe care-] purta din copildrie: Kiavet, care inseamna Ac. Avea
fata rotunda si draguta si nu purta incaltari. Parul 1i cddea
liber pe spate. Noaptea ne spunea povesti, in timp ce isi ungea
parul cu ulei si ne gadila cu o pana de pescadrus.

Sotia tatei isi rezerva datoria de a ne controla, inainte de
a fi trimisi In fata tatalui nostru in fiecare dimineata. Avea
degete nemiloase si ni le vara in urechi si in gurd, cautand
orice cusur; ne strangea cu cruzime sireturile pantalonilor
sine lipea parul de cap cu saliva. Pe fata ei lungd era intipa-
ritd o expresie de furie controlata, trupul ei avea un aer de
infrangere, era inversunata din fire, iar saliva ei intinsa pe pa-
rul nostru avea un miros acid, ca fundul unui bazin de apa.
Am vazut-o fericita o singurd data: cand a fost clar ca Jom,
fratele meu mai mare, zambitor si sfios, nu va deveni nicio-
datd bdrbat, ci isi va petrece viata printre portocali, facand
precum cintezoii.

Primele mele amintiri despre intalnirile cu tata dateaza
din vremea dificild a acestei descoperiri. Scapati de intepatu-
rile ranchiunoasei prime sotii, Jom si cu mine mergeam prin
curtea inmiresmata, tinandu-ne de mand si purtandu-ne pan-
talonii aproape identici si vestele scurte identice, cu brode-
rie albastrd. Curtea interioara era rdcoroasa, ticsita cu plante
in ghivece de lut si umbritd de copaci. Intr-un jgheab de
langa zid era ap4, ca s atraga pasarile cantatoare. Tata sta-
tea Intr-un scaun de trestie, cu picioarele intinse in fata si
cdlcaiele goale intoarse in sus ca niste luni.

Ne-am asezat in genunchi.

— Buna dimineata, tatd pe care il iubim din toata inima,
copiii tdi credinciosi te saluta, am balmajit eu.
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— Si din toatd inima, si din toata inima, si din toatd inima,
a spus Jom, jucandu-se cu sireturile de la pantaloni.

Tata era tadcut. Auzeam ciripitul repezit al unei pasari ridi-
candu-se de undeva, din copacii umbrosi. Apoi a spus cu
vocea lui impasibila si puternica:

— Fiul meu cel mare, urarea ta nu este corecta.

— S$i1l iubim, a spus Jom nesigur.

Isi innodase pe deget capatul unui siret. Ca intotdea-
una, dinspre el venea un miros de urdori, par slinos si urina
uscata.

Tata a oftat. Scaunul a gemut sub el cand s-a aplecat in fa-
ta. Ne-a binecuvantat atingandu-ne crestetele, ceea ce insem-
na ca puteam sa ne ridicam si sa-1 privim.

— Fiul meu cel mic, a zis el incet, ce zi este astazi? Si ce
rugaciuni vor fi repetate dupa apusul soarelui?

— Este Tavit, iar rugaciunile sunt cele pentru malai, fruc-
tul pasiunii si luna noua.

Tata mi-a atras atentia sa nu mai vorbesc asa repezit, pen-
tru ca lumea ar putea crede ca sunt nesincer; dar am vazut
cd era multumit si am simtit usurarea in suflet, pentru fra-
tele meu si pentru mine. M-a intrebat mai departe despre o
multime de subiecte: vanturile, atributele zeilor, aritmetica
de baza, popoarele insulelor si subtila arta a cultivarii pipe-
rului. Am stat drept, mi-am indreptat umerii si m-am stra-
duit sa raspund prompt, controlandu-mi dorinta nervoasa
de a tranti cuvintele, imitand pronuntia lentd a tatei, aerul
lui sever de mare mosier. Fratelui meu nu i-a pus nicio intre-
bare. Jom stitea nebagat in seama, tarsaindu-si sandalele pe
dalele de piatra — doar din cand in cand, daca se intampla
sd apard porumbei in curte, spunea foarte incet ,Oo-ooh”.
Intr-un tarziu, tata ne-a binecuvantat din nou si am fugit,
tinandu-ne de mana, in camerele din fundul casei; iar eu am
tinut minte imaginea ochilor lui ingusti: patrunzatori, cinici
si plini de tristete.
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La inceput, cand a vazut ca Jom nu-i putea raspunde la
intrebari si de fapt nu reusea nici macar sa-l salute cum se
cuvine, tata reactionase cu furia calculata si greoaie a unui
elefant. L-a amenintat pe fratele meu si, cum amenintarile
nu reusisera sd-1 vindece de nepriceperea lui indaratnicd, a
adus de pe plantatia de piper doi lucratori cu priviri crunte,
care l-au batut in spatele casei, pe un petic de pamant nisipos.
Pe cand 1l loveau, ma aflam in dormitorul nostru intunecat,
stand In poala mamei, in timp ce ea isi apasa mainile peste
urechile mele, ca sa nu aud tipetele puternice, de neinteles,
ale fratelui meu. Mi l-am imaginat cum se rostogolea pe jos
si 1si ridica bratele ca sa-si apere capul plin de praf, in vreme
ce loviturile batelor groase cadeau peste el, iar tata privea
indiferent din scaunul lui... Dupa aceea, ni I-au inapoiat pe
Jom, invinetit si insangerat, cu ochii larg deschisi privind fix,
iar mama se agita incoace si incolo cu comprese, in timp ce
lacrimile 1i curgeau in voie pe obraji.

— Este o greseald, a suspinat ea. Se vede cd e un copil al
mistretului.

In lumina lumanarii, fata ei parea deformatd, cu lacrimi
care 1i scAnteiau pe obraz, iar miscarile ii erau nesigure. In
seara aceea nu mi-a spus povesti, s-a asezat doar pe margi-
nea patului si m-a strans de umar, explicandu-mi pe un ton
soptit si patimas ca zeul-mistret era tatal lui Jom; ca sufletele
copiilor acestui zeu sunt mai frumoase si mai iubitoare decat
sufletele obisnuite, iar datoria noastra pe acest pamant era
sd avem grija de ei cu smerenia pe care le-o ardtam animale-
lor sacre.

— Dar tatdl tau o sd-1 omoare, a spus ea privind in intu-
neric cu ochii pustiiti. Are o inima de piatra. N-are nicio reli-
gie. E un barbar din Tyom.

Mama mea era din Pitot, unde femeile purtau la glezne
bratari de scoici si isi smulgeau sprancenele, iar credintele
ei religioase profunde erau vazute in Tyom drept superstitii



16 / SOFIA SAMATAR

prostesti din Pitot. Sotia tatei radea de ea pentru ca ardea
schinduf uscat in boluri de lut, iar asa ceva, spunea cu dis-
pret, nu mai faceam in Tyom de o suta de ani. Si a ras si de
mine, cand i-am spus intr-o dimineatd, la micul dejun, intr-un
acces de supdrare, cd Jom era fiul zeului-mistret si avea un
suflet neintinat:

— Poate cad are sufletul unui porc, a spus ea, dar asta nu
inseamnd ca nu e tampit.

Aceasta blasfemie, impreuna cu ridurile din jurul gurii ei,
dovedeau ca era in toane bune. $i a ramas in aceasta dispo-
zitie, cu miscdri energice si narile usor subtiate de voiosie,
cat timp tata a cdutat mijloace sa-1 vindece pe Jom de sufletul
sau extraordinar. Cand au venit medicii din Sud, cu ochii lor
inspaimantatori si palariile inalte din piele de maimutd, i-a
servit chiar ea cu suc fierbinte de curmale, in cani smaltuite
stralucitoare, zambind cu privirea in pdmant. Dar ingrijirile
infiordtoare ale doctorilor, care l-au ldsat pe fratele meu plin
de basici, drogat si plangand in somn, nu i-au afectat sufletul
luminos si n-au facut decat sa aduca o umbra de teroare in
ochii lui blanzi de purcel. O duhoare medicinald a umplut
casa, iar patul meu a fost mutat in altd camera; din zori si
pana in noapte ii puteam auzi gemetele slabe, intrerupte de
tipete ascutite. Seara, mama ingenunchea sd se roage in cima-
ruta unde stateau insirati, pe un altar invechit, janut ai fami-
liei, intr-a cdror putere doar ea credea cu adevarat.

Un jut este un suflet exterior. Mie nu mi-a placut niciodata
cum ardta al meu: avea o frunte lata, picioare cu gheare si un
snur de canepa uscata in jurul gatului. Ceilalti janut aratau
la fel. Tmi aduc aminte c3 al lui Jom purta o hiinuta de piele
rosie. Camera unde stdteam noi, un pic mai mare decat o
debara, mirosea a ierburi arse si a mucegai. Ca mai toti copiii,
am fost la un moment dat inspdimantat de janut, pentru ca
auzisem cd, daca jut iti vorbeste, inseamna cd ti se apropie
moartea, dar atitudinea indiferenta din Tyom se strecurase
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in mine si imi calmase temerile, asa ca nu mai treceam in
fuga pe langa camera altarului, cu rasuflarea tinuta si cu
inima batand sa-mi sparga pieptul. Totusi, m-am infiorat
cand am privit Induntru si am vazut talpile goale ale mamei
in penumbrd, trupul ingenuncheat in intuneric, rugandu-se.
Am stiut cd se ruga pentru Jom si poate cd mangaia hainuta
rosie, alinandu-si fiul dinspre afara.

Pana la urma, acele zile nefericite s-au incheiat cu o victo-
rie pentru sufletul fratelui meu. Doctorii au plecat si au luat
cu ei si mirosul lor dezgustator; sotia tatei a revenit la amara-
ciunea ei obisnuitd, iar patul mi-a fost mutat la loc in camera
mea. Singura diferentd era cd acum Jom nu mai venea in sala
de clasa sa-l asculte pe preceptor, ci ratacea in curte pe sub
portocali, palavragind cu pasarile.

Dupa aceea, tata a ardtat un interes profund si nelinistit
pentru mine, singurul fiu pe care il avea pe lume; pentru ca
nu mai exista nicio indoiala ca eu voi fi singurul lui moste-
nitor si voi continua negotul cu Olondria.

O data pe an, dupa ce recolta de piper era stransd, uscata
si depozitatd In saci uriasi, din panza aspr4, tata, impreuna cu
administratorul lui, Sten, si un alai de slujitori, facea o cala-
torie in Olondria si pietele de mirodenii din Bain. in seara
dinaintea plecarii, ne adunam in curte, sa ne rugam pentru
succesul riscantei incercari. Si ca sa-i cerem zeului tatei, mai-
muta cu alb si negru, sa-i apere in acel taram strdin si inde-
partat. Mama era foarte tulburata de rugdciuni, pentru ca ea
numea Olondria Tara Fantomelor si se abtinea sa nu planga
doar de teama cd lacrimile ei o s facd sd se scufunde cora-
bia. A doua zi, dimineatd devreme, dupd ce manca un mic
dejun obisnuit, cu pui la cuptor cu miere si fructe, tata ne
binecuvanta si pleca incet, sprijinindu-se in toiag, indreptan-
du-se catre negurile albastre ale zorilor. Familia si slujitorii
casei 1l urmau afara, ca sa-1 vada trecand prin poarta casei,
unde se urca pe catarul lui gras cu sa din piele alb4, ajutat de
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Sten cel intunecat si tacut. Tata, insotit de Sten, care mergea
pejos si conducea catarul, formau avangarda unei caravane
impresionante: 1i urma un alai de slujitori, purtand pe umeri
targile pe care erau ingramaditi saci cu piper, iar in urma
lor marsadluia un grup de lucratori agricoli solizi, Inarmati
cu cutite scurte, arcuri si sdgeti otravite. Dupa ei, un baiat
ducea o pereche de magari incdrcati cu provizii, care carau
si cortul tatalui meu, iar dupa el venea un al treilea mdgar,
care ducea un sac cu tdablite de lemn, pe care tata isi inscria
tranzactiile. Hainele stralucitoare ale tatei, paldria cu boruri
largi si umbrela de paie se vedeau multa vreme, in timp ce
caravana trecea printre casele umbrite de copaci de mango
si cobora solemn in vale. Tata nu se uita niciodata in urma
cdtre noi, nu se misca niciodatd, doar se legana foarte incet
pe catarul lui. Aluneca usor prin aerul diminetii, cu gratia
unei balene: calm, parca fara greutate.

Cand se intorcea, asterneam toatd curtea cu cele mai vesele
flori din insuls, florile de tediet care paraiau sub picioare ca
niste scantei, rdspandind miros intepator de chitre. Casa era
plina de oaspeti, iar batranii se asezau seara in curte, inve-
liti cu paturi subtiri care sd-i apere de aerul umed, si beau
lichior din nuca de cocos. Prima sotie a tatalui meu plangea
in bucatarie, supraveghindu-i pe servitori, mama isi purta
parul strans in varful capului si prins cu agrafe, iar tata, man-
dru si extraordinar de bogat dupa cele patru luni petrecute
pe taram strdin, bea cu atata lacomie, incat servitorii erau
nevoiti si-1 duca pe sus pana in dormitor. In perioadele ace-
lea, era foarte vorbaret. Md trdgea de urechi si imi spunea
,Mmaimuta brund”. Stdtea toata noaptea langa vasul cu jdra-
tic, Incantandu-i pe batrani cu povesti din Nord; radea cu
pofta, aruncandu-si capul pe spate si lacrimand de atata ras,
iar intr-o seard l-am vazut in curte sdarutand-o pe mama pe
gat. Si, desigur, era Incarcat cu daruri: sei si cizme de piele
pentru batrani, matasuri si parfumuri pentru nevestele lui
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si jucdrii minunate pentru Jom si pentru mine. Erau cutiute
muzicale si pasdri de lemn pictat care topaiau pe jos, puse
in miscare prin rdsucirea unei piese de alama care se tragea
de sub aripi; erau si animale si corabii de jucarie minunate,
cu detalii uluitoare, echipate cu velatura si vasle care sema-
nau cu cele adevarate si cu marinari In miniatura fermeca-
tori. Ne-a adus chiar si un set pictat desavarsit de omi, sau
,Maini”, un joc de carti complicat si stravechi al aristocratiei
olondriene, pe care nu stiam sa-1 jucam nici noi, nici el, dar
ne placeau cdrtile pictate: Calul Cumplit, Turnul de Alama.
Seara, ma furisam pana in spatele unei anume orhidee, aflate
intr-un ghiveci in holul care ducea din aripa de est a casei in
curte, si ascultam povestile tatei, mai frumoase decat daru-
rile, despre gradini terasate, opiu si fetele desculte din casele
de placeri. Intr-o sears, m-a gisit in ascunzitoarea mea. A
trecut pe langd mine, abia tarandu-se, dar m-a zdrit in lumina
lunii din grading, care a cazut pe ascunzisul meu. A suflat
greu, s-a oprit, apoi s-a aplecat sa ma traga in sus.

— Ah, tatd, am gafait eu crispandu-ma.

— Ce faci aici? a intrebat el. Ce? Spune!

— Eu... am crezut...

— Da, zeii ma urdsc. Mi-au dat doi bdieti inapoiati.

Palma pe care mi-a dat-o a fost usoard; dar spaima m-a
facut sa ma cutremur.

— Nu faceam decat sa ascult. Voiam sa te aud. Sa aud
despre Olondria. O s3 ma duc la culcare acum. mi pare rau.
Voiam sa aud ce spui.

— Sd auzi ce spun.

— Da.

A'incuviintat incet din cap, cu mainile in solduri, cu cres-
tetul capului miscandu-se In lumina lunii din curte. Fata 1i
era in intuneric, iar rdsuflarea 1i era adanca si greoaie, ca si
cum ne-am fi luptat. Fiecare expiratie, cu miros intepator de
lichior, imi aducea lacrimi in ochi.
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— Ma duc la culcare, am soptit.

— Nu. Nu. Ai vrut sd auzi. Foarte bine. Ferma e dreptul
tau din nastere. Trebuie sa auzi despre Olondria. Trebuie
sd inveti.

M-a strdbatut un fior de usurare; au inceput sa-mi tre-
mure genunchii.

— Da, a continuat el, contemplativ. Trebuie sa auzi. Dar
mai intai, fiul meu cel mic, trebuie sa gusti.

Muschii mei, abia relaxati, s-au incordat din nou, nelinistiti.

— Sa gust?

— Sa gusti.

M-a prins de umar si m-a impins inaintea lui prin hol.

— S5a simti gustul adevarului, a mormait el, poticnindu-se.
Sa-1 gusti. Nu, afara. In gradina. Pe aici. Da. Aici o s inveti.

Gradina era luminata. Razele lunii se reflectau din fie-
care frunza. La bucdtdrie nu mai era lumina: toti servitorii se
dusesera la culcare. Numai Sten mai putea fi treaz, dar el
se afla de cealaltd parte a casei, stand discret intr-un foisor
din curte. De acolo, putea vedea daca batranul voia ceva, dar
nu md putea auzi strigand si, chiar daca m-ar fi auzit, nu s-ar
fibagat daca vedea cd sunt cu tata. Un branci in spinare m-a
trantit in straturile de rosii. Tata s-a aplecat deasupra mea,
invaluindu-ma in umbra lui.

— Cine esti tu?

— Jevick din Tyom.

Din cealalta parte a casei s-a auzit un hohot de ras: unul
dintre batrani spusese o gluma.

— Bine, a zis tata.

S-a lasat pe vine, clatinandu-se asa de tare, incat mi-a fost
teama cd o sd cada peste mine. Apoi si-a pus mana peste
buzele mele.

— Gusta. Mdnanca.

Imi murdérise gura cu ceva. Un iz amar, de sufocare. Era
pamant. M-am smucit in spate, scuturand capul, iar el m-a
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prins de ceafa. Ii simteam degetele aspre si stiruitoare intre
dinti.

— O, nu. O sa mananci. Asta e viata ta. Pamantul asta.
Tara asta. Tyom.

M-am Impotrivit, dar in cele din urma am inghitit, plan-
gand si inecandu-ma. El a continuat sa vorbeasca, morma-
ind incet.

— Te ascunzi, te tarasti, ca sa auzi despre Olondria. O
tard a stafiilor si a diavolilor. Pentru asta, iti spionezi tatal,
sange din sangele tau. Acum o sa gusti pamantul tdu, o sa-1
cunosti. Cine esti tu?

— Jevick din Tyom.

— Nu scuipa. Cine esti tu?

— Jevick din Tyom!

In spatele lui a sclipit o lumin; il striga cineva din casa.
S-a ridicat in picioare, iar eu mi-am ridicat mana, ca sd-mi
feresc ochii de lumina. Unul dintre batrani statea in usa,
tinand un felinar agdtat pe un lant.

— Ce s-a intamplat? a strigat el, cu o voce stridentd, de
om beat.

— Nimic. Bdiatul nu reuseste sa adoarmad, a raspuns tata,
tragandu-ma in sus de cot.

— Cosmaruri.

— Da. E bine acum.

M-a batut pe umar, mi-a ciufulit parul. Pe deasupra noas-
trd s-au miscat umbrele, nori care acopereau luna.



