MARELE MAGAZIN DE PAPUSI
AL DOAMNEI SALTER

Iris isi trece degetul mare de-a lungul tivului fustelor
in miniaturd, gata sd trosneasca carapacea vreunui purice.
Trage de un fir dus, apoi il innoada.

Chiar daci e aproape amiaza, stipana praviliei, doamna
Salter, incd nu s-a trezit. Sora geamana a lui Iris e agezata
in spatele ei, cu capul aplecat deasupra lucrului de cusut.

— Micar n-are purici. Dar ai mai mult griji, te rog, cu
firele, ii spune Iris lui Albie. Sunt o grimadi de croitorese
care si-ar vinde pruncii ca si pund méina pe slujba ta.

— Dar, domnisoara, sori-mea e bolnavi de gripa si am
ingrijit-o toatd noaptea. N-am putut sa merg nici sd patinez
de cateva zile si nici cd mi se pare drept.

— Bietul de tine.

[ris se uita in spate, dar sora ei Rose e adanciti in lucru.
Coboari glasul:

— Ins3 trebuie si-ti amintesti ci ai de-a face c-un dia-
vol, nu cu o femeie, in persoana doamnei Salter, iar drep-
tatea n-a interesat-o niciodata. Ai vazut-o vreodatd scotind
limba?

Albie scutura din cap ¢ nu.

— E despicata in doua.
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Zambetul lui Albie e atAt de sincer, atit de lipsit de pre-
ficatorie, incit Iris vrea sa-l imbratiseze. Pirul lui blond so-
ios, dintele singuratic din gura, fata murdara de funingine:
nimic din toate astea nu e vina lui. Intr-o alt3 lume, s-ar fi
putut naste in familia lor din Hackney.

Ii vari urmitorul sul de stambi in traisti, se asigurd ia-
rasi ca Rose nu vede, apoi ii intinde sase penny. Plinuise si-i
puni deoparte pentru o noud coala de hértie si o pensula.

— Sé-i cumperi supi surorii tale.

Albie se zgaieste la moned4, ezitind.

— Nu te picilesc, spune ea.

— Multumesc, domnisoar3, zice baiatul, cu ochii negri
ca piunezele.

Ii smulge monedele din ména, ca si cum i-ar fi team3 sa
nu se rizgandeasci, si isi ia talpasita din pravilie, aproape iz-
bindu-se de flagnetarul italian, care il pocneste cu bastonul.

Iris il priveste cum dispare si poate in sfarsit sa respire.
Chiar daci e o mici puslama nespalatd, nu poate inte-
lege nici in ruptul capului de ce duhneste atit de tare a

mortaciune.

Cladirea ingusta a praviliei de pe strada Regent e mir-
ginita de doud cofetarii rivale. Datoritd unor mici sparturi
in cosul de fum, in Marele Magazin de Papusi al doamnei
Salter plutesc permanent mirosuri de zahir topit i cara-
mele arse. Citeodata, Iris viseazi ci mininci bomboane
si jeleuri de pruni, prijiturele perfecte cu foietaj si frigca
bitutd, cd merge in carca elefantilor din turta dulce pana
la Palatul Buckingham. Alteori viseaza ci se ineaca in me-
lasa clocotita.
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Cand surorile Whittle au intrat prima oara in serviciul
doamnei Salter — dacd este sau a fost vreodatd miritata este
un mister pentru ea —, Iris a fost vrjita de salon. Judecand
dupi clavicula ei diforma si urmele de virsat negru ale lui
Rose, se astepta sa fie inchise in camera cu materiale din
pivnita. In schimb, au fost conduse citre pravilie, unde in
mijloc se afla 0 masa de lucru aurita, iar clientii interesati
le puteau observa in timp ce lucreaza. I-au fost incredintate
pulbere de vopsea si pensule cu par de vulpe ca si picteze
picioarele, miinile si chipurile papusilor. Fireste, stia ci zi-
lele aveau s fie lungi, dar uimirea ei nu contenea la vederea
bufetelor din lemn de abanos care acopereau toata lungimea
camerei, a rafturilor ticsite cu papusi de portelan. Locul era
cald si bine luminat; lumanarile sfArdiau in sfesnicele prinse
in perete, iar in colt ardea un foc.

Dar acum, in timp ce std la masa langa sora ei, stringind
in mani o papusi de portelan si o pensuli cu fire ririte, se
cdzneste si-si inibuge un cascat. Simte o extenuare a carei
greutate nu si-ar fi putut-o inchipui niciodati, o corvoada
chiar mai mare decat daca pravilia ar fi fost fabrici. Mai-
nile 1i sunt inrosite si cripate de la frigul iernii; le-ar unge
cu seu, dar atunci pensula i-ar aluneca din strAnsoare siar
strica buzele i obrajii pdpusilor. Se uita imprejur, la bufe-
tele care nu sunt din abanos, ci din stejar ieftin vopsit in
negru, la lacul auriu pe care caldura flacirilor de luménare
il decojeste de pe sfesnice si la lucrul care-i place cel mai pu-
tin dintre toate: portiunea cheala de covor pe care doamna
Salter piseste zilnic, acum mai imputinatd decit crestetul
stapanei casei. Mirosul gretos de cofetirie, aerul imbacsit
al incdperii si rAndurile de papusi care se holbeaza fac locul
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sd pard mai curdnd o cripta decét o pravilie. Sunt dati cAnd
Iris se cazneste sa poata respira.

— Moarta? ii sopteste Iris surorii ei gemene, impingind
un dagherotip in directia ei.

Mica imagine sepia e a unei fetite cu méinile impreunate
in poala, ca doi porumbei cuminti. Iris isi ridica privirea
cind doamna Salter intri in pravilie si se opreste in prag.
Cotorul Bibliei trosneste cAnd femeia o deschide.

Rose 1i aruncd o uitdturd care ii spune si taca.

E una dintre putinele distractii ale lui Iris, chiar daci o
face sd se simta vinovati: si-si dea cu parerea daca daghe-
rotipurile infatiseaza copii morti sau vii. Dintr-un motiv
pe care nu-l poate explica, ii place si stie daci lucreaza la
o papusa de doliu, care urmeazi si fie agezatd pe un mor-
mant, sau daci picteaza o jucdrie pentru un copil zglobiu,
in carne si oase.

Doamna Salter isi datoreaza grosul veniturilor din fur-
nizarea acestor papusi facute la comanda. E iarna acum, iar
frigul si bolile care insotesc anotimpul dubleazi volumul
de munci, deseori ficAndu-le si munceasca nu doudspre-
zece, ci doudzeci de ore. ,,Este de inteles®, obisnuieste sa
spuna doamna Salter cu tonul ei rezervat pentru clienti,
»$i e perfect normal si va doriti si comemorati un spirit
drag trecut in nefiinta. PAna la urm3, dupa cum e scris in
Corinteni: «Avem incredere si voim mai bine si plecim
din trup si sd petrecem la Domnul.» Sufletul lor a plecat,
far aceastd papusa e un simbol al invelisului paméntesc pe
care l-au lasat in urma.”

Poate fi 0 operatiune delicati sa ghicesti dacd imaginile
infatiseaza copii morti, dar Iris a invatat indiciile. Uneori
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e simplu. Copilul pare si fie adormit, inconjurat de flori.
Se poate ca bebelusul si fie vadit sprijinit de un obiect din
spatele lui, tinut chiar de cineva deghizat pentru a se con-
topi cu fundalul; sau, daca in dagherotip apar alti oameni,
expunerea cufunda pe toatd lumea in ceatd, in afari de co-
pil, care e infitisat in limpezime desivarsitd, nemiscata.

— E in viatd, se decide Iris. Ochii ii sunt incetosati.

— Liniste! Nu ingadui trincineala, se risteste doamna
Salter, ca un chibrit aprins care sfariie.

Iris lasa capul in jos, apoi amestecd un roz putin mai
pronuntat pentru umbra dintre buzele papusii. Nu-si ri-
dici privirea, speriati ca va ademeni una dintre piscaturile
doamnei Salter pe pielea find a bratului ei.

De dimineata pina seara, fetele stau unalanga alta, de-a-
bia vorbindu-si, de-abia schitind vreo miscare, facAnd pauza
doar ca si-si manAnce piinea si osinza de vita.

Iris picteaza chipurile de portelan, trece firele de par
prin gaurile din scalp, buclandu-le uneori cu fierul inrosit
in cirbuni daci odrasla are cirlionti. In acest timp, acul
lui Rose se ridici si cade precum arcusul unui violonist.
Sarcina ei este s2 adauge amdnuntele mai fine, care cer mai
multi iscusintd, fustelor si corsajelor grosolane pe care cu-
sitorii de hiinute le fac pe timpul noptii. Perlute, maneci
cu volinase, tivuri de pasmanterie, nisturasi de velur mici
cAt nasul unui soricel.

Chiar daci sunt identice, gemenele n-ar putea fi mai
diferite. Pe vremea cAnd erau copile, Rose era intotdeauna
recunoscuta drept adevirata frumusete, preferata parin-

tilor, iar ea pretuia acest lucru ca pe o comoara. Clavicula
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strimba, un defect din nastere care i face umarul sting s
se incovoaie in fatd, ii atrdgea lui Iris bunédvointa ocroti-
toare a surorii ei, lucru care o irita numai din cAnd in cAnd
(,Nu sunt invalidi, si stii, izbucnea ea cAnd Rose insista
sd duca orice pachet, luAnd-o cu pasi mari inainte ca si cum
se astepta ca Iris s-0 urmeze ascultitoare.) Se si ciondaneau,
rizboindu-se pe cartoful cel mai mare de la cind, luAndu-se
la intrecere cine putea si sard coarda mai mult sau sa scrie
mai ingrijit. Se cafteau cu o cruzime agera fiindci stiau ca
fiecare ceartd avea si fie urmata de o impacare: mainile si
picioarele incolicite in timp ce sedeau in fata focului, nis-
cocind detalii din privilia lor imaginara, Flora, cu raftu-
rile doldora de bagatele inflorate, cu etajere pline ochi de
irisi si roze.

Dar cAnd surorile au implinit saisprezece ani, Rose s-a
imbolnavit de varsat negru si a fost cit pe ce sa moara. Cand
avazut eruptia de bésici care-i acoperea fata si trupul, peli-
cula [iptoasi care-i invaluia ochiul sting rimas fird vedere,
a spus ci ar fi fost mai bine dac-ar fi murit. In scurt timp,
pielea i-a cipitat o culoare violacee si adancituri ca niste
cratere, ce-si cascau gurile si mai tare de la scarpiniturile ei
nesfarsite. Pe picioare i-au inflorit cicatrici. ,De ce eu? De ce
eu?“ se viicirea ea, apoi, o singura dati, o soapta suierata pe
care Iris nu stia daca o auzise bine: ,,Ar fi trebuit sa fii tu.”

Acum, la douizeci si unu de ani, au acelasi par casta-
niu-inchis, dar, in semn de penitenta, Rose il poarta pe-al
ei pieptinat peste fatd, ascunzindu-si cit de mult poate
obrajii ciuruiti. Parul lui Iris e lung pana la mijloc si adu-

nat intr-o cosita groasa, pielea ei e ispititor de neteda si de
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albd. Nu mai rAd impreund, nu-si mai soptesc secrete. Nu
mai vorbesc despre pravilie.

In unele dimineti, Iris se trezeste si o vede pe sora ei
holbandu-se la ea cu o figura atit de impenetrabila si rece,

incat se sperie.

Iris isi simte pleoapele incepand si coboare, ca si cum
de ele ar fi cusute greutati de plumb. Doamna Salter pri-
meste un client, vocea ei un zumzet melodios in pravilie.

»Fiecare comanda este tratatd cu cea mai delicatd
grija... portelan pur adus din fabricile din nord... sun-
tem un fel de familie... intr-adevir, asemenea fete cinstite,
deloc precum acele mahalagioaice cu boneta si gura mare
de pe Cranbourne Alley... niste nerusinate, cu toatele.”

Iris i5i implanti degetele in coapse ca si stea treazi. In
timp ce trupul 1i aluneci usor inainte, se intreaba daci ar
fi chiar atit de groaznic sd atipeasca putin...

— Fir-ar, Rosie, sopteste ea, indreptﬁndu—§i spinarea cu
o tresarire si frecAndu-si bratul. Ma mir ¢a ai nevoie de ace
cAnd ai aga coate.

— Daca te-ar fi vizut doamna Salter...

— Nu mai suport, sopteste Iris. Nu mai pot.

Rose nu spune nimic. [si zgindire coaja unei bube de
pe mana.

— Ce-ai face dacd am putea scipa de-aici? Daci n-ar
mai trebui s...

— Suntem norocoase, murmura Rose. Si ce altceva poti

face? S ma parasesti aici, sa devii o fleandura?
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— Fireste cd n-ag face asta, suiera inapoi Iris. Mi-as dori
si pictez lucruri adevirate, nu portelanurile astea la nesfar-
sit — ochi, si buze, si obraji si... of.

Firi si-si dea seama, si-a inclestat pumnul. Il deschide
acum, incearca si se gindeasca la suferinta pe care i-o pro-
voacd surorii ei. Dar boala nu a fost vina lui Iris si totusi
este pedepsitd pentru asta in fiecare zi, tinuti departe de
orice urma de afectiune.

— Nu pot sa sufir s triiesc aici, in vizuina lui Madam
Satan.

In partea cealaltd a praviliei, capul doamnei Salter se in-
toarce la fel de impresionant ca al unei bufnite. Se incrunta.
Rose tresare si se impunge singura cu acul.

Usa se tranteste in vAnt. Iris se striduieste si dibuiasca
prin ferestrele innegrite de murdirie. Vede trisuri trecAnd
prin fata praviliei si-si inchipuie doamnele care stau ina-
untru ca intr-un cocon.

Isi musci buza, scuturi putini pudri albastri si-si in-
moaie pensula incd o data in sticluta de apa.
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