1910

[K. M. a distrus, necrutdtoare, toate insemndrile dintre
1909 - anul intoarcerii din Noua Zeelanda in Anglia —
st 1914. Fragmentul urmdtor este tot ce-a mai ramas
din ,uriasul jurnal de tdnguiri“. A fost scris in 1910, in
timpul popasului in Bavaria care sta la originea primei
sale carti: Intr-o pensiune germana. Aluzii la suferintele
indurate in Bavaria vor mai fi intdlnite in jurnalul ei din
decembrie 1920.]

Tunie (1910). In sfarsit a trecut si ziua asta plicticoasa;
amurgul isi cerne umbrele printre ramurile castanului,
ude leoarca. Cred ca am racit ieri, in timpul frumoasei,
freneticei mele plimbari, pentru ca azi ma simt bolnava.
Am inceput sa lucrez, dar n-am fost in stare. Imagi-
neaza-ti, si porti in miez de iunie doud perechi de cio-
rapi, doud jachete, sa tii o sticla de apa calda la talpi i,
cu toate astea, sa dardai de frig... Pesemne ca amara-
ciunea imi da fiori reci si ameteald. Sa fii singura toata
ziua, intr-o casa unde orice ecou iti suna strain si sa
simti in trup o tulburare care se rasfrange asupra mintii
e de ajuns pentru a te face sa plasmuiesti in inchipuire
tot felul de intamplari urate si de chipuri respingétoare,
pe care le izgonesti doar ca si le vezi ivindu-se iarasi, pe
masura ce amaraciunea se adanceste. Vai! N-am sa ma



mai avant desculta in inima padurii salbatice! Cel putin
pana nu ma mai obisnuiesc cu clima...

Singura imagine placuta pe care o chem in minte
este cea a bunicii, culcAndu-ma in pat, aducAndu-mi un
castronas cu lapte fierbinte si paine, stand in picioare,
cu méainile impreunate — degetul mare din stdnga odih-
nind peste cel din dreapta — si spunandu-mi cu glasul
ei drag: ,Ei, puisor, asa-i ca-i mai bine?“ Doamne, ce
miracol de fericire ar fi! Sa ma destept putin mai tarziu
descoperind-o cum imi ridica plapuma, ca sa verifice
dacd nu mi-s reci télpile, si cum mi le infagoara intr-o
flaneluta roz, mai moale decat blana pisicii... Vai!

Duminicd dimineata. 31 incé o duminica... Ploua iar —
o ploaie deasa, continua, care parca te trage dupa ea, de
pe o zi pe alta. Aseara, cdnd am terminat de scris, am
coborat la cind, am luat cateva inghitituri de supa si doc-
torul batran de langa mine mi-a spus deodata: ,,Va rog
sd va duceti la culcare, fara intarziere!“ M-am supus ca
un mielusel si am baut putin lapte cald. A fost o noapte
de chin. Cand am simtit, in sfarsit, ca se face ziua, am
aprins lumanarea, m-am uitat la ceas si am vazut cé era
exact douasprezece fara un sfert! Pe masuta de noapte
se afla un tub cu Veronal. Uitare... somn adanc... numai
cand te gandesti! Dar n-am luat nici o pastila. Acum
sunt in picioare, imbracata...

1914

[In februarie 1914, cand au fost scrise paginile urmdtoare, Ka-
therine Mansfield si cu mine locuiam la Paris, pe Rue de Tournon
la nr. 32. Era cu neputintd sa castigam cdt ne trebuia, asa cd m-am
vdzut nevoit s@ ma intorc la Londra, pentru a cauta de lucru.]
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»O seninatate si o tihna irezistibile, de esenta aproa-
pe mistica si, totusi, neindoielnic legate de conditii ma-
teriale.“ (Jurnalul lui Dorothy Wordsworth?')

Scrie Dorothy:

William (P-QG.) se simte foarte bine,

Si plin de bucurii - stiti doar cum vine —
Soptind cu un trifoi si-o galbioard

Si hoinarind intreaga zi de vard,

Asa cum sigur cd i se cuvine.

Cdact daca déansul nu, atuncea cine

E mai sortit de pronia cereascd

Sd se desfete si sa huzureasca?

Isi ia micul dejun la ora sapte,

Apoi preseazd niste frunze in ierbar,

La unsprezece un pahar cu lapte

Cu doua turte coapte chiar de bucdtar.

Se insoreste prinzdnd fluturi in plasd
Péna la unu cdénd mergem la masd.
»~Dumnezeu si bucdtarul sunt fiinte minunate,
Rade William si-nghite pe nerasuflate.
(Uneori imi vine chiar sa pldang, va spun,
Vazandu-1 cat e de-ntelept si cat de bun!)
Dupa aceea se asaza si-mi citeste

Péna la ora patru, cand ceaiul ni se serveste
Si cine-ar putea mdcar gandi

Ca William e-n stare a suferi

Citind o istorioard de copit

Cum Mary a lovit pisica

Sau Ernie-a pierdut gdletica.

L Sora celebrului poet romantic englez William Wordsworth
(1770-1850), cu care acesta a locuit impreuna in Regiunea
Lacurilor.



St dupa asta face o plimbare

Ca sda-si stdrneasca pofta de mdncare,
Pentru masa de seard

Imbelsugata ca la tard.

La ora noud-i adormit

In somn adénc, dar fara sfordit

St doarme dus, st doarme neurnit...
Si asa ad lib'. Ce tip patriarhal!

Am de gand si-1 citesc pe Goethe. In afara de cateva
poeme, nu m-am adapat pana acum de la izvorul lui.
Incep, fara intarziere, Poezie si adevdr.

»Cand toate s-au sfarsit, viata omului nu mai e decét,
in cel mai bun caz, un copil indaratnic cu care trebuie
sd te joci un pic si sd-i canti in struna, ca sa-1 domo-
lesti pAna adoarme — dupa aceea nu-ti mai da de furca.“
(Temple?)

Asta-i cAntecul ce ma imboldeste sa scriu, nu pentru
ceea ce spune sau vrea sa spund, ci pentru voiosia cu
care-0 spune.

Cu pruncul in brate

»M-ai atinge cand sunt cu pruncul in brate? Intre-
barea nu e o simpla gluma. Schimbati-1 pe ,,m-ai atinge“
cu ,,ai putea sa ma atingi“ si devine tief, sehr tief*. Toc-
mai ma gandeam... cd nu prea cutez sa dau frau liber
gandurilor despre J., dorului de J. Si mi-am spus: dac-as
avea un copil, m-ag juca acum cu el si m-ag pierde in el

L Ad libitum, ,,dupa plac” (lat.).

2 William Temple (1628-1699), om de stat si literat englez.
Secretarul séu a fost Jonathan Swift, care 1-a ajutat sa-si prega-
teasca pentru publicare memoriile si scrisorile.

3 ,Adanc, foarte adanc“ (germ.).
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si l-ag dezmierda si l-as face sa rada. Si m-as folosi de
copil ca de o pavaza impotriva framantarilor celor mai
adanci. Cand as simti: ,,Nu, nu trebuie sd ma mai gan-
desc; nu mai pot rdbda, nu mai pot indura!®, as salta
pruncul in brate.

Cred ca asa se intampla cu toate, absolut toate fe-
meile. $i astfel se explica acel calm ciudat zugravit pe
chipul mamelor tinere: pruncul din brate le face sa se
simta in sigurantd, aparate de orice tumult al sentimen-
telor nimicitoare. In acelasi fel sunt aparate si femeile
care nu vad in barbati decat ,niste copii®. Si acestea
isi umplu sufletul cu barbatii lor, isi ghiftuiesc sufletul
pana ajung sa nu mai simta nimic altceva. Priviti zam-
betul viclean, satisfacut, al femeilor care spun: ,,Barba-
tii nu-s decat niste copii.“

,Nici unul dintre ei nu era indeajuns de indragostit
de celdlalt incat sa-si poata inchipui ca un venit de 350
lire pe an le-ar putea asigura bunéistarea.” (Jane Austen
in Ratiune si simtire) ,Dumnezeule mare!“, spun eu.

M-am dus in camera lui J. $i am privit pe fereastra.
Era seard, lumina scazuse si toate pareau estompate —
ceasul amégitor cand oamenii isi pierd conturul. M-am
uitat la un om care strabatea strada in sus si-n jos —
ardta ca o ganganie urcand pe un perete — si la alti
cativa barbati, impingand un butoi; erau numai fun-
duri si picioare. In casa de peste drum, la o fereastra
cu gratii de la parter, stitea o fetitd bruna, infasurata
intr-un sal cenusiu si citea o carte. Avea parul despicat
de o carare la mijloc si o fatd mica, ovalad. Era fermeca-
toare, incadratéa in chenarul ferestrei, cu albul sclipitor
al cartii in fatd. M-am simtit strabatuta de o anumita
ardoare spaniola...



E ca si cum Dumnezeu si-ar deschide palma si te-ar
lasa o clipa sa topai in ea, apoi ar inclesta-o brusc atat
de strans, incat nu poti nici s mai strigi... Vantul e
cumplit in noaptea asta. Sunt foarte ostenita, dar nu
pot sa ma duc la culcare. Nu pot nici dormi, nici ménca.
Prea-s istovita.

»P simtea in sdnge morbul artei, acel morb miracu-
los, inexorabil, care preschimba totul in pofida noastra;
morbul ce nu sovaie niciodata sa iscodeasca si sa scor-
moneasca materia pe care o transmuta, dar pe care,
netagaduit, o va transfigura.”

[La sfarsitul lui februarie 1914, am fost nevoifi sd ne in-
toarcem la Londra, avand aproape doar imbrdacamintea
de pe not. Cdteva saptamani am locuit intr-un aparta-
ment mobilat din Beaufort Mansions, Chelsea. Fereas-
tra din spate ddadea spre un santier forestier si spre un
cimitir.]

Un vis

6 martie. K. T. si sora ei coborau pe o carare strajuita
intr-o parte de un deal inalt si marginita in cealalta de-o
rapa adanca. Atat de adanca era rapa, incat bolovanii
din fund scépéarau ca niste dinti ascutiti si colturosi.
Sora era inspaiméntata si se agéta de bratul ei tremu-
rand si plangand. Iar K. T. isi inabugea groaza si-i spu-
nea: ,,Nu-i nimic. Nu-i absolut nimic.“ Avea un manson
mic din blana neagra, petrecut pe un brat.

Deodata le-a venit in cale un car de razboi, ca acela
din cartea de latina, tras de sase cai voinici, manati
de un gladiator cu o tichie lipitd de teasta. Veneau in
galop névalnic, dar gladiatorul era linistit; un zambet
multumit si viclean ii schimonosea buzele. ,,Vai, K. T.!
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Vai, K. T.! Mi-e teama“, hohotea sora. ,,Nu-i nimic. Nu-i
absolut nimic“, o dojenea K. T.

Dar, in timp ce privea carul, s-a petrecut un lucru ciu-
dat. Desi caii alergau rupand pamantul, nu se-ndreptau
catre ea si sora-sa, ci goneau de-a-nddratelea, iar gladi-
atorul zdmbea pe deplin impéacat. K. T. i ascundea fata
surioarei dupd mansonul ei negru. ,,Au plecat. S-au fa-
cut nevazuti.“ Dar acum tropaitul asurzitor se auzea din
spate, ca zanganitul unei ostiri de calareti in armura.
Mai tare, tot mai tare si mai aproape, tot mai aproape,
se auzea bubuitul. ,,Vai, K. T.! Vai, K. T.!“, gemea su-
rioara, dar K. T. i inchidea buzele, strangandu-i doar
bratul. Bubuitul venea peste ele — intr-o clipa — acum!

Si nu a trecut nimic decat un cal negru, inalt cat
casa, cu un caldret calm si intunecat, purtand o palérie
cu boruri largi; luneca pe langa ele ca o corabie plu-
tind pe ape intunecoase si se lasa cu gravitate in jos, pe
deal. Vedenia era atat de ingrozitoare, incat K. T. stia
ca viseaza. ,, Trebuie sd mi trezesc numaidecat!“ $i se
caznea sa deschida ochii si sa alunge aratarea, dar n-o
putea inlatura. Se cdznea sa tipe, dar isi simtea gura
deschisa si nici un sunet nu iegea. Striga si tipa mut
pana cand, in cele din urma, si-a pipait patul si si-a inal-
tat capul in bezna arzatoare a odiii de dormit.

Fereastra mea ma intAmpind azi cu o priveligte ras-
colitoare. Sufld un vant naprasnic si ploaia biciuieste
in geam. Pe santierul cu lemne, de langa cimitir, s-au
adunat baltoace mari din care se inalta aburi...

19 martie. Am visat Noua Zeelanda. Incantitor.

20 martie. Am visat iaradsi Noua Zeelanda. E unul
dintre cele mai dureroase vise. Se facea cé eram acolo si
nu mé lamuream ce-i cu biletul de intoarcere.
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21 martie. Am calatorit cu doud femei imbracate in
cafeniu. Una purta pe brat un cos cu urzici, cealalta
un cos cu margarete. Amandoud aveau céate un copil
pe care il legasera de propriul trup cu un sal zdrentuit.
Femei nevoiase, dar ingrijite, cu parul lins si impletit
strans. i:,si vorbeau pe deasupra capetelor noastre, in
autobuz. Pe urma, una si-a scos dintr-un buzunar labar-
tat o bucata de paine si i-a dat-o copilului, iar cealalta
i-a desfacut pieptarul si si-a dus pruncul la san. Sedeau
leganandu-si genunchii si aruncand priviri furise prin
autobuzul intesat. Aratau aferate si indiferente.

22 martie. Am fost cu B. C. la Albert Hall. Am ascul-
tat un concert slab, plicticos. Dar in tot timpul asta
m-am gandit cd ma simt mai bine printre muzicieni
decat printre oricare alti oameni si cé lor le apartin cu
adevéarat. Un violonist (aflat la departare de mine) si-a
aplecat capul, iar parul lui semana cu al lui G. Aceasta
asemdanare mi-a starnit gandul de mai sus, asa cred. Ar
trebui sa pot scrie splendid despre muzicieni.

23 martie. Cand sunt singura, méa simt intotdeauna
mai mult sau mai putin nefericitd. Daca n-ar fiJ., ag trai
complet singura. Ploud; sunt racita si focul s-a stins in
soba. Vrabiile piuie afara ca puii de gaina. O, Doamne!
Piuitul lor imi evoca o scena cu totul si cu totul diferita.
Soare cald, ghemotoace de puf galben impleticindu-se
prin iarba si Sheenan dandu-mi un puisor minuscul,
invelit intr-o bucatéa de flanela, ca sa-1 incalzesc la focul
din bucatarie.

(Sheenan e modelul dupd care a fost creat Pat din Preludiu.)

24 martie. Ziua de nastere a mamei. La ora doua
am scris, apoi m-am ridicat si m-am asezat pe pervazul
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ferestrei, gandindu-ma la mama. Mi-ar placea s-o mai
vad, sa-i privesc cuta dintre sprancene, sa-i ascult gla-
sul. Dar nu cred ca imi doresc intr-adevar asta. Aminti-
rea pe care i-o pastrez e atat de intreaga incat n-as vrea
s-o tulbur.

(Si n-a tulburat-o; Katherine Mansfield nu si-a mai revdzut
mama.)

Aseara, familia P, a cinat la noi. A fost monoton. Sunt
plini de calitati si foarte agreabili, dar doamna P, e gre-
oaie iar P mi face si ma simt batrana. Ii place tovarasia
mea numai pentru ceea ce eram odinioara, iar pe mine
cea ,normala“ ma socoteste anormal de asezata si cam
lipsita de viatd. Nu vreau sa-i mai vad! Sa dea Domnul!

Azi a tagnit o agchie de soare.

Asta-noapte, raul curgea molcom, iar zidurile joase
si turnurile si cogurile de pe malul celalalt se profilau
negre pe fundalul noptii. Ma gandesc la Paris si la bani.
Eu imi trag seva numai din crepuscul.

25 martie. Azi am strabatut mile intregi impreuna cu
L. M. Sedeam in autobuz, discutam si, din cand in cand,
priveam afara si vedeam peticele patrate de gradina,
cu frunzele ca niste fluturi gata sa-si ia zborul. Ne-am
intalnit intr-unul din locurile acelea supraaglomerate,
Queen Anne Street, am luat-o pe o straduta — o scurta-
tura bine cunoscuta noua - si-am mers una langs alta,
vorbind de zor. A zis: ,,Lasd-ma sa-ti leg voalul“ si m-am
oprit; mi l-a legat si am pornit din nou. In magazinul
de tesaturi s-a aplecat peste o perdea de matase cu rosu
si negru. Era foarte palida si palédria ei neagra parea
enorma. Tinea mortis sd-mi cumpere ,lucrurile astea,
pune mana sa simti ce fine sunt!“ i zdmbea si abia
vorbea din pricina oboselii.
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