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[K. M. a distrus, necruţătoare, toate însemnările dintre 
1909 – anul întoarcerii din Noua Zeelandă în Anglia – 
şi 1914. Fragmentul următor este tot ce‑a mai rămas 
din „uriaşul jurnal de tânguiri“. A fost scris în 1910, în 
timpul popasului în Bavaria care stă la originea primei 
sale cărţi: Într‑o pensiune germană. Aluzii la suferinţele 
îndurate în Bavaria vor mai fi întâlnite în jurnalul ei din 
decembrie 1920.]

Iunie (1910). În sfârşit a trecut şi ziua asta plicticoasă; 
amurgul îşi cerne umbrele printre ramurile castanului, 
ude leoarcă. Cred că am răcit ieri, în timpul frumoasei, 
freneticei mele plimbări, pentru că azi mă simt bolnavă. 
Am început să lucrez, dar n‑am fost în stare. Imagi-
nează‑ţi, să porţi în miez de iunie două perechi de cio-
rapi, două jachete, să ţii o sticlă de apă caldă la tălpi şi, 
cu toate astea, să dârdâi de frig... Pesemne că amără-
ciunea îmi dă fiori reci şi ameţeală. Să fii singură toată 
ziua, într‑o casă unde orice ecou îţi sună străin şi să 
simţi în trup o tulburare care se răsfrânge asupra minţii 
e de ajuns pentru a te face să plăsmuieşti în închipuire 
tot felul de întâmplări urâte şi de chipuri respingătoare, 
pe care le izgoneşti doar ca să le vezi ivindu‑se iarăşi, pe 
măsură ce amărăciunea se adânceşte. Vai! N‑am să mă 
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mai avânt desculţă în inima pădurii sălbatice! Cel puţin 
până nu mă mai obişnuiesc cu clima...

Singura imagine plăcută pe care o chem în minte 
este cea a bunicii, culcându‑mă în pat, aducându‑mi un 
castronaş cu lapte fierbinte şi pâine, stând în picioare, 
cu mâinile împreunate – degetul mare din stânga odih-
nind peste cel din dreapta – şi spunându‑mi cu glasul 
ei drag: „Ei, puişor, aşa‑i că‑i mai bine?“ Doamne, ce 
miracol de fericire ar fi! Să mă deştept puţin mai târziu 
descoperind‑o cum îmi ridică plapuma, ca să verifice 
dacă nu mi‑s reci tălpile, şi cum mi le înfăşoară într‑o 
flaneluţă roz, mai moale decât blana pisicii... Vai!

Duminică dimineaţa. Şi încă o duminică... Plouă iar – 
o ploaie deasă, continuă, care parcă te trage după ea, de 
pe o zi pe alta. Aseară, când am terminat de scris, am 
coborât la cină, am luat câteva înghiţituri de supă şi doc-
torul bătrân de lângă mine mi‑a spus deodată: „Vă rog 
să vă duceţi la culcare, fără întârziere!“ M‑am supus ca 
un mieluşel şi am băut puţin lapte cald. A fost o noapte 
de chin. Când am simţit, în sfârşit, că se face ziuă, am 
aprins lumânarea, m‑am uitat la ceas şi am văzut că era 
exact douăsprezece fără un sfert! Pe măsuţa de noapte 
se afla un tub cu Veronal. Uitare... somn adânc... numai 
când te gândeşti! Dar n‑am luat nici o pastilă. Acum 
sunt în picioare, îmbrăcată...

1914

[În februarie 1914, când au fost scrise paginile următoare, Ka‑
therine Mansfield şi cu mine locuiam la Paris, pe Rue de Tournon 
la nr. 32. Era cu neputinţă să câştigăm cât ne trebuia, aşa că m‑am 
văzut nevoit să mă întorc la Londra, pentru a căuta de lucru.]
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„O seninătate şi o tihnă irezistibile, de esenţă aproa-
pe mistică şi, totuşi, neîndoielnic legate de condiţii ma-
teriale.“ (Jurnalul lui Dorothy Wordsworth1)

Scrie Dorothy:

William (P‑G.) se simte foarte bine,
Şi plin de bucurii – ştiţi doar cum vine –
Şoptind cu un trifoi şi‑o gălbioară
Şi hoinărind întreaga zi de vară,
Aşa cum sigur că i se cuvine.
Căci dacă dânsul nu, atuncea cine
E mai sortit de pronia cerească
Să se desfete şi să huzurească?
Îşi ia micul dejun la ora şapte,
Apoi presează nişte frunze în ierbar,
La unsprezece un pahar cu lapte
Cu două turte coapte chiar de bucătar.
Se însoreşte prinzând fluturi în plasă
Până la unu când mergem la masă.
„Dumnezeu şi bucătarul sunt fiinţe minunate“,
Râde William şi‑nghite pe nerăsuflate.
(Uneori îmi vine chiar să plâng, vă spun,
Văzându‑l cât e de‑nţelept şi cât de bun!)
După aceea se aşază şi‑mi citeşte
Până la ora patru, când ceaiul ni se serveşte
Şi cine‑ar putea măcar gândi
Că William e‑n stare a suferi
Citind o istorioară de copii
Cum Mary a lovit pisica
Sau Ernie‑a pierdut găleţica.

1 Sora celebrului poet romantic englez William Wordsworth 
(1770‑1850), cu care acesta a locuit împreună în Regiunea 
Lacurilor.
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Şi după asta face o plimbare
Ca să‑şi stârnească pofta de mâncare,
Pentru masa de seară
Îmbelşugată ca la ţară.
La ora nouă‑i adormit
În somn adânc, dar fără sforăit
Şi doarme dus, şi doarme neurnit...
Şi aşa ad lib1. Ce tip patriarhal!

Am de gând să‑l citesc pe Goethe. În afară de câteva 
poeme, nu m‑am adăpat până acum de la izvorul lui. 
Încep, fără întârziere, Poezie şi adevăr.

„Când toate s‑au sfârşit, viaţa omului nu mai e decât, 
în cel mai bun caz, un copil îndărătnic cu care trebuie 
să te joci un pic şi să‑i cânţi în strună, ca să‑l domo-
leşti până adoarme – după aceea nu‑ţi mai dă de furcă.“ 
(Temple2)

Ăsta‑i cântecul ce mă îmboldeşte să scriu, nu pentru 
ceea ce spune sau vrea să spună, ci pentru voioşia cu 
care‑o spune.

Cu pruncul în braţe

„M‑ai atinge când sunt cu pruncul în braţe?“ Între-
barea nu e o simplă glumă. Schimbaţi‑l pe „m‑ai atinge“ 
cu „ai putea să mă atingi“ şi devine tief, sehr tief 3. Toc-
mai mă gândeam... că nu prea cutez să dau frâu liber 
gândurilor despre J., dorului de J. Şi mi‑am spus: dac‑aş 
avea un copil, m‑aş juca acum cu el şi m‑aş pierde în el 

1 Ad libitum, „după plac“ (lat.).
2 William Temple (1628‑1699), om de stat şi literat englez. 

Secretarul său a fost Jonathan Swift, care l‑a ajutat să‑şi pregă-
tească pentru publicare memoriile şi scrisorile.

3 „Adânc, foarte adânc“ (germ.).
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şi l‑aş dezmierda şi l‑aş face să râdă. Şi m‑aş folosi de 
copil ca de o pavăză împotriva frământărilor celor mai 
adânci. Când aş simţi: „Nu, nu trebuie să mă mai gân-
desc; nu mai pot răbda, nu mai pot îndura!“, aş sălta 
pruncul în braţe.

Cred că aşa se întâmplă cu toate, absolut toate fe-
meile. Şi astfel se explică acel calm ciudat zugrăvit pe 
chipul mamelor tinere: pruncul din braţe le face să se 
simtă în siguranţă, apărate de orice tumult al sentimen-
telor nimicitoare. În acelaşi fel sunt apărate şi femeile 
care nu văd în bărbaţi decât „nişte copii“. Şi acestea 
îşi umplu sufletul cu bărbaţii lor, îşi ghiftuiesc sufletul 
până ajung să nu mai simtă nimic altceva. Priviţi zâm-
betul viclean, satisfăcut, al femeilor care spun: „Bărba-
ţii nu‑s decât nişte copii.“

„Nici unul dintre ei nu era îndeajuns de îndrăgostit 
de celălalt încât să‑şi poată închipui că un venit de 350 
lire pe an le‑ar putea asigura bunăstarea.“ (Jane Austen 
în Raţiune şi simţire) „Dumnezeule mare!“, spun eu.

M‑am dus în camera lui J. şi am privit pe fereastră.  
Era seară, lumina scăzuse şi toate păreau estompate – 
ceasul amăgitor când oamenii îşi pierd conturul. M‑am 
uitat la un om care străbătea strada în sus şi‑n jos – 
arăta ca o gânganie urcând pe un perete – şi la alţi 
câţiva bărbaţi, împingând un butoi; erau numai fun-
duri şi picioare. În casa de peste drum, la o fereastră 
cu gratii de la parter, stătea o fetiţă brună, înfăşurată 
într‑un şal cenuşiu şi citea o carte. Avea părul despicat 
de o cărare la mijloc şi o faţă mică, ovală. Era fermecă-
toare, încadrată în chenarul ferestrei, cu albul sclipitor 
al cărţii în faţă. M‑am simţit străbătută de o anumită 
ardoare spaniolă...
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E ca şi cum Dumnezeu şi‑ar deschide palma şi te‑ar 
lăsa o clipă să ţopăi în ea, apoi ar încleşta‑o brusc atât 
de strâns, încât nu poţi nici să mai strigi... Vântul e 
cumplit în noaptea asta. Sunt foarte ostenită, dar nu 
pot să mă duc la culcare. Nu pot nici dormi, nici mânca. 
Prea‑s istovită.

„P. simţea în sânge morbul artei, acel morb miracu-
los, inexorabil, care preschimbă totul în pofida noastră; 
morbul ce nu şovăie niciodată să iscodească şi să scor-
monească materia pe care o transmută, dar pe care, 
netăgăduit, o va transfigura.“

[La sfârşitul lui februarie 1914, am fost nevoiţi să ne în‑
toarcem la Londra, având aproape doar îmbrăcămintea 
de pe noi. Câteva săptămâni am locuit într‑un aparta‑
ment mobilat din Beaufort Mansions, Chelsea. Fereas‑
tra din spate dădea spre un şantier forestier şi spre un 
cimitir.]

Un vis

6 martie. K. T. şi sora ei coborau pe o cărare străjuită 
într‑o parte de un deal înalt şi mărginită în cealaltă de‑o 
râpă adâncă. Atât de adâncă era râpa, încât bolovanii 
din fund scăpărau ca nişte dinţi ascuţiţi şi colţuroşi. 
Sora era înspăimântată şi se agăţa de braţul ei tremu-
rând şi plângând. Iar K. T. îşi înăbuşea groaza şi‑i spu-
nea: „Nu‑i nimic. Nu‑i absolut nimic.“ Avea un manşon 
mic din blană neagră, petrecut pe un braţ.

Deodată le‑a venit în cale un car de război, ca acela 
din cartea de latină, tras de şase cai voinici, mânaţi 
de un gladiator cu o tichie lipită de ţeastă. Veneau în 
galop năvalnic, dar gladiatorul era liniştit; un zâmbet 
mulţumit şi viclean îi schimonosea buzele. „Vai, K. T.! 
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Vai, K. T.! Mi‑e teamă“, hohotea sora. „Nu‑i nimic. Nu‑i 
absolut nimic“, o dojenea K. T.

Dar, în timp ce privea carul, s‑a petrecut un lucru ciu-
dat. Deşi caii alergau rupând pământul, nu se‑ndreptau 
către ea şi soră‑sa, ci goneau de‑a‑ndăratelea, iar gladi-
atorul zâmbea pe deplin împăcat. K. T. îi ascundea faţa 
surioarei după manşonul ei negru. „Au plecat. S‑au fă-
cut nevăzuţi.“ Dar acum tropăitul asurzitor se auzea din 
spate, ca zăngănitul unei oştiri de călăreţi în armură. 
Mai tare, tot mai tare şi mai aproape, tot mai aproape, 
se auzea bubuitul. „Vai, K. T.! Vai, K. T.!“, gemea su-
rioara, dar K. T. îi închidea buzele, strângându‑i doar 
braţul. Bubuitul venea peste ele – într‑o clipă – acum!

Şi nu a trecut nimic decât un cal negru, înalt cât 
casa, cu un călăreţ calm şi întunecat, purtând o pălărie 
cu boruri largi; luneca pe lângă ele ca o corabie plu-
tind pe ape întunecoase şi se lăsa cu gravitate în jos, pe 
deal. Vedenia era atât de îngrozitoare, încât K. T. ştia 
că visează. „Trebuie să mă trezesc numaidecât!“ Şi se 
căznea să deschidă ochii şi să alunge arătarea, dar n‑o 
putea înlătura. Se căznea să ţipe, dar îşi simţea gura 
deschisă şi nici un sunet nu ieşea. Striga şi ţipa mut 
până când, în cele din urmă, şi‑a pipăit patul şi şi‑a înăl-
ţat capul în bezna arzătoare a odăii de dormit.

Fereastra mea mă întâmpină azi cu o privelişte răs-
colitoare. Suflă un vânt năprasnic şi ploaia biciuieşte 
în geam. Pe şantierul cu lemne, de lângă cimitir, s‑au 
adunat băltoace mari din care se înalţă aburi...

19 martie. Am visat Noua Zeelandă. Încântător.

20 martie. Am visat iarăşi Noua Zeelandă. E unul 
dintre cele mai dureroase vise. Se făcea că eram acolo şi 
nu mă lămuream ce‑i cu biletul de întoarcere.
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21 martie. Am călătorit cu două femei îmbrăcate în 
cafeniu. Una purta pe braţ un coş cu urzici, cealaltă 
un coş cu margarete. Amândouă aveau câte un copil 
pe care îl legaseră de propriul trup cu un şal zdrenţuit. 
Femei nevoiaşe, dar îngrijite, cu părul lins şi împletit 
strâns. Îşi vorbeau pe deasupra capetelor noastre, în 
autobuz. Pe urmă, una şi‑a scos dintr‑un buzunar lăbăr-
ţat o bucată de pâine şi i‑a dat‑o copilului, iar cealaltă 
i‑a desfăcut pieptarul şi şi‑a dus pruncul la sân. Şedeau 
legănându‑şi genunchii şi aruncând priviri furişe prin 
autobuzul înţesat. Arătau aferate şi indiferente.

22 martie. Am fost cu B. C. la Albert Hall. Am ascul
tat un concert slab, plicticos. Dar în tot timpul ăsta 
m‑am gândit că mă simt mai bine printre muzicieni 
decât printre oricare alţi oameni şi că lor le aparţin cu 
adevărat. Un violonist (aflat la depărtare de mine) şi‑a 
aplecat capul, iar părul lui semăna cu al lui G. Această 
asemănare mi‑a stârnit gândul de mai sus, aşa cred. Ar 
trebui să pot scrie splendid despre muzicieni.

23 martie. Când sunt singură, mă simt întotdeauna 
mai mult sau mai puţin nefericită. Dacă n‑ar fi J., aş trăi 
complet singură. Plouă; sunt răcită şi focul s‑a stins în 
sobă. Vrăbiile piuie afară ca puii de găină. O, Doamne! 
Piuitul lor îmi evocă o scenă cu totul şi cu totul diferită. 
Soare cald, ghemotoace de puf galben împleticindu‑se 
prin iarbă şi Sheenan dându‑mi un puişor minuscul, 
învelit într‑o bucată de flanelă, ca să‑l încălzesc la focul 
din bucătărie.

(Sheenan e modelul după care a fost creat Pat din Preludiu.)

24 martie. Ziua de naştere a mamei. La ora două 
am scris, apoi m‑am ridicat şi m‑am aşezat pe pervazul 
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ferestrei, gândindu‑mă la mama. Mi‑ar plăcea s‑o mai 
văd, să‑i privesc cuta dintre sprâncene, să‑i ascult gla-
sul. Dar nu cred că îmi doresc într‑adevăr asta. Aminti-
rea pe care i‑o păstrez e atât de întreagă încât n‑aş vrea 
s‑o tulbur.

(Şi n‑a tulburat‑o; Katherine Mansfield nu şi‑a mai revăzut 
mama.)

Aseară, familia P. a cinat la noi. A fost monoton. Sunt 
plini de calităţi şi foarte agreabili, dar doamna P. e gre-
oaie iar P. mă face să mă simt bătrână. Îi place tovărăşia 
mea numai pentru ceea ce eram odinioară, iar pe mine 
cea „normală“ mă socoteşte anormal de aşezată şi cam 
lipsită de viaţă. Nu vreau să‑i mai văd! Să dea Domnul!

Azi a ţâşnit o aşchie de soare.
Astă‑noapte, râul curgea molcom, iar zidurile joase 

şi turnurile şi coşurile de pe malul celălalt se profilau 
negre pe fundalul nopţii. Mă gândesc la Paris şi la bani. 
Eu îmi trag seva numai din crepuscul.

25 martie. Azi am străbătut mile întregi împreună cu 
L. M. Şedeam în autobuz, discutam şi, din când în când, 
priveam afară şi vedeam peticele pătrate de grădină, 
cu frunzele ca nişte fluturi gata să‑şi ia zborul. Ne‑am 
întâlnit într‑unul din locurile acelea supraaglomerate, 
Queen Anne Street, am luat‑o pe o străduţă – o scurtă-
tură bine cunoscută nouă – şi‑am mers una lângă alta, 
vorbind de zor. A zis: „Lasă‑mă să‑ţi leg voalul“ şi m‑am 
oprit; mi l‑a legat şi am pornit din nou. În magazinul 
de ţesături s‑a aplecat peste o perdea de mătase cu roşu 
şi negru. Era foarte palidă şi pălăria ei neagră părea 
enormă. Ţinea morţiş să‑mi cumpere „lucrurile astea, 
pune mâna să simţi ce fine sunt!“ Şi zâmbea şi abia 
vorbea din pricina oboselii.


