AXOLOTUL!

A fost o vreme cAnd mi gindeam mult la axo-
loti. Mergeam sa-i vad in acvariul din Jardin des
Plantes si ore intregi stiteam si md uitam la ei,
observindu-le imobilitatea, miscirile confuze. Iar
acum sunt un axolot.

Am ajuns la ei din intAmplare, intr-o dimineatd
de primévari, cAnd, dupi o iarni grea, Parisul isi
infoia coada de paun. Am coborit pe bulevardul
Port-Royal, am luat-o pe bulevardele St. Marcel
si 'Hopital, am vizut primele nuante de verde in
atita cenusiu si mi-am amintit de lei. Leii si pan-
terele imi erau prieteni, dar nu intrasem niciodata
in clidirea umeda si intunecati a acvariilor. Mi-am
lasat bicicleta sprijinitd de gard si m-am dus sa vad
lalelele. Leii erau urati si tristi, iar pantera mea

dormea. M-am hotarit si merg la acvarii si, dupi

!, Axolotul” face parte din volumul Sfdrsitul jocului, pu-
blicat pentru prima oara in Mexic in 1956.
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ce-am privit fird mare interes niste pesti oarecare,
am dat pe neagsteptate peste axoloti. Am stat un ceas
si m-am uitat la ei, iar la plecare nu mai eram bun
de nimic.

Am consultat un dictionar de la biblioteca
Sainte-Genevieve si am aflat ¢ axolotii sunt for-
mele larvare, inzestrate cu branhii, ale unei spe-
cii de batracieni din genul amblistoma. Stiam ci
sunt originari din Mexic, dupd cum aritau, dupi
chipurile lor mici i trandafirii de azteci si dupa
plicuta din partea de sus a acvariului. Am citit ci
in Africa s-au gisit exemplare care puteau si tra-
iascd si pe pimAnt in timpul perioadelor de seceta,
iar cAnd vine anotimpul ploilor isi duc viata mai
departe in apd. Am gisit si numele lor in spanio-
14, ajolote, cu mentiunea cid sunt comestibili si ci
uleiul extras din ei se folosea (se spune ci nu s-ar
mai folosi) la fel ca untura de peste.

N-am vrut si consult lucrari de specialitate,
dar in ziua urmitoare m-am dus din nou in Jardin
des Plantes. Am inceput si merg acolo in fiecare
dimineatd, uneori si dimineata si seara. Paznicul
acvariilor zZimbea nedumerit cAnd ii prezentam
biletul. Ma rezemam de bara de fier din jurul

acvariilor §i incepeam sa-i privesc. Nu era nimic
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ciudat in asta, pentru ci inci din prima clipi am
inteles ¢ ceva mi lega de ei, ceva pierdut pentru
totdeauna si indepirtat, care totusi incd ne mai
unea. Fusese de ajuns si ma opresc in acea dimi-
neatd in fata geamului unde se vedeau niste bule
de apa. Axolotii se ingrimadeau pe mica si strim-
ta (doar eu stiu cat de strAmti si micid) portiune
de pamant si de muschi din acvariu. Erau noud
exemplare, si cei mai multi isi sprijineau capul de
geam, privind cu ochii lor de aur pe cei care se
apropiau de ei. Tulburat, oarecum rusinat, mi s-a
pérut aproape o necuviintd si-mi apropii capul
de aceste chipuri ticute si nemiscate, ingraimadi-
te acolo in fundul acvariului. Am izolat unul in
minte, agezat mai la dreapta si oarecum retras de
ceilalti, ca si-l studiez mai bine. Am vizut un corp
mic, trandafiriu si aproape transparent (gandul
mi s-a dus la statuetele chinezesti din sticla lap-
toasd), care semidna cu o micutd soparld de vreo
cincisprezece centimetri, si avea la capit o coadi
de peste de o gingisie nemaipomenitd, partea cea
mai sensibila a corpului nostru. Pe spinare avea o
aripioard transparentd care se unea cu coada, dar
ceea ce m-a fascinat au fost labele, subtiri si fine,

terminate la capit cu niste degete minuscule si
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unghii ca cele de om — n-aveau aceeasi formi, dar
nu puteai si nu stii cd sunt de om. Si tot atunci
le-am descoperit ochii, fata. Un chip inexpresiv,
fira ald trisicurd decét ochii, doud gauri ca niste
gamilii de ac, in intregime din aur transparent,
lipsiti de orice viatd, dar care priveau si se lisau
patrunsi de privirea mea care stripungea parci
punctul auriu si se pierdea intr-un diafan mister
interior. Un mic halo negru incercuia ochiul si-l
inscria in carnea trandafirie, in piatra trandafi-
rie a capului, triunghiular la prima vedere, dar
cu laturi curbe i neregulate, astfel ci ajungea si
semene perfect cu o statuetd roasi de timp. Gura
nu se observa din cauza planului triunghiular al
capului, doar din profil i se ghicea forma destul
de mare; vizut din fatd, axolotul avea parci o find
cripdturd, ca o crestitur in alabastru. De ambele
parti ale capului, acolo unde ar fi trebuit sa fie
urechile, 1i cresteau trei crengute rosii ca de coral,
o excrescentd vegetald — probabil branhiile. Era
singurul semn de viatd; la fiecare zece-cincispre-
zece secunde crengutele se ridicau tepene si apoi
se plecau din nou. Uneori o labi se misca usor si
vedeam degetele minuscule asezindu-se cu gin-

gisie pe muschi. Adevarul e ca nu ne place si ne
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miscim prea mult fiindcd acvariul e atat de mic
si cum ne miscim putin ne si izbim cu coada sau
cu capul de un altul dintre noi; de aici dificultiti,
certuri, oboseala. Daca stim linistiti, timpul se
simte mai pugin.

Tocmai nemiscarea lor m-a ficut si ma aplec
spre ei fascinat, atunci, prima oari cind i-am
vizut. Mi se pirea cid incep si inteleg in mod
nedeslusit vointa lor secretd — desfiintarea spatiu-
lui si a timpului printr-o nemiscare indiferenta.
Pe urmi i-am inteles mai bine, contractarea bran-
hiilor, labele fine care pipiie pietrele, zvicnirile
neprevizute de inot (unii inoata printr-o simpla
unduire a corpului) mi-au dovedit ¢ puteau si si
iasa din aceastd toropeald minerala in care petre-
ceau ceasuri intregi. M obsedau mai ales ochii
lor. Alaturi de ei, in celelalte acvarii, pesti de tot
felul imi aritau stupiditatea frumosilor lor ochi,
asemanatori cu ai nostri. Ochii axolotilor imi vor-
beau despre prezenta unei vieti deosebite, a unui
alt fel de a privi. Lipindu-mi fata de geam (une-
ori paznicul tusea nelinistit) incercam si viad mai
bine minusculele puncte aurii, intrarea aceea in
lumea nemirginit de domoal si de indepirtati a
tapturilor trandafirii. Zadarnic loveam cu degetul
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in geam, in dreptul chipurilor lor; niciodata nu
se observa nici cea mai mici reactie. Ochii de aur
ardeau mai departe cu lumina lor blanda, infrico-
sdtoare; mi priveau mai departe dintr-un strifund
de nepitruns care mi ametea.

Si totusi imi erau aproape. Mi-am dat seama
de asta de pe atunci, cAnd nu eram inci un axo-
lot. Am stiut-o din ziua cAnd m-am apropiat de ei
pentru prima oard. Trisiturile antropomorfice ale
unei maimute, spre deosebire de ce cred cei mai
multi, pun in evidentd diferenta dintre ele i noi.
Completa lipsd de aseminare intre axoloti si fiinta
umandi mi-a dovedit cd identificarea mea era justa,
ci nu mi bizuiam pe analogii facile. Numai manu-
tele... Bine, dar si o soparla are astfel de maini si nu
seamand deloc cu noi. Cred cd mai degraba capul
axolotilor, forma aceea triunghiulari, trandafirie,
cu ochisori de aur. Capul privea si stia. El cerea
ceva. Nu erau animale.

Era usor, aproape inevitabil, si cad in mitologie.
In primul rind am descoperit la axoloti o meta-
morfoza care nu reusea sa anuleze cu totul o mis-
terioasd umanitate. Mi i-am inchipuit constienti,
sclavi ai corpului lor, vesnic condamnati la o ticere

abisala, la o meditare disperatd. Privirea lor oarba,
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minusculul disc de aur inexpresiv si totusi infio-
ritor de lucid, ma stripungea ca o chemare: ,,Sal-
veazi-ne, salveazi-ne“. Mi pomeneam inginind
cuvinte de consolare, dindu-le sperante copilaresti.
Ei ma priveau mai departe, nemiscati; pe neastep-
tate crengutele trandafirii ale branhiilor se ridicau.
In clipa aceea simteam un fel de durere surdi; poate
cd md vedeau, receptau efortul meu de a patrunde
in vietile lor de nepatruns. Nu erau fiinte omenesti,
dar la nici un animal nu gisisem o legituri atat de
profundi cu mine. Axolotii erau ca niste martori si
uneori ca niste judecitori inspaiméntatori. Fati de
ei md simteam josnic; era o puritate atit de infrico-
sdtoare in ochii aceia transparenti. Erau niste larve,
dar larvi inseamna masci si fantoma totodati. Din-
colo de chipurile astea aztece, inexpresive si totusi
de o cruzime implacabila, oare ce imagine astepta
sa-i vind ceasul?

Mi-era frici de ei. Cred ci daci nu i-as fi stiut
aproape pe ceilalti vizitatori §i pe paznic, n-as fi
indriznit s stau fatd in fati cu ei. ,,li minanci din
ochi®, imi spunea razind paznicul, care-si inchi-
puia probabil ci sunt cam intr-o ureche. Nu-si
didea seama ci ei mi devorau pe mine, incet, din
ochi, intr-un canibalism de aur. Cand mi aflam
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departe de acvariu, nu ficeam altceva decit si ma
gindesc la ei, de parci mi influentau de la dis-
tantd. Ajunsesem si vin in fiecare zi, iar noaptea
mi-i inchipuiam imobili in intuneric, impingand
usor o libuti care pe neasteptate se izbea de libuta
altuia. Poate ci ochii lor vedeau in plind noapte
si ziua continua pentru ei la nesfarsit. Ochii axo-
lotilor nu au pleoape.

Acum imi dau seama ci n-a fost nimic ciudat,
ci asa trebuia si se intimple. In fiecare dimineati
cAnd ma aplecam deasupra acvariului ne recunos-
team tot mai bine. Sufereau, fiecare fibri a tru-
pului meu resimtea aceastd suferinta inibusita,
aceastd nemiscare chinuitoare acolo, pe fundul
apei. PAndeau ceva, un indepartat imperiu distrus,
o epoci de libertate, cAnd lumea fusese a axoloti-
lor. Era cu neputinti ca o expresie atit de ingrozi-
toare, care reusea si invingd inexpresivitatea silitd
a figurilor lor de piatra, si nu poarte mesajul dure-
rii, dovada acestei condamniri vesnice, a acestui
infern lichid in care sufereau. Zadarnic incercam
s ma conving ci doar sensibilitatea mea proiecta
asupra axolotilor o constiintd pe care ei n-o aveau.
Ei si cu mine stiam. De aceea nu a fost nimic ciu-

dat in cele ce s-au petrecut. Fata imi era lipitd de
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geamul acvariului, ochii incercau si pitrundi
inci o dati taina acelor ochi de aur fari iris si fird
pupila. Priveam chipul unui axolot nemiscat de
langa geam, atit de aproape de mine. Fari nici o
tranzitie, fard surprizi, mi-am vazut chipul lipit
de geam, in locul axolotului, l-am vizut in afara
acvariului, l-am vizut de cealaltd parte a geamului.
Apoi chipul meu s-a indepirtat si am inteles.
Un singur lucru era ciudat; gindeam ca mai
inainte, stiam. Mi-am dat seama de asta, si in pri-
mul moment am simtit parci groaza celui care
se trezeste ingropat de viu. Afard, chipul meu se
apropia din nou de geam, imi vedeam gura cu
buzele strinse de efortul de a-i intelege pe axo-
loti. Eram un axolot si mi-am dat seama, intr-o
clipa, ¢ nici o comunicare nu era posibila. El
era in afara acvariului, gindirea lui era o gindire
din afara acvariului. 1l cunosteam, eram el-insusi,
dar eram un axolot si ma giseam in lumea mea.
Groaza venea — mi-am dat seama pe loc — din
faptul ¢ mi credeam prizonier intr-un corp de
axolot, transmigrat in el cu gindirea mea de om,
ingropat de viu intr-un axolot, condamnat si mi
misc intre fapturi insensibile. Dar groaza a incetat

ciAnd m-am pomenit cu o labuta care-mi atingea
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usor fata, cAnd miscAndu-ma incet am vizut intr-o
parte, alituri de mine, un axolot care ma privea, si
am stiut ci i el stie, fird sd poatd comunica, insd
tot atit de limpede. Sau eu eram si in om, sau
noi toti gindeam ca un om, neputinciosi si ne
exprimim, marginiti la stralucirea aurie a ochilor
nostri care priveau chipul omului lipit de acvariu.

El a mai venit de multe ori, dar acum vine din
ce in ce mai rar. Saptamani in sir nu se aratd. L-am
vazut ieri, m-a privit indelung si brusc a plecat. Mi
s-a pdrut ¢i nu mai era atit de interesat de noi, cd
mai degrabi vine din obisnuinti. $i cum singurul
lucru pe care-l pot face e si mid gindesc, m-am
putut gindi mult la el. Am impresia ci la inceput
am continuat si comunicim, ci el se simtea mai
mult ca niciodata legat de misterul care-1 obseda.
Dar puntile sunt tdiate intre mine si el, pentru ci
obsesia lui de altidati e acum un axolot, striin de
viata sa de om. Cred ci la inceput eram in stare
s ma intorc intr-un anume fel in el - din pécate,
numai intr-un anume fel - si si mentin mereu
treazd dorinta sa de-a ne cunoagste mai bine. Acum
sunt pentru totdeauna un axolot, si gindesc ca
un om numai pentru ci orice axolot gindeste ca

un om, acolo induntru, sub aparenta de piatrd
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trandafirie. Mi se pare ci in primele zile am reusit
si-i comunic ceva din toate astea, cAnd inci eram el.
Siin aceastd singuritate de pe urmd, la care el nu
mai revine, mi consoleaza gindul ci poate o si
scrie despre noi; crezind ci plismuieste o poves-

tire, o si scrie toate astea despre axoloti.



