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AXOLOTUL1

A fost o vreme când mă gândeam mult la axo-
loţi. Mergeam să-i văd în acvariul din Jardin des 
Plantes și ore întregi stăteam și mă uitam la ei, 
observându-le imobilitatea, mișcările confuze. Iar 
acum sunt un axolot.

Am ajuns la ei din întâmplare, într-o dimineaţă 
de primăvară, când, după o iarnă grea, Parisul își 
înfoia coada de păun. Am coborât pe bulevardul 
Port-Royal, am luat-o pe bulevardele St. Marcel 
și l’Hôpital, am văzut primele nuanţe de verde în 
atâta cenușiu și mi-am amintit de lei. Leii și pan-
terele îmi erau prieteni, dar nu intrasem niciodată 
în clădirea umedă și întunecată a acvariilor. Mi-am 
lăsat bicicleta sprijinită de gard și m-am dus să văd 
lalelele. Leii erau urâţi și triști, iar pantera mea 
dormea. M-am hotărât să merg la acvarii și, după 

1 „Axolotul“ face parte din volumul Sfârşitul jocului, pu-
blicat pentru prima oară în Mexic în 1956.
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ce-am privit fără mare interes niște pești oarecare, 
am dat pe neașteptate peste axoloţi. Am stat un ceas 
și m-am uitat la ei, iar la plecare nu mai eram bun 
de nimic.

Am consultat un dicţionar de la biblioteca 
Sainte-Geneviève și am afl at că axoloţii sunt for-
mele larvare, înzestrate cu branhii, ale unei spe-
cii de batracieni din genul amblistoma. Știam că 
sunt originari din Mexic, după cum arătau, după 
chipurile lor mici și trandafi rii de azteci și după 
plăcuţa din partea de sus a acvariului. Am citit că 
în Africa s-au găsit exemplare care puteau să tră-
iască și pe pământ în timpul perioadelor de secetă, 
iar când vine anotimpul ploilor își duc viaţa mai 
departe în apă. Am găsit și numele lor în spanio-
lă, ajolote, cu menţiunea că sunt comestibili și că 
uleiul extras din ei se folosea (se spune că nu s-ar 
mai folosi) la fel ca untura de pește.

N-am vrut să consult lucrări de specialitate, 
dar în ziua următoare m-am dus din nou în Jardin 
des Plantes. Am început să merg acolo în fi ecare 
dimineaţă, uneori și dimineaţa și seara. Paznicul 
acvariilor zâmbea nedumerit când îi prezentam 
biletul. Mă rezemam de bara de fier din jurul 
acvariilor și începeam să-i privesc. Nu era nimic 
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ciudat în asta, pentru că încă din prima clipă am 
înţeles că ceva mă lega de ei, ceva pierdut pentru 
totdeauna și îndepărtat, care totuși încă ne mai 
unea. Fusese de ajuns să mă opresc în acea dimi-
neaţă în faţa geamului unde se vedeau niște bule 
de apă. Axoloţii se îngrămădeau pe mica și strâm-
ta (doar eu știu cât de strâmtă și mică) porţiune 
de pământ și de mușchi din acvariu. Erau nouă 
exemplare, și cei mai mulţi își sprijineau capul de 
geam, privind cu ochii lor de aur pe cei care se 
apropiau de ei. Tulburat, oarecum rușinat, mi s-a 
părut aproape o necuviinţă să-mi apropii capul 
de aceste chipuri tăcute și nemișcate, îngrămădi-
te acolo în fundul acvariului. Am izolat unul în 
minte, așezat mai la dreapta și oarecum retras de 
ceilalţi, ca să-l studiez mai bine. Am văzut un corp 
mic, trandafi riu și aproape transparent (gândul 
mi s-a dus la statuetele chinezești din sticlă lăp-
toasă), care semăna cu o micuţă șopârlă de vreo 
cincisprezece centimetri, și avea la capăt o coadă 
de pește de o gingășie nemaipomenită, partea cea 
mai sensibilă a corpului nostru. Pe spinare avea o 
aripioară transparentă care se unea cu coada, dar 
ceea ce m-a fascinat au fost labele, subţiri și fi ne, 
terminate la capăt cu niște degete minuscule și 



8

unghii ca cele de om – n-aveau aceeași formă, dar 
nu puteai să nu știi că sunt de om. Și tot atunci 
le-am descoperit ochii, faţa. Un chip inexpresiv, 
fără altă trăsătură decât ochii, două găuri ca niște 
gămălii de ac, în întregime din aur transparent, 
lipsiţi de orice viaţă, dar care priveau și se lăsau 
pătrunși de privirea mea care străpungea parcă 
punctul auriu și se pierdea într-un diafan mister 
interior. Un mic halo negru încercuia ochiul și-l 
înscria în carnea trandafi rie, în piatra trandafi -
rie a capului, triunghiular la prima vedere, dar 
cu laturi curbe și neregulate, astfel că ajungea să 
semene perfect cu o statuetă roasă de timp. Gura 
nu se observa din cauza planului triunghiular al 
capului, doar din profi l i se ghicea forma destul 
de mare; văzut din faţă, axolotul avea parcă o fi nă 
crăpătură, ca o crestătură în alabastru. De ambele 
părţi ale capului, acolo unde ar fi  trebuit să fi e 
urechile, îi creșteau trei crenguţe roșii ca de coral, 
o excrescenţă vegetală – probabil branhiile. Era 
singurul semn de  viaţă; la fi ecare zece-cincispre-
zece secunde crenguţele se ridicau ţepene și apoi 
se plecau din nou. Uneori o labă se mișca ușor și 
vedeam degetele minuscule așezându-se cu gin-
gășie pe mușchi. Adevărul e că nu ne place să ne 
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mișcăm prea mult fi indcă acvariul e atât de mic 
și cum ne mișcăm puţin ne și izbim cu coada sau 
cu capul de un altul dintre noi; de aici difi cultăţi, 
certuri, oboseală. Dacă stăm liniștiţi, timpul se 
simte mai puţin.

Tocmai nemișcarea lor m-a făcut să mă aplec 
spre ei fascinat, atunci, prima oară când i-am 
văzut. Mi se părea că încep să înţeleg în mod 
nedeslușit voinţa lor secretă – desfi inţarea spaţiu-
lui și a timpului printr-o nemișcare indiferentă. 
Pe urmă i-am înţeles mai bine, contractarea bran-
hiilor, labele fi ne care pipăie pietrele, zvâcnirile 
neprevăzute de înot (unii înoată printr-o simplă 
unduire a corpului) mi-au dovedit că puteau să și 
iasă din această toropeală minerală în care petre-
ceau ceasuri întregi. Mă obsedau mai ales ochii 
lor. Alături de ei, în celelalte acvarii, pești de tot 
felul îmi arătau stupiditatea frumoșilor lor ochi, 
asemănători cu ai noștri. Ochii axoloţilor îmi vor-
beau despre prezenţa unei vieţi deosebite, a unui 
alt fel de a privi. Lipindu-mi faţa de geam (une-
ori paznicul tușea neliniștit) încercam să văd mai 
bine minusculele puncte aurii, intrarea aceea în 
lumea nemărginit de domoală și de îndepărtată a 
făpturilor trandafi rii. Zadarnic loveam cu degetul 
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în geam, în dreptul chipurilor lor; niciodată nu 
se observa nici cea mai mică reacţie. Ochii de aur 
ardeau mai departe cu lumina lor blândă, înfrico-
șătoare; mă priveau mai departe dintr-un străfund 
de nepătruns care mă ameţea.

Și totuși îmi erau aproape. Mi-am dat seama 
de asta de pe atunci, când nu eram încă un axo-
lot. Am știut-o din ziua când m-am apropiat de ei 
pentru prima oară. Trăsăturile antropomorfi ce ale 
unei maimuţe, spre deosebire de ce cred cei mai 
mulţi, pun în evidenţă diferenţa dintre ele și noi. 
Completa lipsă de asemănare între axoloţi și fi inţa 
umană mi-a dovedit că identifi carea mea era justă, 
că nu mă bizuiam pe analogii facile. Numai mânu-
ţele... Bine, dar și o șopârlă are astfel de mâini și nu 
seamănă deloc cu noi. Cred că mai degrabă capul 
axoloţilor, forma aceea triunghiulară, trandafi rie, 
cu ochișori de aur. Capul privea și știa. El cerea 
ceva. Nu erau animale.

Era ușor, aproape inevitabil, să cad în mitologie. 
În primul rând am descoperit la axoloţi o meta-
morfoză care nu reușea să anuleze cu totul o mis-
terioasă umanitate. Mi i-am închipuit conștienţi, 
sclavi ai corpului lor, veșnic condamnaţi la o tăcere 
abisală, la o meditare disperată. Privirea lor oarbă, 
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minusculul disc de aur inexpresiv și totuși înfi o-
rător de lucid, mă străpungea ca o chemare: „Sal-
vează-ne, salvează-ne“. Mă pomeneam îngânând 
cuvinte de consolare, dându-le speranţe copilărești. 
Ei mă priveau mai departe, nemișcaţi; pe neaștep-
tate crenguţele trandafi rii ale branhiilor se ridicau. 
În clipa aceea simţeam un fel de durere surdă; poate 
că mă vedeau, receptau efortul meu de a pătrunde 
în vieţile lor de nepătruns. Nu erau fi inţe omenești, 
dar la nici un animal nu găsisem o legătură atât de 
profundă cu mine. Axoloţii erau ca niște martori și 
uneori ca niște judecători înspăimântători. Faţă de 
ei mă simţeam josnic; era o puritate atât de înfrico-
șătoare în ochii aceia transparenţi. Erau niște larve, 
dar larvă înseamnă mască și fantomă totodată. Din-
colo de chipurile astea aztece, inexpresive și totuși 
de o cruzime implacabilă, oare ce imagine aștepta 
să-i vină ceasul?

Mi-era frică de ei. Cred că dacă nu i-aș fi  știut 
aproape pe ceilalţi vizitatori și pe paznic, n-aș fi  
îndrăznit să stau faţă în faţă cu ei. „Îi mănânci din 
ochi“, îmi spunea râzând paznicul, care-și închi-
puia probabil că sunt cam într-o ureche. Nu-și 
dădea seama că ei mă devorau pe mine, încet, din 
ochi, într-un canibalism de aur. Când mă afl am 
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departe de acvariu, nu făceam altceva decât să mă 
gândesc la ei, de parcă mă infl uenţau de la dis-
tanţă. Ajunsesem să vin în fi ecare zi, iar noaptea 
mi-i închipuiam imobili în întuneric, împingând 
ușor o lăbuţă care pe neașteptate se izbea de lăbuţa 
altuia. Poate că ochii lor vedeau în plină noapte 
și ziua continua pentru ei la nesfârșit. Ochii axo-
loţilor nu au pleoape.

Acum îmi dau seama că n-a fost nimic ciudat, 
că așa trebuia să se întâmple. În fi ecare dimineaţă 
când mă aplecam deasupra acvariului ne recunoș-
team tot mai bine. Sufereau, fi ecare fi bră a tru-
pului meu resimţea această suferinţă înăbușită, 
această nemișcare chinuitoare acolo, pe fundul 
apei. Pândeau ceva, un îndepărtat imperiu distrus, 
o epocă de libertate, când lumea fusese a axoloţi-
lor. Era cu neputinţă ca o expresie atât de îngrozi-
toare, care reușea să învingă inexpresivitatea silită 
a fi gurilor lor de piatră, să nu poarte mesajul dure-
rii, dovada acestei condamnări veșnice, a acestui 
infern lichid în care sufereau. Zadarnic încercam 
să mă conving că doar sensibilitatea mea proiecta 
asupra axoloţilor o conștiinţă pe care ei n-o aveau. 
Ei și cu mine știam. De aceea nu a fost nimic ciu-
dat în cele ce s-au petrecut. Faţa îmi era lipită de 
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geamul acvariului, ochii încercau să pătrundă 
încă o dată taina acelor ochi de aur fără iris și fără 
pupilă. Priveam chipul unui axolot nemișcat de 
lângă geam, atât de aproape de mine. Fără nici o 
tranziţie, fără surpriză, mi-am văzut chipul lipit 
de geam, în locul axolotului, l-am văzut în afara 
acvariului, l-am văzut de cealaltă parte a geamului. 
Apoi chipul meu s-a îndepărtat și am înţeles.

Un singur lucru era ciudat; gândeam ca mai 
înainte, știam. Mi-am dat seama de asta, și în pri-
mul moment am simţit parcă groaza celui care 
se trezește îngropat de viu. Afară, chipul meu se 
apropia din nou de geam, îmi vedeam gura cu 
buzele strânse de efortul de a-i înţelege pe axo-
loţi. Eram un axolot și mi-am dat seama, într-o 
clipă, că nici o comunicare nu era posibilă. El 
era în afara acvariului, gândirea lui era o gândire 
din afara acvariului. Îl cunoșteam, eram el-însuși, 
dar eram un axolot și mă găseam în lumea mea. 
Groaza venea – mi-am dat seama pe loc – din 
faptul că mă credeam prizonier într-un corp de 
axolot, transmigrat în el cu gândirea mea de om, 
îngropat de viu într-un axolot, condamnat să mă 
mișc între făpturi insensibile. Dar groaza a încetat 
când m-am pomenit cu o lăbuţă care-mi atingea 
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ușor faţa, când mișcându-mă încet am văzut într-o 
parte, alături de mine, un axolot care mă privea, și 
am știut că și el știe, fără să poată comunica, însă 
tot atât de limpede. Sau eu eram și în om, sau 
noi toţi gândeam ca un om, neputincioși să ne 
exprimăm, mărginiţi la strălucirea aurie a ochilor 
noștri care priveau chipul omului lipit de acvariu.

El a mai venit de multe ori, dar acum vine din 
ce în ce mai rar. Săptămâni în șir nu se arată. L-am 
văzut ieri, m-a privit îndelung și brusc a plecat. Mi 
s-a părut că nu mai era atât de interesat de noi, că 
mai degrabă vine din obișnuinţă. Și cum singurul 
lucru pe care-l pot face e să mă gândesc, m-am 
putut gândi mult la el. Am impresia că la început 
am continuat să comunicăm, că el se simţea mai 
mult ca niciodată legat de misterul care-l obseda. 
Dar punţile sunt tăiate între mine și el, pentru că 
obsesia lui de altădată e acum un axolot, străin de 
viaţa sa de om. Cred că la început eram în stare 
să mă întorc într-un anume fel în el – din păcate, 
numai într-un anume fel – și să menţin mereu 
trează dorinţa sa de-a ne cunoaște mai bine. Acum 
sunt pentru totdeauna un axolot, și gândesc ca 
un om numai pentru că orice axolot gândește ca 
un om, acolo înăuntru, sub aparenţa de piatră 



trandafi rie. Mi se pare că în primele zile am reușit 
să-i comunic ceva din toate astea, când încă eram el. 
Și în această singurătate de pe urmă, la care el nu 
mai revine, mă consolează gândul că poate o să 
scrie despre noi; crezând că plăsmuiește o poves-
tire, o să scrie toate astea despre axoloţi.


