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Snowman se trezeşte înainte de răsărit. Stă întins, ne
mişcat, ascultând valurile mareei cum se lovesc de felu‑
rite obstacole, ritmic, asemenea bătăilor inimii. Ce i‑ar 
mai plăcea să creadă că încă doarme!

La orizont, înspre est, persistă o ceaţă gri, care are 
acum o strălucire trandafirie, ucigașă. Ciudat cum cu‑
loarea încă mai poate părea tandră. Turnurile de pe mal 
îşi profilează siluetele întunecate pe acest fundal, ridi‑
cându‑se parcă neverosimil din rozul şi albastrul palid 
al lagunei. Ţipetele păsărilor care şi‑au făcut cuib acolo 
şi zgomotul îndepărtat al oceanului lovindu‑se de reciful 
artificial format din părţi ruginite de automobile, cără‑
mizi şi moloz l‑ar putea face să creadă că e în vacanță.

Din obişnuinţă, se uită la ceas – carcasă din oţel ino
xidabil, curea lucioasă de aluminiu. E încă strălucitor, 
deşi de funcţionat nu mai funcţionează. Acum îl poartă 
pe post de talisman, singurul pe care îl mai are. Ceasul 
îi arată un cadran încremenit: ora zero. Conştientizarea 
acestei absenţe a timpului oficial face să‑i treacă un fior 
de groază pe șira spinării. Nimeni, nicăieri, nu mai ştie 
cât e ceasul.

— Calmează‑te, îşi spune el, inspirând şi expirând 
adânc de câteva ori.

Pe urmă îşi concentrează atenţia asupra înţepăturilor 
de insectă, scărpinându‑se în jurul lor, ocolind zona din 
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mijloc care‑l mănâncă cel mai tare şi având grijă să nu 
zgârie vreo crustă, pentru că numai o infecţie i‑ar mai 
lipsi acum. Apoi se uită cu atenţie de jur împrejur, asigu‑
rându‑se că de jos nu‑l pândeşte niciun prădător, mami‑
fer sau reptilă. Apoi, se coboară cu grijă din copac, mâna 
stângă, piciorul drept, mâna dreaptă, piciorul drept. 
După ce se scutură de crenguţe şi resturi de scoarţă, se 
înfăşoară în cearşaful murdar ca într‑o togă. Îşi ia şapca 
de baseball – replică autentică, având sigla echipei Red 
Sox – pe care, pentru orice eventualitate, o atârnase de‑o 
creangă mai înaltă peste noapte, se uită în ea, alungă un 
păianjen şi o pune pe cap.

Merge câţiva metri mai la stânga şi se uşurează în tu‑
fişuri.

— Păzea, le spune el lăcustelor care scot sunete ascu
țite şi sar într‑o parte atunci când le lovește lichidul.

Apoi se duce în partea cealaltă a copacului, departe 
de pisoarul de zi cu zi, şi scotoceşte în ascunzătoarea pe 
care a improvizat‑o din câteva dale de beton peste care a 
aruncat o plasă de sârmă pentru a ţine la distanţă şoarecii 
şi şobolanii. Are dosite aici nişte fructe de mango, într‑o 
pungă de plastic înnodată la gură, şi o conservă de cârnaţi 
vegetali de cocktail Sveltana Fără‑Carne, plus o jumătate 
preţioasă de sticlă de whisky – nu, mai degrabă un sfert – 
şi un baton energizant cu aromă de ciocolată, acum moale 
şi lipicios în ambalajul său, pe care‑l șterpelise mai demult 
dintr‑o parcare de rulote. Ar vrea să‑l mănânce, dar se 
abţine: s‑ar putea să nu mai găsească niciodată altul. Tot 
aici mai are şi un desfăcător de conserve şi, dintr‑un motiv 
pe care nu şi‑l poate explica, chiar un cuțit pentru gheaţă. 
Mai are, de asemenea, şase sticle goale de bere pe care le 
păstrează din raţiuni sentimentale, dar şi pentru a păstra 
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apă de băut în ele, când plouă. Plus ochelarii de soare pe 
care acum şi‑i pune pe nas. Le‑a căzut o lentilă, dar tot e 
mai bine decât dacă nu i‑ar avea deloc.

Snowman desface punga şi observă că i‑a mai rămas 
un singur mango. Ciudat, ar fi putut jura că erau mai 
multe. Furnicile au reuşit să pătrundă înăuntru, deşi fă‑
cuse un nod cât mai strâns. Deja au început să‑i urce pe 
mâini, atât cele negre, mai ales cele galbene, mai mici, 
dar şi mai rele. E surprinzător cât de tare pot să înţepe, 
în special cele galbene. Le îndepărtează cu dosul palmei.

— Respectarea strictă a rutinei zilnice este cea care asi‑
gură menţinerea unui moral bun şi a sănătății mintale, îşi 
spune el cu voce tare.

Are sentimentul că citează dintr‑un manual o di‑
rectivă demodată şi greoaie, scrisă pentru coloniştii eu‑
ropeni care administrau diverse plantaţii. Nu‑şi poate 
aduce aminte să fi citit vreodată aşa ceva, dar asta nu 
înseamnă nimic. Sunt multe spaţii goale în ciotul de cre‑
ier pe care‑l mai are, spaţii unde altădată existau amintiri. 
Plantaţii de cauciuc, plantaţii de cafea, plantaţii de iută. 
(Ce e aia iută?) Probabil că li se spusese să poarte pălării 
de soare cu boruri largi, să se îmbrace civilizat pentru 
cină şi să se abţină să violeze localnicele. Mă rog, ei nu ar 
fi folosit cuvântul „a viola“. Să se abţină să fraternizeze 
cu populaţia femeiască. Sau poate altfel...

E convins că oricum nu s‑au putut abţine. În nouă 
din zece cazuri, sigur nu s‑au abţinut.

— Având în vedere circumstanțele, spune.
Gura îi rămâne deschisă în timp ce încearcă să‑şi 

amintească restul propoziţiei. Apoi se aşază pe jos şi în‑
cepe să mănânce fructul de mango.



RESTURI PLUTITOARE

Pe plaja albă, plină de corali şi oase sfărâmate, înain‑
tează un grup de copii. Pesemne că au înotat, pentru că 
sunt încă uzi şi pielea le străluceşte. Ar trebui să fie mai 
atenţi: cine ştie cu ce sunt infestate apele lagunei. Dar ei 
habar n‑au, spre deosebire de Snowman, care nu şi‑ar vârî 
un deget în apă nici măcar noaptea, când soarele nu i‑ar 
putea face rău. Rectificare: cu atât mai puţin noaptea.

Snowman îi priveşte cu invidie – sau să fie oare nos‑
talgie? N‑are cum, pentru că el n‑a înotat niciodată în 
mare când era mic, n‑a alergat niciodată dezbrăcat pe 
plajă. Copiii cercetează terenul, se apleacă şi culeg tot 
felul de resturi; apoi se consultă între ei și păstrează câte 
ceva, aruncând restul; comoara e strânsă într‑un sac jer‑
pelit. Mai devreme sau mai târziu – Snowman e sigur 
de asta – au să înceapă să‑l caute şi‑l vor găsi înfăşurat în 
cearşaful lui jerpelit, cu fluierele picioarelor în mâini, în 
timp ce‑și molfăie fructul de mango, la umbra copacului 
care‑l protejează de soarele nimicitor. Pentru aceşti copii 
cu pielea groasă, rezistentă la ultraviolete, el e o creatură 
a întunericului, a amurgului.

Iată‑i că vin.
— Snowman, o, Snowman, îngână cu vocile lor me‑

lodioase.
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Niciodată nu se apropie prea mult de el. O fac oare 
din respect, aşa cum i‑ar plăcea lui să creadă, sau pentru 
că pute?

(E conştient că duhneşte, îşi dă seama prea bine. Are 
un miros stătut, de vânat fezandat, pute ca o morsă – ule‑
ioasă, sărată, cu iz de peşte. Nu că ar fi mirosit vreodată 
o asemenea creatură. Dar a văzut poze.)

Deschizând sacul, copiii scandează în cor: 
— O, Snowman, oare ce‑am găsit noi?
Scot obiectele pe rând, ridicându‑le cu gesturi care‑ți 

dau impresia că ar vrea să le vândă: un capac de roată, o 
clapă de pian, o bucată dintr‑o sticlă de suc de un verde 
decolorat, şlefuită de apa oceanului. Un recipient din 
plastic în care a fost BlyssPluss, o căldăruşă de tărtăcuţe, 
goală şi ea. Un mouse, sau mai bine zis ce‑a mai rămas 
din el, cu un fir lung și răsucit.

Lui Snowman îi vine să plângă. Ce poate el să le 
spună? N‑are cum să le spună ce reprezintă sau a repre‑
zentat odată fiecare dintre aceste obiecte stranii. Dar cu 
siguranţă că ei știau deja ce urmează să le spună, pentru 
că de fiecare dată e unul şi acelaşi lucru.

— Acestea sunt obiecte de dinainte.
Îşi păstrează o voce binevoitoare, dar distantă. O 

combinaţie între pedagog, profet şi unchi înţelegător – 
cam aşa ar vrea să sune vocea lui.

— O să ne facă rău? 
Uneori mai găsesc cutii de ulei de motor, solvenţi, 

sticle de plastic cu înălbitor. Capcanele trecutului. 
Snowman e considerat expert în identificarea potenţi‑
alelor accidente: lichide care te pot arde, vapori care îţi 
provoacă ameţeli, praf otrăvitor. Dureri neobişnuite.

— Astea nu, le spune el. Astea sunt inofensive.
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Când aud asta, copiii îşi pierd interesul, lăsând sacul 
să atârne într‑o parte. Dar de plecat nu pleacă: continuă 
să stea în picioare, fixându‑l cu privirea. Pentru ei, scor‑
monirea plajei e un pretext. Vor mai degrabă să‑l ob‑
serve, pentru că Snowman e atât de diferit. Din când în 
când, îl roagă să‑şi dea jos ochelarii de soare, apoi să şi‑i 
pună la loc: vor să vadă dacă într‑adevăr are doi ochi sau  
poate trei.

— Snowman, o, Snowman, scandează din nou copiii, 
mai degrabă pentru ei decât pentru Snowman.

Pentru ei, numele lui nu reprezintă decât două silabe 
lipsite de înţeles. Habar n‑au ce‑i acela un om de zăpadă1, 
n‑au văzut în viaţa lor zăpadă.

Una dintre regulile lui Crake era ca toate numele să 
aibă un corespondent fizic concret (chiar dacă împăiat 
sau sub formă de schelet). Nici vorbă de unicorni, gri‑
foni, manticore sau vasiliști. Dar acele reguli nu se mai 
aplică acum şi Snowman simţise o plăcere amară adop‑
tând acest nume dubios. Abominabilul Om al Zăpezi‑
lor2 – cel care există şi nu există, întrezărindu‑se când și 
când prin viscol, omul cu faţă de maimuţă sau maimuţa 
cu faţă de om, ascuns, înșelător, cunoscut doar prin in‑
termediul zvonurilor şi al urmelor lăsate de‑a‑ndoaselea 
prin zăpadă. Se spune că triburile din regiunile muntoase 
îl vânau ca să‑l omoare ori de câte ori aveau ocazia. Se 
mai spune că îl fierbeau, îl prăjeau, organizau festinuri 

1 Snowman înseamnă „om de zăpadă“ în engleză. 
2 The Abominable Snowman, termen sub care apare desemnat 

Yeti (Bigfoot sau Sasquatch în Statele Unite şi Canada), faimoasa 
creatură semănând cu o gorilă uriaşă, dar cu mers şi comporta‑
ment uman.
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speciale; cu atât mai incitante, presupunea el, cu cât se 
apropiau mai mult de canibalism.

Pentru scopurile de faţă, şi‑a scurtat numele. E doar 
Snowman. „Abominabilul“ l‑a păstrat pentru sine, micul 
său secret dureros.

După câteva clipe de ezitare, copiii se aşază pe vine, 
în semicerc, băieţi şi fete laolaltă. Doi dintre cei mai mici 
nu şi‑au terminat încă micul dejun, iar sucul verde li se 
prelinge pe bărbie. E descurajant să vezi cât de șleampăt 
devine cineva în absenţa unei oglinzi. Cu toate acestea, 
sunt extrem de atrăgători aceşti copii – goi toţi, întruchi‑
parea perfecţiunii, fiecare având o altă culoare a pielii – 
ciocolatie, trandafirie, de culoarea ceaiului, a untului, a 
frişcăi şi mierii de albine –, dar toţi cu ochii verzi. Este‑
tica lui Crake.

Se uită la Snowman, aşteptând ceva de la el. Speră 
probabil că le va vorbi, dar Snowman n‑are chef de vorbă 
azi. În cel mai bun caz, poate că îi va lăsa să se uite de 
aproape la ochelarii lui de soare, la strălucitorul lui ceas 
defect sau la şapca de baseball. Le place şapca, deşi nu 
înţeleg ce nevoie are el de aşa ceva – păr detaşabil care 
nu este totuşi păr – şi, deocamdată, nu s‑a inventat încă 
nicio poveste pentru asta.

Un timp, niciunul nu zice nimic, ci doar se holbează 
la el, meditând. Apoi cel mai mare începe: 

— O, Snowman, spune‑ne, te rog, ce e muşchiul care‑ţi 
creşte pe faţă? 

Ceilalţi i se alătură și ei.
— Spune‑ne, te rugăm, spune‑ne!
Nimeni nu se înghionteşte, nimeni nu se hlizeşte, în

trebarea e cât se poate de serioasă.
— Pene, le răspunde el.
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Întrebarea asta îi este adresată cel puţin o dată pe săp‑
tămână şi de fiecare dată răspunsul lui e acelaşi. Chiar 
dacă a trecut atât de puţin timp – nu mai știe cât să fi fost 
de atunci, două luni sau poate trei – au acumulat atâtea 
informaţii despre el, atâtea presupuneri: Snowman a fost 
odată pasăre, dar a uitat cum să zboare şi restul de pene 
i‑a căzut, iar acum îi e frig şi are nevoie de o a doua piele 
și trebuie să se învelească în ceva. Nu: îi este frig pentru că 
mănâncă peşte şi peştii sunt reci. Nu: se înfăşoară deoarece 
îi lipseşte bărbăţia şi nu vrea ca noi să vedem. De aceea nici 
nu înoată. Snowman are riduri pentru că odată a trăit 
sub apă şi apa i‑a încreţit pielea. Snowman e trist pentru 
că ceilalţi au zburat dincolo de mare şi l‑au lăsat singur.

— Vreau şi eu pene, spune cel mai mic.
O speranţă deşartă: nu vor creşte niciodată bărbi 

pe feţele Copiilor lui Crake. Crake însuşi găsise bărbile 
absolut iraţionale; de asemenea, îl enervase tot timpul 
corvoada bărbieritului, aşa că eliminase din start această 
problemă. Bineînţeles, nu şi pentru Snowman: pentru 
el era prea târziu.

Acum toţi vorbesc în cor: 
— O, Snowman, o, Snowman, putem să avem şi noi 

pene, te rugăm?
— Nu, le spune el.
— Dar de ce, dar de ce? îngână cei doi mai mici.
— O secundă, să‑l întreb pe Crake.
Îndreaptă ceasul spre cer, îl răsucește pe încheietură, 

apoi îl duce la ureche ca şi cum ar asculta ce i se spune. Ei 
îi urmăresc cu atenţie fiecare mişcare, fascinaţi.

— Nu, le spune el. Crake spune că nu se poate. Nici 
vorbă de pene pentru voi. Acum căraţi‑vă!

— „Căraţi‑vă?“ „Căraţi‑vă?“ 
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Se uită unii la alţii, apoi din nou la el. A făcut o gre‑
şeală, a folosit un cuvânt nou, unul imposibil de expli‑
cat. „Căratul“ ăsta nu e ceva ce lor li s‑ar putea părea 
insultător.

— Ce înseamnă „căraţi‑vă“? întreabă ei.
— Plecaţi! 
Își fâlfâie cearşaful spre ei şi copiii se împrăştie, fugind 

către plajă. Încă nu s‑au lămurit dacă trebuie să le fie frică 
de el, sau cât de frică să le fie. Până acum n‑a făcut rău 
niciunui copil, dar natura sa nu este pe deplin înţeleasă. 
Nu se știe de ce‑ar fi în stare.


