MANGO

Snowman se trezeste inainte de risirit. Sti intins, ne-
miscat, ascultdnd valurile mareei cum se lovesc de felu-
rite obstacole, ritmic, asemenea batidilor inimii. Ce i-ar
mai plicea si creadid ¢i inci doarme!

La orizont, inspre est, persistd o ceatd gri, care are
acum o strilucire trandafirie, ucigasi. Ciudat cum cu-
loarea incd mai poate pirea tandri. Turnurile de pe mal
isi profileaza siluetele intunecate pe acest fundal, ridi-
cAndu-se parcd neverosimil din rozul si albastrul palid
al lagunei. Tipetele pasirilor care si-au ficut cuib acolo
si zgomotul indepartat al oceanului lovindu-se de reciful
artificial format din pérti ruginite de automobile, ciri-
mizi si moloz l-ar putea face s creadi ci e in vacanti.

Din obisnuinta, se uiti la ceas — carcasi din otel ino-
xidabil, curea lucioasi de aluminiu. E inci strilucitor,
desi de functionat nu mai functioneazi. Acum il poarta
pe post de talisman, singurul pe care il mai are. Ceasul
ii aratd un cadran incremenit: ora zero. Congtientizarea
acestei absente a timpului oficial face sd-i treac un fior
de groazi pe sira spindrii. Nimeni, nicdieri, nu mai stie
cit e ceasul.

— Calmeazi-te, isi spune el, inspirand si expirind
adanc de citeva ori.

Pe urmai isi concentreazd atentia asupra intepaturilor
de insectd, scirpinandu-se in jurul lor, ocolind zona din
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mijloc care-] minanci cel mai tare si avind grija sa nu
zgArie vreo crustd, pentru ci numai o infectie i-ar mai
lipsi acum. Apoi se uitd cu atentie de jur imprejur, asigu-
randu-se ci de jos nu-l pAndeste niciun praditor, mami-
fer sau reptila. Apoi, se coboari cu griji din copac, mina
stinga, piciorul drept, mana dreapti, piciorul drept.
Dupai ce se scuturd de crengute si resturi de scoarta, se
infisoari in cearsaful murdar ca intr-o togi. Isi ia sapca
de baseball - replica autentici, avind sigla echipei Red
Sox — pe care, pentru orice eventualitate, o atirnase de-o
creangi mai inaltd peste noapte, se uitd in ea, alungd un
pdianjen si o pune pe cap.

Merge citiva metri mai la stinga si se usureazi in tu-
fisuri.

— Pizea, le spune el licustelor care scot sunete ascu-
tite si sar intr-o parte atunci cand le loveste lichidul.

Apoi se duce in partea cealaltd a copacului, departe
de pisoarul de zi cu zi, si scotoceste in ascunzitoarea pe
care a improvizat-o din citeva dale de beton peste care a
aruncat o plasi de sairma pentru a tine la distanta soarecii
si sobolanii. Are dosite aici niste fructe de mango, intr-o
punga de plastic innodati la gura, si o conserva de cArnati
vegetali de cocktail Sveltana Fara-Carne, plus o jumitate
pretioasi de sticla de whisky — nu, mai degraba un sfert —
si un baton energizant cu aromi de ciocolati, acum moale
si lipicios in ambalajul sdu, pe care-l sterpelise mai demult
dintr-o parcare de rulote. Ar vrea si-l manéince, dar se
abtine: s-ar putea si nu mai giseasca niciodati altul. Tot
aici mai are si un desficitor de conserve si, dintr-un motiv
pe care nu si-l poate explica, chiar un cutit pentru gheata.
Mai are, de asemenea, sase sticle goale de bere pe care le
pastreaza din ratiuni sentimentale, dar si pentru a pistra
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apd de baut in ele, cAnd ploud. Plus ochelarii de soare pe
care acum si-i pune pe nas. Le-a cizut o lentila, dar tot e
mai bine decit dacd nu i-ar avea deloc.

Snowman desface punga si observa ci i-a mai rimas
un singur mango. Ciudat, ar fi putut jura ci erau mai
multe. Furnicile au reusit si pitrunda induntru, desi fa-
cuse un nod cit mai strins. Deja au inceput si-i urce pe
maini, atit cele negre, mai ales cele galbene, mai mici,
dar si mai rele. E surprinzitor cit de tare pot si intepe,
in special cele galbene. Le indepirteaza cu dosul palmei.

— Respectarea strictd a rutinei zilnice este cea care asi-
gurd mentinerea unui moral bun si a sindtitii mintale, isi
spune el cu voce tare.

Are sentimentul ci citeaza dintr-un manual o di-
rectivd demodati si greoaie, scrisd pentru colonistii eu-
ropeni care administrau diverse plantatii. Nu-si poate
aduce aminte si fi citit vreodatd asa ceva, dar asta nu
inseamnd nimic. Sunt multe spatii goale in ciotul de cre-
ier pe care-l mai are, spatii unde altidati existau amintiri.
Plantatii de cauciuc, plantatii de cafea, plantatii de iuti.
(Ce caia iuta?) Probabil ci li se spusese sd poarte palarii
de soare cu boruri largi, si se imbrace civilizat pentru
cind si si se abtind si violeze localnicele. Mi rog, ei nu ar
fi folosit cuvintul ,,a viola®. Sa se abtini si fraternizeze
cu populatia femeiascid. Sau poate altfel...

E convins ¢ oricum nu s-au putut abtine. In noui
din zece cazuri, sigur nu s-au abtinut.

— Avand in vedere circumstantele, spune.

Gura i riméine deschisa in timp ce incearcd sa-si
aminteasca restul propozitiei. Apoi se asazd pe jos si in-
cepe si minince fructul de mango.



RESTURI PLUTITOARE

Pe plaja albi, plina de corali §i oase sfarimate, inain-
teazd un grup de copii. Pesemne ci au inotat, pentru ci
sunt incd uzi si pielea le straluceste. Ar trebui sa fie mai
atenti: cine stie cu ce sunt infestate apele lagunei. Dar ei
habar n-au, spre deosebire de Snowman, care nu si-ar vri
un deget in apa nici micar noaptea, cAnd soarele nu i-ar
putea face rau. Rectificare: cu atit mai putin noaptea.

Snowman ii priveste cu invidie — sau si fic oare nos-
talgie? N-are cum, pentru ci el n-a inotat niciodati in
mare cAnd era mic, n-a alergat niciodati dezbricat pe
plaja. Copiii cerceteaza terenul, se apleaci si culeg tot
felul de resturi; apoi se consultd intre ei si pastreazi cite
ceva, aruncind restul; comoara e strinsi intr-un sac jer-
pelit. Mai devreme sau mai tirziu — Snowman e sigur
de asta — au sd inceapi si- caute si-l vor gisi infisurat in
cearsaful lui jerpelit, cu fluierele picioarelor in maini, in
timp ce-si molfaie fructul de mango, la umbra copacului
care-| protejeazid de soarele nimicitor. Pentru acesti copii
cu pielea groasd, rezistenta la ultraviolete, el ¢ o creaturid
a intunericului, a amurgului.

Tati-i cd vin.

— Snowman, o, Snowman, ingini cu vocile lor me-
lodioase.
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Niciodati nu se apropie prea mult de el. O fac oare
din respect, aga cum i-ar plicea lui s creadd, sau pentru
cd pute?

(E constient ci duhneste, isi dd seama prea bine. Are
un miros stitut, de vinat fezandat, pute ca 0 morsi — ule-
ioas, siratd, cu iz de peste. Nu ci ar fi mirosit vreodata
o asemenea creaturd. Dar a vizut poze.)

Deschizand sacul, copiii scandeazi in cor:

— O, Snowman, oare ce-am gasit noi?

Scot obiectele pe rind, ridicAndu-le cu gesturi care-ti
dau impresia ci ar vrea si le vindi: un capac de roatd, o
clapd de pian, o bucati dintr-o sticld de suc de un verde
decolorat, slefuitd de apa oceanului. Un recipient din
plastic in care a fost BlyssPluss, o cildarusa de tarticute,
goali si ea. Un mouse, sau mai bine zis ce-a mai rimas
din el, cu un fir lung si risucit.

Lui Snowman ii vine sa plinga. Ce poate el si le
spund? N-are cum si le spuni ce reprezinti sau a repre-
zentat odati fiecare dintre aceste obiecte stranii. Dar cu
siguranta cd ei stiau deja ce urmeazi si le spuna, pentru
cd de fiecare dati e unul si acelasi lucru.

— Acestea sunt obiecte de dinainte.

Isi pistreazi o voce binevoitoare, dar distanti. O
combinatie intre pedagog, profet si unchi intelegitor —
cam aga ar vrea si sune vocea lui.

— O si ne facd rdu?

Uneori mai gisesc cutii de ulei de motor, solventi,
sticle de plastic cu inilbitor. Capcanele trecutului.
Snowman e considerat expert in identificarea potenti-
alelor accidente: lichide care te pot arde, vapori care iti
provoaci ameteli, praf otrivitor. Dureri neobisnuite.

— Astea nu, le spune el. Astea sunt inofensive.
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Cand aud asta, copiii isi pierd interesul, lisind sacul
sd atirne Intr-o parte. Dar de plecat nu pleaci: continui
si stea in picioare, fixAndu-l cu privirea. Pentru ei, scor-
monirea plajei ¢ un pretext. Vor mai degrabi si-1 ob-
serve, pentru ¢ Snowman e att de diferit. Din cAnd in
cand, il roaga sa-si dea jos ochelarii de soare, apoi si si-i
puni laloc: vor sd vadd daci intr-adevir are doi ochi sau
poate trei.

— Snowman, o, Snowman, scandeazi din nou copiii,
mai degrabd pentru ei decit pentru Snowman.

Pentru ei, numele lui nu reprezintd decat doui silabe
lipsite de inteles. Habar n-au ce-i acela un om de zapadi!,
n-au vézut in viata lor zipada.

Una dintre regulile lui Crake era ca toate numele si
aibi un corespondent fizic concret (chiar dacd impaiat
sau sub forma de schelet). Nici vorbd de unicorni, gri-
foni, manticore sau vasilisti. Dar acele reguli nu se mai
aplici acum si Snowman simtise o plicere amara adop-
tand acest nume dubios. Abominabilul Om al Zapezi-
lor? — cel care exista si nu existd, intrezirindu-se cind si
cand prin viscol, omul cu fatd de maimuti sau maimuta
cu fatd de om, ascuns, inselitor, cunoscut doar prin in-
termediul zvonurilor si al urmelor lisate de-a-ndoaselea
prin zipada. Se spune ci triburile din regiunile muntoase
il vAnau ca si-l omoare ori de cite ori aveau ocazia. Se
mai spune ci il fierbeau, il prijeau, organizau festinuri

! Snowman inseamni ,,om de zipadi® in engleza.

* The Abominable Snowman, termen sub care apare desemnat
Yeti (Bigfoot sau Sasquatch in Statele Unite si Canada), faimoasa
creaturd semianand cu o gorila uriasi, dar cu mers §i comporta-
ment uman.
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speciale; cu atit mai incitante, presupunea el, cu cat se
apropiau mai mult de canibalism.

Pentru scopurile de fatd, si-a scurtat numele. E doar
Snowman. ,Abominabilul“l-a pistrat pentru sine, micul
sdu secret dureros.

Dupa citeva clipe de ezitare, copiii se asazd pe vine,
in semicerc, biieti si fete laolaltd. Doi dintre cei mai mici
nu si-au terminat incd micul dejun, iar sucul verde li se
prelinge pe barbie. E descurajant si vezi cit de sleampit
devine cineva in absenta unei oglinzi. Cu toate acestea,
sunt extrem de atrigitori acesti copii — goi toti, intruchi-
parea perfectiunii, fiecare avind o altd culoare a pielii —
ciocolatie, trandafirie, de culoarea ceaiului, a untului, a
frigcai si mierii de albine —, dar toti cu ochii verzi. Este-
tica lui Crake.

Se uitd la Snowman, asteptind ceva de la el. Spera
probabil ci le va vorbi, dar Snowman n-are chef de vorba
azi. In cel mai bun caz, poate ci i va lisa si se uite de
aproape la ochelarii lui de soare, la strilucitorul lui ceas
defect sau la sapca de baseball. Le place sapca, desi nu
inteleg ce nevoie are el de aga ceva — par detasabil care
nu este totusi par — §i, deocamdat, nu s-a inventat inci
nicio poveste pentru asta.

Un timp, niciunul nu zice nimic, ci doar se holbeaza
la el, meditdnd. Apoi cel mai mare incepe:

— O, Snowman, spune-ne, te rog, ce ¢ muschiul care-ti
creste pe fatd?

Ceilalti i se aldturd si ei.

— Spune-ne, te rugam, spune-ne!

Nimeni nu se inghionteste, nimeni nu se hlizeste, in-
trebarea e cAt se poate de serioasa.

— Pene, le raspunde el.
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Intrebarea asta ii este adresati cel putin o dati pe sip-
timani si de fiecare datd rispunsul lui e acelasi. Chiar
dacd a trecut atit de putin timp — nu mai stie cat s fi fost
de atunci, doud luni sau poate trei — au acumulat attea
informatii despre el, atAtea presupuneri: Snowman a fost
odatd pasdre, dar a uitat cum sd zboare si restul de pene
i-a cdzut, iar acum ii e frig si are nevoie de 0 a doua piele
st trebuie s se inveleascd in ceva. Nu: ii este frig pentru cd
mdndncd peste si pestii sunt reci. Nu: se infisoard deoarece
11 lipseste barbitia si nu vrea ca noi s vedem. De aceea nici
nu inoatd. Snowman are riduri pentru ci odatd a triit
sub apd si apa i-a incretit pielea. Snowman e trist pentru
cd ceilalti au zburat dincolo de mare si [-au ldsat singur.

— Vreau si eu pene, spune cel mai mic.

O speranta desarti: nu vor creste niciodati barbi
pe fetele Copiilor lui Crake. Crake insusi gisise barbile
absolut irationale; de asemenea, il enervase tot timpul
corvoada barbieritului, asa ci eliminase din start aceastd
problema. Bineinteles, nu si pentru Snowman: pentru
el era prea tarziu.

Acum toti vorbesc in cor:

— O, Snowman, o, Snowman, putem si avem si noi
pene, te rugdm?

— Nu, le spune el.

— Dar de ce, dar de ce? ingini cei doi mai mici.

— O secunds, si-l intreb pe Crake.

Tndreapti ceasul spre cer, il risuceste pe incheieturd,
apoi il duce la ureche ca si cum ar asculta ce i se spune. Ei
ii urmiresc cu atentie fiecare miscare, fascinati.

— Nu, le spune el. Crake spune ci nu se poate. Nici
vorbi de pene pentru voi. Acum cirati-va!

— ,,Cérati-va?“ ,,Carati-va?“
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Se uitd unii la altii, apoi din nou la el. A facut o gre-
seald, a folosit un cuvint nou, unul imposibil de expli-
cat. ,Cdratul® dsta nu e ceva ce lor li s-ar putea pirea
insultitor.

— Ce inseamni ,,cirati-vi“? intreabi ei.

— Plecati!

Isi falfaie cearsaful spre ei si copiii se impristie, fugind
citre plaji. Inci nu s-au limurit daci trebuie si le fie frici
de el, sau cat de frici si le fie. PAna acum n-a ficut riu
niciunui copil, dar natura sa nu este pe deplin inteleasa.
Nu se stie de ce-ar fi in stare.



