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Cuvânt înainte 
Istoria unei corespondenţe1

La începutul lui ianuarie 1973, în zorii unei zilei înghețate, i‑am 
condus la aeroportul Otopeni cu mașina mea pe Adriana și 
Matei Călinescu și pe fiica lor, Irina, care nu împlinise încă opt 
ani. Pe drum, Matei mi‑a spus: „Noi nu o să ne mai întoar‑
cem!“ Bănuiam asta, dar ei încă nu ne spuseseră nici mie, nici 
Ioanei așa de limpede intenția lor. Relațiile noastre erau mai 
presus de orice neîncredere. Dar faptul că aflam totuși despre 
această decizie nestrămutabilă doar în ultimul moment, pe un 
drum fără întoarcere, dovedește cât de mare era presiunea po‑
lițistă pe care regimul o exercita asupra noastră. Cu câteva zile 
înainte, de Sfântul Ion, ne făcuseră un cadou, o, cât de simbo‑
lic: o ediție engleză a Călătoriilor lui Gulliver, cu o dedicație a 
lui Matei întocmită așa: „Lui Ion […], în preajma unei călăto‑
rii care sper să se termine în Țara Cailor“. Au trecut de atunci 
mai mult de patru decenii; cartea dăruită de ei nu m‑a părăsit 
niciodată în succesivele noastre peregrinări și domicilii. Matei 
a plecat din lumea asta fără să ajungă niciodată în Țara Cailor; 
eu am rămas deocamdată aici, fără speranța de‑a ajunge într‑o 
societate deplin înțeleaptă și binevoitoare. Prietenul meu fă‑
cuse, ca în alte rânduri, o glumă amară. Care ascundea un 
dram de speranță, totuși.

1. O versiune mai amplă a acestui text a fost publicată de Ion Vianu 
cu titlul „An Epistolary History“ în The Yearbook of Comparative Litera­
ture: Matei Calinescu Festschrift, 2013 (n. red.).
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A început – eu fiind încă în România, el în exil – o cores‑
pondență destul de răsfirată în timp, marcată de certitudinea 
că este citită de cenzură. Ar trebui să facă cineva o cercetare, să 
vadă dacă convingerea că există un cititor intermediar, prin 
definiție indiscret: cenzorul, poate genera o corespondență pe 
deplin sinceră. Această privire peste umăr era jenantă. De altfel, 
ce înseamnă o corespondență sinceră? Matei a fost întotdeauna 
un om extrem de discret. Era un adept al lui Alcest, mizantro‑
pul lui Molière: „Mais l’amitié demande un peu plus de 
mystère, Et c’est, assurément, en profaner le nom, Que de 
vouloir le mettre à toute occasion“1. Da, el a înțeles mai repede 
și mai bine ca mine (era ceva în firea lui care favoriza acest tip 
de cumințenie) că există în confidența dusă prea departe ceva 
provocator. Esența prieteniei este binele reciproc pe care prie
tenii vor să și‑l facă. Nu este „sinceritatea“, înțeleasă ca o con‑
tinuă bombardare cu problemele pe care le poți avea. A‑l 
covârși pe celălalt cu mizeria ta morală nu este, nu poate fi, un 
bine. Confidența este o formă a indiscreției, este un apel exce‑
siv la toleranța și la răbdarea celuilalt.

Iar când, un an mai târziu, decizia Călineștilor de‑a nu se 
mai întoarce în România a devenit publică, corespondența 
noastră s‑a transformat în ceva atât de schematic și convențio
nal, încât am decis, printr‑un acord tacit, să nu ne mai scriem. 
Aveam știri, unii despre alții, indirecte, dar relativ precise, și 
trebuia să ne mulțumim cu atât. Există totuși o scrisoare de la 
mine în care protestez, îi spun că ar trebui să nu ne pese de fap
tul că trăim, de acum încolo, în lumi diferite. Matei însă nu a 
mai răspuns. Erau prea multe fapte, sentimente, gânduri de
spre care trebuia să tăcem. Repet, spun aceste lucruri ca să se 
înțeleagă, să rămână ca o mărturie și pentru cei care vor veni 
mai târziu, cum trăiam noi pe atunci. 

1. „Şi cere‑n prietenie o taină oareşicare, / Şi‑i ca o pângărire s‑o 
pui oriunde‑ţi vine“ (Molière, Mizantropul, trad. de Tudor Arghezi – 
n. red.).



*
În vara lui 1996 am fost în vizită la Bloomington, înainte de un 
mare tur care avea să ne ducă până la Outer Banks, pe malul 
atlantic al Carolinei de Nord, un loc unde multe corăbii cu 
pirați au eșuat (în largul capului Hatteras), iar frații Wright au 
zburat (la Kitty Hawk) prima dată cu avionul. Cu acest prilej, 
am revăzut toate scrisorile care se adunaseră în timpul exilului, 
până atunci, adică de la plecarea lui Matei, din ianuarie 1973. 
Numărul lor era deja considerabil, peste cinci sute. Le‑am ci‑
tit cu grijă (Matei păstra copii pentru cele mai multe, eu așij‑
deri); publicarea lor ni s‑a părut prematură. Am continuat să 
ne scriem, cu o frecvență parcă mai mare. Trebuie să spun că 
până la sfârșitul anilor optzeci am folosit curierul poștal; apoi 
a apărut faxul, ceea ce schimba datele comunicării: celălalt pu‑
tea fi pus la curent instantaneu cu faptele și cu stările de spirit 
care ne străbăteau. Și lucrurile au mers mereu așa, până când, 
prin 1999, am început să ne scriem prin e‑mail; pe de altă parte, 
am depășit superstiția că telefonul internațional și mai ales 
transatlantic era ceva excepțional: ne chemam din ce în ce mai 
des. Curierul electronic a devenit din ce în ce mai concis, mai 
sincopat. Cum se întâmplă, am avut accidente informatice, 
multe e‑mailuri s‑au pierdut. Se poate spune că după anul 
2000 nu mai subzistă decât franjuri ale acestei vaste și pasio‑
nante întreprinderi care au fost scrisorile de exil. 

În iunie 2010, la un an de la moartea prietenului meu, a 
revenit în România Adriana Călinescu. (Mai fusese în august, 
anul precedent, spre a depune în mormântul familiei de la 
Turnu Severin urna lui Matei, alături de a lui Matthew, fiul 
lor, tragic dispărut în 2003.) Am fost și eu la pomenire, în 
orașul dunărean din care se trăgea o ramură a familiei lui 
Matei. Adriana făcuse, în acest an, o treabă formidabilă: un 
scanning al tuturor scrisorilor rămase; le clasificase cronologic. 
Timp de câteva zile ne‑am întâlnit și am confruntat corespon‑
dența pe care o avea ea cu aceea pe care o aveam eu. Grație 
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acestei colaționări, într‑o ambianță a cărei emoție se poate 
presupune, am ajuns la un „text“, probabil definitiv. În lunile 
care au urmat am recitit corespondența. Ne‑am pus întrebarea 
dacă ar fi posibilă o periodizare a ei. Cea mai lucidă a fost 
Adriana. Ea și‑a dat seama că intervine o separație netă în ton 
și conținut în momentul în care luăm decizia de‑a scrie o 
carte împreună, aceea care avea să se numească Amintiri în 
dialog. Pregătirea acestei cărți a început în toamna lui 1991. 
Cartea a fost scrisă într‑un an, dar apariția primei ediții a 
trebuit să aștepte primăvara lui 1994 (Editura Litera). Adriana 
a propus deci să împărțim în două volume, aproximativ egale 
ca dimensiuni, dar oarecum diferite ca fond, corespondența 
noastră de după 1977. Nu am luat o hotărâre, dar în timp ce 
scrisorile dintre 1977 – data emigrării mele în Elveția – și 
1991*1– momentul când începem să scriem Amintiri în dialog – 
ar putea fi numite Scrisori din exil (sau, poate, Scrisori în exil ), 
cele scrise din 1992 până în 2000 ar putea să se intituleze 
Scrisori din diaspora. Acestea din urmă sunt mărturiile unor 
oameni care s‑au instalat mai bine acolo unde i‑a dus soarta, 
și totodată se întorc în patrie când vor și cât vor. Dacă ar fi 
existat un material semnificativ după 2000 – când amândoi 
am început să stăm din ce în ce mai mult în România –, s‑ar 
fi putut vorbi și despre Scrisori românești. 

În orice caz, am decis, Adriana și cu mine, că vrem să pu‑
blicăm corespondența în întregime, fără cenzură (am detestat 
prea tare cenzura pentru a putea deveni, într‑un târziu, propriii 
noștri cenzori). Această decizie impune însă o anumită distanță. 
Am optat deci pentru o amânare a publicării ambelor volume. 
Voiam să ajungem la o redactare avansată preeditorială, iar 
momentul apariției să‑l decidem mai târziu. Este clar că scri‑
sorile noastre sunt discrete, iar observațiile sau criticile care 
privesc pe unul sau pe altul din contemporanii noștri sunt rare 
și circumstanțiale. 

* În volumul de faţă şirul se întrerupe în iunie 1992.



Cei care au împărtășit, aidoma nouă, condiția exilului se 
vor regăsi pe ei, cel puțin în parte, în această corespondență. 
Prietenia pe care am evocat‑o consistă în dorința vie de‑a face 
celuilalt binele; prietenul este, în reciprocitate și oglindă, cel 
mai devotat și mai spontan dintre terapeuți. În nici un caz el 
nu îți face morală, în nici un caz nu îți minimizează suferința. 
Prietenia este un „da“ permanent, un „da“ neconvențional și 
lipsit de ipocrizie. Acestea fiind spuse, ce își scriu doi prieteni 
care împărtășesc condiția exilului? Trei lucruri: bucuria și amă‑
răciunea vieții în străinătate; dorul de țară, regretul de‑a nu 
mai fi în „țara furată“ (expresie care revine), regretul pentru 
suferințele pe care le îndură cei rămași; în sfârșit, comentariile 
la spectacolul stupefiant pe care ți‑l oferă viața publică, încer‑
carea de‑a discerne în ce măsură „teroarea istoriei“ ar putea 
afecta viața noastră și a celor ce ne sunt apropiați. Cititorul 
dintr‑un viitor pentru moment neprecizat va putea observa 
cum se întrețes aceste teme. Asta nu înseamnă că cei ce‑și scriu 
sunt imobilizați în inacțiune și regret; dimpotrivă, viața exilu‑
lui este stimulantă din multe puncte de vedere. Cel care tră‑
iește departe de țara pe care a părăsit‑o are privilegiul de‑a 
călători. Orizonturile i se deschid enorm. Privilegiul este de‑
pendent de o condiție diabolică: poate să voiajeze oriunde, 
interzis fiindu‑i doar locul de unde a plecat. O plată scumpă. 
Un chin dintre cele mai subtile. 

„Dorința de țară“ nu este numai dor, ci un sentiment mult 
mai complicat și mai tulbure, când intervine exilul fără remi‑
siune în care credeam că am intrat. Obsesiv, știrile de acolo, de 
pe „Lumea cealaltă“, sunt prelucrate, în încercarea de‑a în
țelege, deplângând pe cei rămași.

Schimbul nostru de scrisori este o mărturie a unei activități 
intelectuale care se urmează zi cu zi, lună cu lună. Ne ținem 
la curent cu lucrările noastre, cu prezențele noastre la reuniuni 
științifice, politice. Lucrul este mai evident în cazul lui Matei, 
a cărui carieră universitară implică aproape automat asemenea 
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activități. În ce mă privește, aș vrea să continui proiectele în‑
drăznețe, pregătirea marelui proiect al „Poeticii nebuniei“; o 
fac parțial, nemulțumit de mine, covârșit de nevoia supravie‑
țuirii. O fac, nu renunț, nu numai pentru a‑mi dovedi că exist, 
dar și pentru că corespondentul și prietenul meu mă încura‑
jează cu o căldură pe care abia o merit.

De altfel, stângismul („gauche‑ismul“, cum îl numim une‑
ori) este obsesia noastră. Est-europeni până în vârful unghiilor, 
est‑europeni până la marginalizare, într‑atât gândirea de stânga 
este puternică și în Europa, și în America, vedem în stânga 
intelectuală unanimă o eroare, o sfidare, dar în același timp un 
interlocutor inconturnabil și stimulant. Un interlocutor pe care, 
dacă‑l refuzi, te condamni la tăcere și la neînțelegere. În legă‑
tură cu asta, mă miră că nu găsesc în corespondență următoa
rea întâmplare: aflându‑mă prin 1979 la Milano, la unul din 
congresele organizate de Armando Verdiglione, exasperat de 
stângismul vorbitorilor, al cărui principal ax de dezbatere este 
ecuația: liberalism = fascism, iau cuvântul spontan, ținând dis‑
cursul cel mai conservator cu putință, veștejind toate valorile 
modernității, mai ales apărând preeminența tradiției, a valori‑
lor religioase etc. Mă aștept la o furtună… nu se întâmplă ni‑
mic, se trece la punctul următor. „Reacționarului“ nu i se 
acordă nici măcar atenție, este desființat cu dispreț. A trebuit 
să vină imensul Soljeniţîn ca să se miște ceva în discuția stânga–
dreapta.

Cum să te implici? Ai dreptul să uiți? Există o „viață nouă“? 
Tot atâtea întrebări cărora nu le dăm răspunsuri clare. Tato‑
năm în noaptea istoriei.

Interesant este cum se reflectă în scrisori prezentul, și con‑
cluziile provizorii pe care le tragem. Suntem contemporani cu 
evenimentele din Polonia, cu lupta și înfrângerea temporară a 
Solidarității, și vorbim despre asta. Trebuie să observ că con‑
tribuția lui Matei este mereu mai avertizată ca a mea, mai lu‑



cidă. Răspunsurile mele au ceva prea emoțional, dar speranța 
nu lipsește.

Dar cât de naive – și dureroase – apar azi aspirațiile noastre 
de est‑europeni!

Multe rânduri sunt consacrate identității noastre din exil. 
Deși preocuparea constantă pentru România nu mai lasă nici 
o urmă de îndoială asupra ei, suntem mereu ezitanți, ca și cum 
am vorbi despre o rană care nu se închide. Suntem percepuți 
de ceilalți ca având o identitate „est‑europeană“. În alte dăți, 
mai lucizi, vorbim despre „pasiunea“ noastră pentru România. 
Și cum ar fi putut să fie altfel? Pe Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugène Ionesco îi văzusem de mai multe ori, singuri sau îm‑
preună, discutând ore în șir despre un singur subiect, România, 
făcându‑i toate reproșurile posibile, evocând amintiri, fru‑
moase sau dureroase, dar incapabili, total incapabili să o uite. 
Aș putea, aproape, spune, nici o clipă. 

În fine, să citez aceste rânduri teribile, care nu numai că 
prevestesc căderea dictaturii, dar și luminează crud, ca un re‑
flector foarte puternic, ziua de azi, criza națională, politică, 
morală, culturală pe care, după mai mult de un sfert de veac, 
nu am reușit să o depășim. Sunt cuvinte cu adevărat profetice: 

(Matei, 22 ianuarie 1988)

„Desigur că plecarea lui Ceaușescu (acum sau peste un an 
sau peste șapte) nu va soluționa nici una din problemele pro‑
funde ale României, şi probabil că va scoate și mai mult în evi
dență corupția morală (şi intelectuală) fără precedent pe care 
regimul Ceauşescu a reușit s‑o impună în mod brutal aproape 
întregii populaţii. România strangulată de stalinism şi muri‑
bundă, pe care noi am mai prins‑o totuşi în tinerețea noastră 
(şi în a cărei resuscitare posibilă începuserăm să credem prin 
anii ’60), a murit: prin asta înțeleg că tot ce se întâmplă astăzi 
acolo (inclusiv lucrurile care n‑au putut fi atinse de pecinginea 
moral‑politică, înzestrările naturale ale unor indivizi, anumite 
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excepţionale vocaţii intelectuale sau spirituale, care apar în 
virtutea unui factor pur statistic) nu mai are nici o legătură cu 
naţiunea dispărută. (Națiunea: O formă a conștiinței, un mod 
de a vorbi şi gândi, şi deci de a construi realitatea, un cadru de 
autodefiniție şi totodată de autocritică culturală, un „tip ideal“ 
de imitat sau de respins.) România, în sensul de mai sus, fiind 
nimicită (redusă la nimic), pierind, evaporându‑se, spațiul ocu‑
pat odinioară de ea s‑a umplut de ceea ce aş numi un haos… 
postistoric. Se va naște vreodată vreo altă formă de conștiință 
din acest haos? Va apărea – cum? când? – vreun nou, nebănuit 
cadru de autodefiniție sau autocritică?“

Isprăvesc în acest fel scurta prezentare a corespondenței 
noastre exilice.

Ion Vianu



Notă asupra ediţiei

În Cuvântul său introductiv, Ion Vianu numeşte aceste scrisori 
„vaste şi pasionante întreprinderi“. Eu le citesc mai ales ca pe 
nişte pasionate mărturii de dragoste. Într‑o notă din jurnalul 
său din 1977, Matei recunoştea în ele semnificaţia unei „reîn‑
tregiri“. Deci la întrebarea esenţială „Cât din întreaga corespon‑
denţă trebuie publicat ?“, răspunsul nu putea fi decât „Totul“. 

Am hotărât deci un volum care începe cu cartea poştală a 
lui Ion din 19 iunie 1977 şi se termină cu o scrisoare a lui Matei 
din 24 iunie 1992. Îmi place ideea de simetrie şi circularitate. 
Perioada iunie 1977 ‒ iunie 1992 acoperă 15 ani. Volumul al 
doilea, dacă va fi publicat vreodată, va acoperi 17 ani şi se va 
încheia cu ultimul mesaj al lui Matei din 14 iunie 2009. Cir‑
cularitate completă, dacă te gândeşti că Matei s‑a stins pe 24 
iunie 2009.

Adriana Călinescu



1977

[carte poştală]
Bucureşti, 19 iunie 1977

Dragii noştri, 

Cu ce emoţie am primit scrisoarea voastră şi cât de tare a con‑
sonat cu propriile noastre sentimente şi aspiraţii! Trăim aproape 
agonic o separaţie care încă nu e una, împărţiţi între speranţă 
şi regret, între incertitudine şi „ecoul, vuietul pierdut a ceea ce 
încă nu mi s‑a întâmplat“ (Pasternak). Vedem extrem de puţină 
lume, ne preumblăm din când în când printr‑un Bucureşti care 
a devenit nu numai subiectiv, dar şi obiectiv fantomatic – spri‑
jinite cum stau marile lui blocuri în trunchiuri de copac, pe 
care acum aflăm că constructorii îi numesc „popi“. Muncim, 
în cu totul alte condiţii ca înainte (eu dau consultaţii de zi… 
într‑o policlinică), cu sentimentul unui provizorat care va mai 
dura o zi, o lună, un an. Totul este învăluit într‑o confuzie şi 
tristă, şi duioasă, rareori anxioasă, în simţământul unei solida‑
rităţi între noi patru pe care câteodată nerăbdarea o tulbură. 

Vă iubim mult, 
Ion

P.S. Confirmă primirea.
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22 iulie 1977

Dragul meu Ionel,

Chiar azi am primit marea veste. E extraordinar. Te‑am aştep‑
tat, te aştept cu o intensitate crescândă, cu o nerăbdare din ce 
în ce mai vertiginoasă. M‑am gândit la tine, la voi, aproape fără 
întrerupere şi de aceea totul mi se pare oarecum ireal. Ireal şi 
totuşi atât de firesc: acum câteva zile a fost pe aici Andrei Mir‑
cea (pe care nu‑l mai văzusem de ani şi ani), şi stând cu el la 
taclale îi spuneam, cu tonul cu care se spun, între vechi prieteni, 
lucrurile cele mai normale, „Ce‑ar fi să telefoneze Ionel de la 
Paris?“.

Sunt convins că peste câteva zile veţi avea sentimentul, pe 
care l‑am avut şi noi, că aţi învins o boală, că aţi trecut dintr‑o 
lume anormală, aberantă, morbidă într‑una normală. Vă veţi 
obişnui cu ea surprinzător de repede, euforia convalescenţei se 
va risipi, iar din boala lăsată în urmă vor supravieţui, cum se 
întâmplă, câteva momente privilegiate, grele şi fascinante. Sunt 
atât de fericit că ai sfâşiat coşmarul! Simplul gând că ne putem 
revedea, simpla posibilitate de a comunica – vom relua, nu‑i 
aşa?, vechea noastră corespondenţă – mă încântă.

Voi fi, intelectual, mai puţin singur. Sper ca aceste rânduri 
de bun venit să ajungă la Paris odată cu tine. Telefonează‑mi de 
îndată ce soseşti. Noua mea adresă e: 1028 East Wylie, Bloom
ington, Indiana 47401, iar telefonul – (812) 334– 1321.

Cu dor nesfârşit vă îmbrăţişez pe toţi patru,
Matei

Duminică, 31 iulie 1977

Dragul meu Matei,

Uite, au trecut două zile de când am venit şi am fost într‑o aşa 
frenezie de sosire cu mii de telefoane, mii de oameni, încât nici 
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n‑am apucat să‑ţi scriu, să‑ţi spun şi ţie ce ştii şi tu, că am sen
timentul că un lung coşmar s‑a terminat, un lung coşmar care 
m‑a format, m‑a instruit şi căruia acum îi pun capăt în norma‑
litate. Pentru noi se pun multe întrebări (cea mai importantă: 
vom trăi în Franţa, sau în Elveţia? – probabil că a doua posibi
litate e mai sigură), dar e nemaipomenit; încă nu m‑am obiş‑
nuit – să‑ţi pui aceste întrebări cu voce tare, să nu mai ai 
impresia că ai greşit sau că eşti vinovat.

Nu ştiu când o să ne vedem, dar în orice caz se termină 
între noi perioada stilistică a scrisului aluziv, de ochii cenzurii. 
Acum o să fie totul în clar şi apoi într‑o zi, sper că nu prea în
depărtată, o să fim din nou faţă în faţă, ca de pildă la Londra 
acum 9 ani, fără atâtea perplexităţi însă ca atunci, mai tineri 
(îţi aminteşti că atunci spuneai că eşti prea bătrân ca să începi 
o viaţă nouă? Niciodată nu eşti prea bătrân, bătrâne, când vrei 
să‑ţi recucereşti demnitatea şi să evadezi din universul cenuşiu 
şi sinistru – şi fără speranţe – al lumii totalitare).

Eu va trebui să cer azil politic – paşap. meu de cetăţean 
român domiciliat în străinătate e inutilizabil. Cu Ioana e mai 
simplu: paşaport elveţian şi nici o problemă. S‑ar putea să plec 
rapid în Elveţia ca să rezolv asta, apoi o să pot circula normal, 
şi prin normal înţeleg să vin cât mai des în acest Paris pe care 
îl ador, dar al cărui cetăţean nu voi putea probabil niciodată 
deveni. În fine, je suis tout ahuri encore1 şi nu ştiu încă exact cum 
o să fie. Bine că am ajuns toţi patru fără prea mari pagube.

Vă sărut pe toţi din toată inima şi cu entuziasm,  
şi cu nerăbdare.

Ion
P.S. Dă‑mi te rog adresa lui Ken.

1. Sunt încă total zăpăcit (fr., n. red.).
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