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I

Parintele loan*, plecind dintre noi, a lisat acest

CUVANT AL PARINTELUI IOAN
CATRE UCENICII SAI

Multumire Domnului Care, in chipul acesta, a binevoit citre
noi, pentru a intdri in chip temeinic mintea si inimile noastre
in fapta unirii nemijlocite a sufletelor cu Domnul si pentru ca
sa nu slibeasci credinta voastra in Pronia cea dumnezeiasca
a Lui, precum nici in ,strdinul® Sau pe care voi l-ati aflat, intr-un
chip neinteles, pe calea care este aceea a mantuirii sufletelor
Lui. Cu ajutorul lui Dumnezeu, vd voi arita voud, deocamdata
numai amintindu-vd pe scurt, citeva semne si clipe rizlete si
atita cAt se poate strecura prin talcul scrisului.

Vi marturisesc cu tdrie despre lucrarea Proniei lui Dum-
nezeu care s-a savarsit si se savarseste cu mine, cat si dcspre im-
plinirea milelor Sale dumnezeiesti care se revarsa asupra noastra,
a tuturor acestora, cat si asupra tuturor acelora pe care Domnul
inca 1i va alege, pe cii nepétrunse si in chipuri asa de deosebite,
ca uneltele Sale, spre slava Sfantului Nume al Siu.

Fericiti sunt cei care nu s-au indoit de mine, saracul vostru
parinte si duhovnic, care mi aflu ,strin trimis®.

Nu eu, ca fipturd, am ceva deosebit, fiind om cu insusiri ale
firii si cu toate lipsurile ei, ci voia lui Dumnezeu, care este
minunati. Voia lui Dumnezeu m-a ales dincolo de vrednicie;
ea mi cilduzeste si ea salsluieste in mine, robul Sau.

* Despre Ioan Kulighin, vezi sfarsitul acestui capitol. Notele din acest
volum apartin redactorului.
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Incide pe cAnd eram tAnir, dumnezeiasca lucrare a Proniei
a avut bunivoire fata de inima mea si, pe calea mantuirii mele,
m-a déruit cu binecuvéntarea harica cea datd prin mostenire.
M-a diruit, de asemenea, cu un indrumaitor duhovnicesc sub
har si care avea o mare traire. Si iarasi m-a déruit de-a dreptul
cu sprijinul Sdu haric prea intelept si foarte tare, pe aceasta cale
a pribegiei mele spirituale.

Despre aceasta v-am vorbit prin cuvint viu de mai multe
ori si cu amdnunt, §i inca va voi mai arata.

,latd, noi incd multe vom grai si nu vom ajunge, dar sfarsitul
cuvintelor noastre este Domnul intru toate; asa vorbeste, ca
pentru acestea, Fiul lui Sirah in Cartea intelepciunii (43, 31). Si
adaugd atit de nimerit: ,Preamarindu-L, noi ce vom putea?”.

Cu neputinta mea, pururea ii voi multumi ca, pe scara de
suire a propasirii duhovnicesti, El mi-a dat, de atatea ori, ade-
veriri i intariri de har atat de puternice.

Da, precum zice imparatul proroc Solomon: ,,Tngelepciunea
lui Dumnezeu este mai frumoasa decit soarele si decat oran-
duirea stelelor; daca o pui aldturi cu lumina, o intrece® ([An,te/ep-
ciunea lui Solomon 7, 29).

Dar prin cei slabi si nestiuti lucreaza puterea Sa. ,,Cat de maret
este numele Tdu, Doamne®, zice Psalmistul. ,,Prin gura nepri-
ceputilor, prin gura copiilor si a pruncilor care sug ai sdvarsit
Tu lauda si puterea Ta“ (Psalmul 8, 1—2).

Asa m-a daruit Domnul cu ceea ce se numegste ,,inménarea
harica a unei mosteniri duhovnicesti“, precum si cu incredin-
tarea conducerii spre méintuire a sufletelor oamenilor.

IntorcAndu-mi si vid intinderea stribituti, eu fiind cili-
torul care umbli de 64 de ani prin aceastd viata, vid cum Dom-
nul s-a gribit, dintru inceput, prin alegerea Sa dumnezeiasca, sa
toarne in inima mea tdndra o nebiruitd dragoste de foc citre EL

Binecuvantez pre Domnul, ca El s-a gribit sa umple launtrul
meu, si cu milele Sale cele negriite si mé covarseasci. M-am smerit
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intru plinatatea acestor daruri care sunt mai presus de toate buni-
titile pimAntesti si pe care lumea si mintea omeneasci nu le
pot patrunde.

Binecuvantez pre Domnul ¢3, din anii cei dinti, m-a dus
prin ciile Sale cele tainice pani la izvoarele nesecate din care
se revarsa cu imbelsugare harul i pe care le pazeau Pirintii in
sihastrii, in munti si in unghere nestiute.

Binecuvantez pre Domnul Care, din pragul fraged al bar-
batiei, a ficut s se topeasci la un loc, in incdperea inimii mele
tinere, belsugul darurilor din care si acum traiesc si md innoiesc
si pe care suferintele si trunchiatul drum al vietii mele nu l-au
pierdut, ci l-au péstrat cu grija si cu teama, cautind sa nu-l
imputineze. Ci inci, duhovniceste vorbind, pot marturisi in
chip neinselat ca si eu, smeritul, pe darul cel adevirat al Proniei,
dincolo de slibiciunea mea, I-am ficut impartisit multora din-
tre acei care, in chip sincer, l-au cautat. Da, El singur S-a im-
partasit totdeauna pe Sine tuturor acelor ce sivérsesc calitoria
pamanteascd, pe care Domnul i-a adus pe felurite carari ale
vietii lor obisnuite, pentru potolirea setei lor sufletesti.

Setea Duhului este necovarsita si prin nimic nu se poate
umple, iar Darul Lui, cu cit se revarsa, cu atit mai mult creste
si umple. Asa este!

Fie mila lui Dumnezeu si harul Domnului nostru lisus
Hristos cu voi toti! Amin.

Ioan, Pirintele cel Striin
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CALEA CATRE INIMA MEA

»Voi pune legea Mea inliuntrul lor
si pe inimile lor voi scrie.”
(Teremia 31, 33)

Nu este pentru prima oari ca trebuie — ficind ascultare sau
din dragoste pentru lucrul in echipi (in Franta se practici lucrul
acesta de multi ani) — sd vorbesc pe o temd data, sugeratd de
unul din prietenii mei. Niciodati insa, in fata propunerii incre-
dintate, n-am incercat, ca de data aceasta, o mare uimire.

De obicei, drept sd v spun, ceea ce am resimtit — termenul
suna parca prea tare, dar nu-mi vine la indemana altul mai
nimerit —a fost un sentiment de panica. Temele de pAnd acum
erau atit de neasteptate si, in orice caz, atit de departe, de excen-
trice, in raport cu preocupirile, cu gindurile in mijlocul carora
picau, incit la auzul lor parcd eram buimac, in sensul ca se nas-
tea aga, dintr-odatd, pentru mine obligatia de a ma smulge literal-
mente dintr-o lume foarte familiara de ginduri, care tocmai se
depinau, si sa trec, de la o clipa la alta, la 0 ordine neasteptata.

In primul moment, de jur-imprejurul propozitiunii incre-
dintate, cit era zarea orizontului interior intelectual de mare,
nu vedeam decit un imens pustiu. Ce voi spune, md intrebam
cu o griji alarmatd? Si nici un rispuns nu venea de niciieri.
Ma si vedeam in fata oamenilor dind din colt in colt, fard un
rezultat multumitor. $i nimic nu mi-a fost mai urit decat si
vorbesc asa, fard si spun cu adevirat ceva oamenilor.

Dar gindurile se cheami unele pe altele; si, dupa clipele vea-
cului de panica, in jurul gindului primit in dar se adunau
incet-incet idei, unele dintre ele stirnindu-mi chiar mirare.
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Si astfel, de citeva ori, ceea ce a fost in primul moment pri-
cind de tulburare i era resimtit chiar ca o amenintare s-a trans-
format — pentru mine, cel putin — intr-un prilej de bucurie, pe
care numai eu am stiut-o cat a fost de mare.

lata insd cd acum, in chip cu totul paradoxal, cAnd prietenul
meu, poetul Sandu Tudor, mi-a propus aceasta marturie asupra
unor lucruri la care mi gindesc mereu, asupra unor lucruri cu
care in mod real, efectiv, viata mea se impleteste zi dupi zi,
sentimentul avut a fost cel al uimirii, al unei mari, foarte mari
uimiri.

De ce? Intrebarea, este adevirat, se naste de la sine, in chipul
cel mai firesc. Ce poate fi mai lesne, se pare, decit sa vorbesti
despre lucrurile pe care le cunosti din experienta personala si
de mai mulgi ani de zile? Oricat de dificila ar fi 0 asemenea expe-
rienta si oricat de pirpirii rezultatele ei, si mai ales oricat de
striine unor oameni pe care nu-i cunosti dect intAmplator, totusi,
existd prezumtia ca limba si se dezlege cu o usurintd mai mare
decat in oricare altd imprejurare.

Si totusi, iatd, nu este asa. Asta imi aduce aminte de vorba
unui profet blestemat, Oscar Wilde, mestesugar de geniu in
istorii pline de talc. El vorbea odati despre un copil, un cioban,
daci imi aduc bine aminte, care, intorcAndu-se seara de la cAmp,
povestea celor care il ascultau fermecati minunate povesti cu
zine. Le povestea ca si cum le vizuse si le triise aievea. Insi in-
tr-o zi, intorcindu-se ca de obicei de la cAmp, n-a mai putut
povesti absolut nimic. Parci i se legase limba in gura. Ce se
intAmplase? Béiatul, de data aceasta, vizuse zinele cu adevarat.
Cac si le inchipuise, putuse povesti. Acum ci le vazuse, poves-
tirea incetase.

Este ceva pe cit de bizar, pe atit de tulburitor de adevirat
in intAmplarea aceasta. De unde vine oare usurinta de a vorbi
despre lucrurile inchipuite, despre cele ale visului nostru sau
chiar ale inteligentei noastre; si de unde oare greutatea, uneori
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aproape de nebiruit, de a vorbi despre ceea ce este insdsi trama,
insasi tesitura adevarata, profund adeviratd, a vietii tale? Mai
este oare de mirare ca marile exemple de viatd n-au ldsat nimic
scris de ména lor si cd pentru ei a griit doar uriasa fortd a exem-
plului si a contactului viu?

Nu este om care, avand o existentd personald interioar3, si
nu-si dea seama mereu de dificultatea de a transmite altora
ceva din experienta lui spirituala si, la limitd, s3 nu-si dea seama
cd, in afard de situatii cu totul speciale, unice, as zice, comu-
nicarea acestei vieti launtrice este, practic vorbind, imposibila.
Ea ridicd din plin extraordinara problema a conditiilor de
intelegere intre oameni.

Nu putem comunica unii cu altii — profund vorbind —
oricAnd sau oricum; acesta este adevirul. Nici celor mai apro-
piati, celor cu care ai raporturi de fiecare zi, inca nu le poti
spune cind vrei si, din nenorocire, nici cAnd trebuie, ceea ce
doresti din toati inima si le impirtisesti. In ceea ce triim
fiecare este ceva unic, ireproductibil, de nereeditat chiar pentru
noi insine, ceva care, dacd nu este ghicit de cel de alaturi de tine,
daci nu este surprins pe viu, este iremediabil pierdut; aproape
iremediabil pierdut; afard de cine stie ce putere de evocare sau
de daruri neasteptate.

Este adevarat ci nu trebuie nici sa generalizam, nici sa dra-
matizim aceastd situatie, pentru c¢a nu suntem totusi monade,
oameni care plutim pe sloiuri de gheatd, fard stiintd unii de
altii. Dincolo de incurcaturile si, mai ales, de neputintele noastre
de oameni foarte ,destepti® si foarte ,,complicati®, exista alte
posibilititi care ne salveaza, care infiptuiesc minunea; cici va
spun: minune mare este intelegerea adevarata dintre oameni.
Un gest, o tacere, 0 aprindere, hotirirea de a muri pentrua inge-
lege, ribdarea nebiruitd a dragostei, dar nu este nevoie sa prelun-
gim lista, pentru ca si dumneavoastri stiti cd, pe cat ne este de
greu si ne ingelegem, pe atat ne este noua, oamenilor, de usor
sa ne daruim unul altuia micar o clipd, o binecuvantati clipa.
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Dar n-as vrea sa dau deloc impresia ca ma feresc tocmai de
ceea ce trebuie si fac: o mirturisire; ¢ ocolesc sau ci imi iau
prea banale masuri pentru eventualitatea unei dezamagiri, chiar
a unui esec. A dezamagirii de a nu fi putut dumneavoastra inte-
lege cAt am vrut eu sa vd comunic; sau a esecului de a nu va fi
spus mai nimic fata de cAt dumneavoastri ati fi putut cuprinde.

Dimpotrivd, v-am spus toate acestea tocmai pentru cd do-
resc, cu toatd deschiderea, si fac o marturisire completa, din
convingerea cd numai o asemenea dispozitie poate clarifica inte-
legerile si incomprehensiunile dintre noi si poate decide care
sunt folosul si destinul acestei destdinuiri.

Si totusi, as dori sd mai adaug incd un cuvant preliminar,
pentru ca sau tocmai pentru cd atita introducere, atita pre-
doslovie ar putea sa creeze o asteptare disproportionati fatd de
ceea ce s-ar putea intAmpla si nu fie mai mult decit... oul lui
Columb! Adeseori, ceea ce pentru cineva este un eveniment —
prin implicatii, indoieli, ndzuinte, asteptari, implorari, friman-
tari, esecuri, reludri, drame negriite, ispite, siruri nesfarsite de
probleme — s-ar putea sa nu fie pentru altcineva decit un fapt
oarecare sau nici macar atat. Eu — macar asta as vrea sa ramana
limpede intre noi — ma pregatesc ca de o zi de sarbatoare, ca
pentru momentul in care trebuie sd incredintez altora ceea ce
acum am motive sd afirm ca este lucrul fundamental al
invrednicirii de propria-mi viatd. N-am sa va fac un bilant — si
nici o secundé nu va fi vorba de ceea ce a fost ieri si ceea ce este
astdzi; ar fi o copilirie si chiar ceva aproape caraghios — dar tin
sd subliniez, in forma cea mai simpli cu putinta, si nddajduiesc
si cea mai convingatoare, ci rugiciunea neincetata este singurul
mijloc al omului de a se realiza in propria lui umanitate, in pro-
pria lui omenie.

Au spus-o, desigur, si altii, dar pentru mine nu era inca de
ajuns. Trebuia sa pot sa mi-o spun si eu insumi. Este si motivul
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pentru care indriznesc, cu toatd smerenia, dar si cu toatd puterea,
sd 0 spun si altora acum. Nu ca o poruncd — Doamne, fereste! —
ci ca o incredintare in libertatea dragostei.

Cati ani sunt de atunci? Nu-mi mai aduc bine aminte si,
de altfel, vremea exacti nici nu are vreo insemnitate deosebita.
Zece ani sunt insa.

Trebuie sa vi spun ca lucrurile esentiale ale vietii mele mi-au
venit prin oameni, nu prin cirti, desi sunt un om de studiu si,
obisnuit vorbind, am invatat atita carte cAtd poate si invete
cineva sarguincios si cu vocatie de elev. Dar lucrurile esentiale,
repet, mi-au intrat sub acoperaméntul casei mele prin oameni,
prin ceea ce m-au invitat, mai ales firi voia lor, citiva oameni
in special; intre ei, doi-trei prieteni si, trebuie si adaug, citeva
femei, intre care locul inti il ocupd sotia mea, de vreo doudzeci
de ani. Oamenii sunt cei care mi-au adus in fatd toate proble-
mele, m-au pus in cele mai serioase incurcaturi, mi-au ridicat
in cale cele mai mari dificultati. Ei sunt cei care mi-au rascolit
sufletul si tot prin ei am primit marile dureri si bucurii ale
vietii. Pot sa spun ca prin ei am invitat toate cite stiu, cate le
stiu cu adevarat. Cirtile! Cirtile au documentat, au limpezit,
au transformat de multe ori intr-un discurs familiar ceea ce
imi era mai greu sa exprim eu insumi dintr-odata. Si imi vine
sd cred ci nici nu existd alt chip de a invita ceva cu adevirat
decit printre oameni — de aici i valoarea incomparabild a maes-
trului i a invaticelului, a duhovnicului si a ucenicului. In afara
conditiilor care ii pun pe oameni in contact viu si puternic,
pentru a-si trece unii altora si ceea ce stiu si ceea ce nu stiu, nu
existd cu adevirat nici scoala, nici invagaturd. Si incd ceva: nu
poate fi vorba de invigatura acolo unde nu existd, acolo unde
nu se nagte increderea.

Vedeti, nu merg pina acolo incat si spun: unde nu se naste
increderea, credinta, mai exact. Vorbesc doar de increderea izvo-
ratd din aspectele autentice ale vietii, ale priceperii unui om.
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Si, intr-un fel, in fiecare dintre oameni este si ceva autentic — fie
micar prostia lui, prostia noastri. Insi pentru aceasta trebuie
sd ai ochi ce stiu sd vadd si urechi ce stiu sd audi. Este cu nepu-
tintd s descoperi ceva sau s ti se descopere ceva dacd nu ai ochi
de vizut si urechi de auzit.

Trebuie mai intéi s prinzi ceva, ca dintr-un zbor, ca si ti se
deschida o perspectivd. Si apoi, fireste, trebuie sa ai curajul —
ce spun! — eroismul s3 te daruiesti unei experiente care, adeseori,
este la inceput doar o binuiald. Cici nu trebuie sa uitim ca
Viata — cu majusculd — este o continui, o extraordinara aven-
turd. Nu aflim din secretele ei decit in masura in care avem
eroismul sa i ne daruim. Fireste, ma gandesc in primul rind
la aventura spirituala a vietii, dar nu este de dispretuit nici cea-
lalta, pentru ca nicdieri nu lipsesc, in cele din urmd, semnifi-
catiile spirituale.

Dar ce doresc neapdrat sa va spun, pentru ci nu vreau si
fac doar teorie, este — si ma refer la o discutie avutd cu un prie-
ten pe drumul care merge spre Minastirea Govora — ci nu exista
cale mai gresitd pentru a afla ceva cu adevirat, decat aceea care
ni se propune a fi foarte logica, in aparentd atat de indreptatita;
anume, aceea de a cerceta, mai intai i exclusiv, o problema, o
chestiune la nivel teoretic sau mai riu, la nivel didactic, si nu-
mai apoi sa vind hotdrirea de a incerca... marea cu degetul.
Teoretic sau obiectiv, cum se mai spune, indraznesc sa afirm
ci dincolo de incredere nu exista posibilitatea de a lua o hota-
rire, de a avea o atitudine care si conduci la o experientd vala-
bild. Nu se poate inota stind mereu pe mal si hamletizand
operatia inotului!

Este adevirat, sunt domenii mai gingase ale vietii, in care
»orice alegere este inspdiméntatoare” — cum spune Gide despre
orice alegere, el, teoreticianul neangajirii, al disponibilititii la
nesfarsit. Totusi viata — la nivel biologic si spiritual — este o ale-
gere, este mereu o optiune. Este o optiune chiar i atunci cAnd



