
Arcașul 
fără arc



Ștefan Liiceanu a trăit în Japonia aproape 20 de ani. Pe 
lângă studiile de limbă japoneză și de economie, a absol-
vit la University of Tokyo un master, cu specializare în 
budism și istorie culturală niponă. E în continuare îndră-
gostit de Japonia, de literatura ei, de pictogramele kanji 
(cu care îi place să transcrie texte vechi), dar și de ceramica 
Kutani, pisicile Maneki, păpușile Kokeshi, chimonourile 
de mătase, așa că, din dorinţa de a aduce în România câte 
ceva din produsele uneia dintre cele mai rafinate civilizaţii, 
a iniţiat în cadrul Grupului Humanitas proiectul magazi-
nelor Takumi (www.takumi.ro).



Ilustraţii de
mihail coşuleţu

Arcașul 
fără arc

Povești, pilde și vorbe de duh  
din China, Japonia și Coreea
alese, traduse și prefaţate de

ȘTEFAN LIICEANU



Redactor: Mona Antohi
Coperta: Mihail Coșuleţu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristian Negoiţă 
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la Master Print Super Offset

© HUMANITAS, 2020, pentru prezenta ediţie

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Arcaşul fără arc: poveşti, pilde şi vorbe de duh din China, Japonia şi Coreea /  
alese, trad. şi pref. de Ştefan Liiceanu; il. de Mihail Coşuleţu. –  
Bucureşti: Humanitas, 2020
Conţine bibliografie
ISBN 978-973-50-6953-7
I. Liiceanu, Ştefan (trad.) (pref.)
II. Coşuleţu, Mihail (il.)
82

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Această carte este dedicată părinţilor mei, care, 
printre multe altele, mi-au hrănit spiritul, m-au 
încurajat să visez, să citesc, să călătoresc departe, 
să trăiesc cu o minte liberă și să investesc în 
cunoaștere. Le mulţumesc din inimă.



7

Prefaţă

Cei doi Buddha din Bamiyan

În centrul Afganistanului se află Valea Bamiyan, încon-
jurată de o zonă muntoasă cu o altitudine de circa 2.500 
de metri. Acolo, în secolul al VII‑lea d.Cr., pietrari și 
sculptori – nu se știe câţi la număr și nici la ordinele 
cui – au cioplit în roca muntelui, la distanţă de 800 de 
metri una de alta, două grandioase statui ale lui Buddha, 
una de 38 de metri înălţime, alta de 55 de metri. Stilul 
artistic al statuilor, cunoscut sub numele de artă Gandhāra 
(numită și „artă greco‑budistă“), purta pecetea sculp-
turii eline aduse în inima Asiei de către generalii lui 
Alexandru cel Mare. Călugărul budist chinez Xuan 
Zang, care a ajuns în regiunea Bamiyan în anul 643 în 
căutare de texte sacre, a consemnat că cele două colo-
sale statui erau înconjurate de zeci de mănăstiri, unele 
săpate în stânca muntelui, care adăposteau câteva mii 
de călugări, și că vizitatorii erau copleșiţi de grandoarea 
celor doi Buddha sculptaţi în munte. Până în a doua 
parte a secolului XX, când progresele tehnologice au 
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făcut posibilă construcţia altor monumente budiste mai 
impunătoare în ţări precum Japonia, China și India, 
cele două statui din Bamiyan erau cele mai mari repre-
zentări în piatră ale lui Buddha din lume.

De la mijlocul anilor 1990, Afganistanul a fost treptat 
înghiţit de mișcarea islamică a talibanilor (cuvânt care 
înseamnă „studenţii Islamului“), până când aceasta a 
ajuns să controleze trei sferturi din teritoriul ţării. Au 
urmat nenumărate execuţii în public, multe orchestrate 
pe marele stadion Ghazi din capitala Kabul, zeci de 
școli au fost închise și femeile au fost obligate să poarte 
burqa și să lucreze acasă, altminteri fiind însoţite la 
orice ieșire de o rudă de sex masculin. Regimul taliban 
nu s‑a oprit însă aici. În concordanţă cu principiile is-
lamice, planul de reformare socială a trecut la distruge-
rea „idolilor falși“. Aproape 3.000 de obiecte au fost 
făcute praf cu toporul la Muzeul Naţional din Kabul. 
În anul 1999 a venit și rândul celor două gigantice statui 
de la Bamiyan. Fiind însă cunoscute în toată lumea și 
având dimensiuni atât de mari, guvernul taliban nu a 
trecut imediat la treabă. Abia la finele lunii februarie 
2001, ordinul de distrugere a fost dat de șeful suprem 
taliban, care a declarat că acţiunea se rezumă de fapt la 
„a sparge rocă de munte“ și că, oricum, nimeni nu are 
de suferit, de vreme ce în Afganistan nu mai există nici 
un credincios budist. Dar executarea ordinului nu a fost 
deloc ușoară, de parcă cele două statui refuzau să pără
sească această lume. 
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Talibanii au tras în ele mai întâi cu muniţie antiae-
riană și lansatoare de rachete, dar efectul a fost neglija-
bil. Apoi au detonat mine antitanc la picioarele celor 
doi Buddha, în jurul cărora odinioară călugării mer-
geau în procesiune incantând texte budiste și meditând, 
dar, din nou, fără ca rezultatul dorit să fie obţinut. În 
cele din urmă, soldaţii talibani i‑au pus pe localnicii din 
zonă să se caţăre pe statui și să dea găuri în care să în-
dese dinamită. Timp de trei săptămâni de „muncă asi-
duă“, cum a declarat șeful suprem taliban, cele două 
statui au fost împănate cu explozibilul adus la faţa lo-
cului în douăzeci de camioane. La mijlocul lunii martie, 
explozibilele au fost detonate, în strigătele  exaltate ale 
talibanilor: Allahu Akbar!, „Mare e Dumnezeu!“. A dis
părut astfel în câteva clipe o moștenire artistică ce dăi-
nuise paisprezece secole în inima Asiei, parte preţioasă 
a patrimoniului omenirii.

Bineînţeles, drama de la Bamiyan nu a fost un inci-
dent izolat în istoria lumii. Au existat, de‑a lungul vre-
mii, nenumărate alte episoade de ștergere a memoriei 
colective în numele unei ideologii. Interesant e să obser
văm că victime ale acestor barbarii au căzut în primul 
rând operele de artă care puteau fi admirate în splen-
doarea lor tangibilă. O statuie sau un templu se văd, sar 
în ochi, se impun ca simbol fizic al unei idei. De aceea, 
ca depozitare ale memoriei, ele provoacă, stârnesc, lă-
sând impresia celor care le distrug că se înstăpânesc asu-
pra istoriei. Spre deosebire de acestea însă, cărţile din 
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vechime și ideile pe care le transmit au avut în general 
mai mult noroc. În mod paradoxal, se pare că este mai 
ușor să distrugi o statuie decât o carte. Așa se face că 
statuile din Bamiyan nu mai există, în timp ce textele 
din care s‑a născut această carte pot fi citite și astăzi.

China: Piatra de temelie a înţelepciunii  
din Asia de Est

Nu puţine cărţi din Asia Orientală, unele vechi de peste 
2.500 de ani, au reușit să dăinuie până în ziua de azi. 
Revoluţiile culturale care au însoţit instaurarea unor 
regimuri totalitare nu au putut să le facă să dispară de 
pe faţa pământului, așa cum au făcut talibanii cu cei 
doi Buddha din Bamiyan. Faptul că avem încă sub ochi 
mărturia trecutului se datorează cărţilor clasice din 
care au fost selectate poveștile aflate în acest volum. 
Graţie lor, putem sta de vorbă cu spiritul oamenilor 
care au trăit în acea parte a lumii cu sute și mii de ani 
în urmă. Și lucrul acesta are de ce să ne umple de emo-
ţie. Căci ei sunt, cu o vorbă faimoasă, „inimile moarte 
care bat pentru cei vii“.

Cea mai mare parte din povestirile volumului de faţă 
provin în mod firesc din China. Spun „firesc“ deoarece 
cultura clasică a Extremului Orient s‑a născut în China, 
radiind peste toate ţările din jur cu o intensitate cople-
șitoare, de la Vietnam (până și numele acestei ţări 
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provine din chineză, însemnând „ţinutul de la sud de 
Yue“, Yue fiind un vechi stat din sudul Chinei), la Mon
golia, la Coreea, la Japonia. Pentru Asia de Est, China 
a fost în bună măsură ceea ce a fost Imperiul Roman 
pentru Occident. Diferenţa fundamentală dintre aceste 
două mari civilizaţii, pe lângă conţinutul lor spiritual, 
constă în faptul că, în timp ce romanii au împrumutat 
enorm de la grecii antici, China antică s‑a definit pe sine 
fără nici un precedent extern, devenind sursa și motorul 
tuturor schimbărilor culturale petrecute în Extremul 
Orient. Ea a fost prima civilizaţie din acea parte a lumii 
care, în jurul secolului al XIII‑lea î.Cr., a descoperit 
scrisul. Ideogramele din acele vremuri, foarte asemă-
nătoare grafic și semantic cu hieroglifele egiptene, erau 
scrise pe oase de animale și carapace de broaște ţestoase, 
fiind folosite în ritualurile de divinaţie. Acel sistem de 
scriere a evoluat constant până în perioada dinastiei 
Han (202 î.Cr.–220 d.Cr.), când s‑a ajuns la forma defi-
nitivă folosită și în zilele noastre. Ideogramele chineze 
(numite hanzi, ceea ce înseamnă „literele poporului 
Han“) au fost importate, mai devreme sau mai târziu, de 
multe ţări din jur. Astfel, în Vietnam, din secolul I d.Cr. 
și până la începutul secolului XX, când s‑a trecut prin 
decret la scrierea latină, au reprezentat standardul de 
scriere. La fel, din secolul I d.Cr. până în secolul al XV‑lea, 
Coreea a folosit exclusiv sistemul de scriere chinez. În 
secolul al XV‑lea, regele Sejong a inventat un alfabet 
fonetic pentru a reda limba coreeană în scris, pe nume 
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i. natura umană



Toporul furat   

疑心暗鬼

Un om nu‑și mai găsea toporul prin ogradă. A tot cău-
tat, dar în zadar, nici urmă de unealta lui. După un timp, 
omul a început să‑l bănuiască de furt pe băiatul veci-
nului. Uitându‑se cu atenţie la felul în care umbla bă-
iatul încolo și‑ncoace, își dete seama că mersul lui era 
mers de hoţ. De altfel, până și expresia feţei îl trăda. 
Apoi, stăpânul toporului băgă de seamă că nu numai 
gesturile băiatului, dar și cuvintele sale îl dădeau în vi-
leag ca fiind hoţul toporului. A mai trecut o vreme și, 
săpând din întâmplare într‑o văioagă de lângă casă, 
omul nostru își găsi toporul. Dând iar ochii cu băiatul 
vecinului, nimic din gesturile, căutătura sau cuvintele 
lui nu mai aducea acum cu un hoţ.
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Mizi și regele   

彌子衛君

În vremuri îndepărtate, în regatul Wei* trăia un om pe 
nume Mizi. Din fericire pentru el, Mizi era foarte în-
drăgit și preţuit de stăpânul regatului. Ușa lui îi era 
oricând deschisă. Una dintre legile regatului Wei spu-
nea că oricui ar fi îndrăznit să se urce în caleașca regală 
fără aprobarea clară a regelui urmau să‑i fie tăiate, ca 
pedeapsă, ambele picioare. 

Într‑o zi, mama lui Mizi a căzut grav bolnavă și ves-
tea a ajuns la el noaptea târziu. Fără să șovăie, Mizi a 
chemat de îndată caleașca regală, fără a mai aștepta 
aprobarea regelui, și a dat fuga să‑și vadă mama. Auzind 
acest lucru, regele a spus: 

― Ce om nobil! De dragul mamei lui a fost în stare 
să uite legea, riscând să rămână fără picioare. 

Bineînţeles, Mizi nu a fost pedepsit. 
În altă zi, Mizi se plimba într‑o livadă alături de rege, 

sporovăind liniștiţi și relaxaţi. Mizi a cules o piersică și, 
mușcând din ea, a simţit că era foarte dulce, un fruct 



cu adevărat excepţional. Fără să mai stea pe gânduri i‑a 
întins regelui piersica pe jumătate mâncată. Impresionat, 
regele a spus: 

― Iată un om care mă iubește cu adevărat! Numai 
din dragostea lui oarbă pentru mine nu și‑a dat seama 
că îi oferă tocmai regelui o piersică cu salivă pe ea. 

Cu timpul și odată cu bătrâneţea, farmecul lui Mizi 
a dispărut, iar afecţiunea regelui pentru el a început și 
ea să se ofilească. Într‑o zi, Mizi a făcut un gest socotit 
de rege jignitor. Adresându‑se apropiaţilor de la curte, 
regele a spus vădit supărat: 

― Cândva omul acesta a îndrăznit să se folosească 
de caleașca mea fără să‑mi ceară voie, iar cu altă ocazie 
a îndrăznit să‑mi ofere o piersică pe jumătate mâncată! 

Deși faptele trecute ale lui Mizi nu se schimbaseră 
cu nimic, până la urmă a fost găsit vinovat pentru că 
sentimentele stăpânului său s‑au schimbat și dragostea 
acestuia s‑a transformat în ură.
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Cincizeci de pași, o sută de pași  

五十歩百歩

Demult, doi regi stăpâneau ţinuturi învecinate, dar nu-
mai bine nu se aveau. De fapt, se dispreţuiau adânc și 
fiecare îi dorea celuilalt moartea. Cum era de așteptat, 
în cele din urmă s‑a ajuns la război și fiecare rege și‑a 
adunat oastea, gata de luptă. Toată lumea știa că urma 
să aibă loc o bătălie crâncenă și că cele două armate se 
vor încleșta cu suliţe, săbii și pumnale. 

Într‑una din armate erau doi soldaţi care, neavând 
deloc spirit războinic, se temeau foarte tare de ce urma 
să se întâmple. Cum s‑a apropiat armata vrăjmașă de 
oastea celor doi, unul din ei a pălit de spaimă, și‑a arun-
cat de îndată armura și suliţa și a fugit mâncând pă-
mântul. S‑a oprit hăt, la o sută de pași mai în spate. 
După puţin timp, celălalt soldat a dat și el bir cu fugiţii, 
neavând curajul să‑și măsoare puterile cu dușmanii. 
Numai că el s‑a oprit după doar cincizeci de pași. L‑a 
privit pe primul și i‑a spus: 

― Ce laș ești!
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Zengzi a omorât un om 

曾参殺豬

Zengzi se număra printre discipolii cei mai străluciţi ai 
lui Confucius*. Era un om de o calitate extraordinară 
și de o educaţie fără cusur. Pe când trecea printr‑o pro-
vincie departe de casă, s‑a întâmplat ca un om de prin 
acele ţinuturi, care s‑a nimerit să aibă același nume cu 
al lui, să omoare pe cineva. Nu a trecut mult și s‑a răs-
pândit vestea că Zengzi era un criminal. Un apropiat al 
familiei s‑a dus degrabă la mama lui Zengzi și i‑a spus, 
îndurerat și cutremurat, că acesta omorâse un om. Ne
crezând o iotă, mama lui Zengzi a răspuns: 

― Imposibil! Așa cum îl știu eu, fiul meu nu ar 
omorî o muscă, darămite un om. Precis e vreo confuzie 
la mijloc. 

Și a continuat liniștită să toarcă lână. 
A mai trecut ceva timp și un alt apropiat al familiei 

a vizitat‑o pe mama lui Zengzi, spunându‑i: 
― Îmi vine tare greu să vă dau de știre că fiul dum-

neavoastră a luat deunăzi viaţa unui om. 



Din nou, mama lui Zengzi nu a băgat în seamă cu-
vintele vizitatorului și și‑a văzut liniștită de tors. După 
câteva zile, și‑a făcut apariţia în pragul casei mamei lui 
Zengzi un cunoscut care i‑a dat aceeași veste tulbură-
toare. Auzind a treia oară această veste, ea a aruncat 
fusul, au podidit‑o lacrimile și a luat‑o la goană pe câmp, 
jelindu‑se cu disperare. 

Iată cât de schimbătoare este natura umană! Nici 
caracterul impecabil al lui Zengzi și nici încrederea ma-
mei lui în el nu au putut să spulbere o minciună repe-
tată de trei ori.
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Natura umană este fundamental bună  

人之性善

Într‑o zi, filozoful Gaozi* l‑a provocat pe renumitul 
Mencius* la o discuţie despre natura umană. 

Primul a spus: 
― Natura umană este precum apa care se învârte-

jește într‑o albie strâmtă. Dacă îi deschizi o gură de 
scurgere către est, apa curge către est. Dacă îi deschizi 
o gură de scurgere către vest, apa va curge, bineînţeles, 
către vest. Natura umană este precum apa aceasta. Nu 
este nici fundamental bună și nici fundamental rea, 
după cum nici apa din exemplul nostru nu are vreo 
înclinaţie prin natura ei să curgă către est sau către vest.

Ascultând acest argument, Mencius a răspuns: 
― Într‑adevăr, apa nu e înclinată să curgă nici către 

est, nici către vest. Dar se poate oare spune că apa poate 
curge la fel de bine în jos sau în sus? Pornirea naturii 
umane către bine este precum pornirea apei de a curge în 
jos. Nu există oameni care să nu fie fundamental buni, așa 
cum nu există apă care să nu curgă în chip firesc în jos.



Și Mencius a continuat: 
― Bineînţeles, dacă lovești apa cu putere, ea va sări 

în sus, și va trece chiar și pe deasupra capului tău. La 
fel de bine poţi construi un baraj la poalele unui deal și 
apa va curge în cele din urmă în sus. Dar sunt oare 
aceste mișcări ale apei în concordanţă cu natura ei fun-
damentală? Nu. Ele sunt doar rezultatul acţiunii din 
exterior asupra apei. La fel se întâmplă cu oamenii care 
fac fapte rele – ei nu le fac pentru că sunt răi de la sine, 
ci pentru că sunt influenţaţi de factori din afara lor care 
nu au legătură cu natura lor de bază.
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Natura umană este fundamental rea  

人之性悪

Dezbătând ideea de bine și rău în om, filozoful Xunzi* 
a spus: 

„Fără îndoială, natura fundamentală a oamenilor este 
rea, iar dacă există fapte bune făcute de oameni, acestea 
nu sunt decât rezultatul eforturilor de a îndrepta natura 
fundamentală a omului. De la naștere, omul are în fire 
o atracţie către orice lucru avantajos sau prielnic lui. 
Dacă această atracţie puternică pentru binele propriu 
este lăsată să se dezvolte neîngrădit, atunci oamenii nu 
mai știu să facă gesturi altruiste și se ivesc mereu gâl-
cevi, fiecare ţinând‑o pe a lui și urmărindu‑și doar pro-
priul interes.

De asemenea, natura umană este din naștere crudă 
și, dacă ea este lăsată în voia sorţii, oamenii ajung să se 
lovească unii pe alţii, să se războiască, să se sluţească, 
să‑și piardă orice simţ de dreptate. Tot din naștere oa-
menii au o atracţie către lucrurile care le aduc plăcere 
fizică. Dacă această latură a omului nu este îngrădită, 



el devine sclavul plăcerii, și așa se pierd și buna educa-
ţie, și ordinea socială. În acest fel, dacă dăm frâu liber 
naturii fundamentale a omului, nu se ajunge decât la 
decădere, lipsă de morală și de integritate, la războaie 
și la haos în societate.

Așa stând lucrurile, numai prin îndrumarea unui 
conducător strălucit, prin educaţie și prin accentul pus 
pe reguli și maniere este posibil ca natura umană,  de-
ficitară din naștere, să fie controlată și să existe ordine 
și echilibru în societate. E limpede că natura omului 
este fundamental rea și că binele din om este doar rezul-
tatul acţiunii omului asupra naturii sale rele.“
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