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PREFATA

Sunt prima generatie de emigranti, un american mandru. Am
venit in America in ianuarie 1985, pentru studii postuniver-
sitare. Ca majoritatea emigrantilor, aveam putini bani la
mine (o suté de dolari, mai precis), dar ambitii imense. In cei
sase ani care au urmat, am invatat mult si am trait din bursa
si din banii castigati muncind intr-un restaurant si intr-o li-
brarie. Am folosit orice ocazie si vizitez institutiile de 1a baza
societatii americane, si descopér si sa inteleg tara pe care o
admiram si s&-mi completez educatia din scoald. Am asistat
la slujbe religioase, la procese in sili de judecatd, am mers la
ferme si in inchisorile federale, am vizitat posturi de televi-
ziune si redactii de ziar, m-am oferit voluntar in aziluri pentru
batrani.

Am obtinut diploma de master dup& un an si jumétate, iar
pe cea de doctor in cinci ani. Astézi, duc o viata de familie
linistita si predau la un colegiu frumos din sudul Minnesotei.
Desi fericit, m& mai trezesc inca in toiul noptii si retréiesc
clipe dintr-un trecut chinuit, dintr-o viata plinad de lupta si
disperare, dar care m-a facut s& vreau si mai tare sa rézbesc
si m-a ajutat sa pretuiesc sansele de pe taramul libertatii.

&

Mi-a luat mult timp s4 ma hotérasc sé scriu aceasté carte, sa
dezvilui secretele ascunse in suflet de ani de zile. A fost o
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decizie dureroasa; parintii mei vor fi cu siguranta suparati,
poate vor ajunge chiar si regrete ci m-au nascut. Dupa o viata
de revolutionari, vor fi raniti si furiosi cd mé fac vinovat de
cea mai mare marsévie pentru un revolutionar: m-am intors
impotriva Marelui Carmaci, Presedintele Mao, am devenit
antirevolutionar in ciuda invatamintelor lor de-o viata.
ylradarea“ mea va fi, fara doar si poate, nespus de dure-
roasi si dezamdagitoare pentru parintii mei. Au avut toate
motivele s creadi ca voi creste si voi deveni revolutionarul
ideal, fiind néscut si educat intr-o familie de revolutionari
devotati. Bunicul si fratele bunicului luptasera ca revolutio-
nari impotriva dinastiei Qing (ultima dinastie chineza) si a
diavolilor straini*. Mama si tata au fost revolutionari comu-
nisti toaté viata lor, au luptat impotriva japonezilor si a na-
tionalistilor** in cel de-al Doilea Rézboi Mondial. Au decis ca
voi deveni revolutionar incéd dinainte sd ma aiba. La nunta,
imediat dupé fondarea Republicii Populare***, au jurat in
fata portretului Marelui Carmaci si a unei incaperi pline de
oaspeti cd toti copiii lor il vor urma pe Marele Carmaci; alese-
serd deja un nume revolutionar pentru primul lor nascut: fan,
numele meu, inseamné ,,obignuit® — unul dintre milioanele de
oameni ai muncii, pentru cd numai oamenii muncii puteau fi
revolutionari adevarati. Am crescut in Curtea Mare, cartierul
Armatei de Eliberare a Poporului, din vestul Beijingului, si
de la trei ani am fost trimis la scoala Aripa Zburéitoare, o
scoaléd-internat de elita pentru copiii cadrelor comuniste. Din
clipa in care am intrat la grddinitd, am fost invitat s am
numai gandurile corecte ale unui mic revolutionar: sa-1 iubesc
pe Marele Carmaci, sa iubesc comunismul si s urasc capita-
lismul. Inaintea fiecirei ore, cAntam cantece revolutionare.

* Dinastia Qing, ultima dinastie imperialéd din China, a guver-
nat in perioada 1644—1911. Diavolii striini erau soldatii occidentali
prezenti in China la inceputul secolului XX.

** Membrii Partidului Nationalist (Guomindang/Kuomintang),
condusi de Jiang Jieshi (Chang Kai-shek).
*#*% Fondarea Republicii Populare Chineze a avut loc la 1 octom-
brie 1949.
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Am fost un elev sarguincios si constiincios incé de la inceput,
cu talent pentru exprimarea revolutionard. Asa mi-au spus
périntii si invatitorul cAnd mi-au citit compunerile revolutio-
nare scrise in clasa a doua. Invititorul a citit compunerile in
fata clasei, iar mama a afirmat mai tarziu cu méandrie c4 ta-
lentul meu putea s& mé ajute sd devin intr-o buna zi un inalt
functionar in Partidul Comunist.

Cu toate acestea, in ciuda talentului pentru exprimarea
revolutionari si a eforturilor parintilor si profesorilor, pomul
meu nu a inflorit cu florile revolutionare asteptate. Ceva n-a
mers cum trebuie in procesul lung de indoctrinare si mi s-a
strecurat in cap ,0 fortd maleficd“ ce-mi controla gandurile,
mai puternici decit cuvintele de aur ale Marelui Carmaci.
De mic am recunoscut imediat ,forta malefica“ — la sedintele
de critica era numité ,,ambitie personala“ si condamnati aspru
tot timpul. Era cel mai primejdios gdnd pe care il putea avea
un revolutionar, mi s-a spus, care se ridica impotriva a tot
ceea ce trebuia sé reprezinte un adevarat revolutionar. Un
adevérat revolutionar trebuia si uite complet de sine, sd nu
aiba ambitii personale, sd se supunéd numai chemarii Parti-
dului Comunist si Marelui Carmaci. Nu aveam insa nici o
putere impotriva ,fortei malefice“, pentru ca voiam o viata
plina de succes. Am inceput sd ma prefac ca sunt un mic revo-
lutionar perfect, pacélindu-i pe cei din jur si actionand numai
in folosul ambitiei personale. Desi scandam sloganuri despre
sacrificarea propriei vieti pentru Marele Carmaci, despre cum
o0 sa fiu un soldat revolutionar anonim, altruist, nu aveam nici
cea mai micd intentie si fiu astfel, ba mai rau, méa foloseam
intentionat de sloganuri sd-mi indeplinesc ambitiile. M-am
razvrétit chiar impotriva numelui meu: nu eram multumit s&
fiu Fan, unul dintr-un milion, si nici sa accept soarta decisa
pentru mine de Marele Carmaci si de partid. N-am avut in-
cotro si nu-mi voi cere scuze pentru asta. I-am inselat pe
ceilalti pentru ca era singura cale prin care ,eu“ — spiritul
meu individual — puteam sé razbesc.

Mai este un motiv pentru care am ezitat sa scriu aceasta
carte, in afard de durerea provocata parintilor mei: rusinea
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sijena resimtite cand mé gandeam la faptele mele din timpul
Revolutiei Culturale*. Nu-mi era rusine ca eram controlat de
ambitii personale si i amégeam pe cei din jur pentru a le duce
la indeplinire, ci pentru cd am luat parte la actiuni crude si
distructive, jucandu-ma de-a micul revolutionar. Fara indo-
iala ca cititorii vor considera unele fapte nemiloase si detes-
tabile; chiar asa si sunt, desi pe multe le-am facut cand eram
inca un revolutionar naiv, invatat ca nici o fapta indreptata
impotriva unui dusman nu e prea cruda. Va raméne un capi-
tol dureros din viata mea.

Pe langa suferinta parintilor si propria rusine, exista si
un al treilea motiv: posibilele nepléceri pe care o asemenea
carte le-ar putea provoca familiei si prietenilor mei din China,
desi este o poveste strict personald, nu o relatare a unor eve-
nimente istorice sau un comentariu despre China de astézi.
Pentru a evita eventualele complicatii cu autoritatile de acolo,
am schimbat numelor unora dintre personaje, si vreau sa
declar aici, clar si réspicat, cd nimeni —nici parintii, nici prie-
tenii, nici profesorii mei —in afara de mine nu este vinovat ca
am devenit un mic antirevolutionar si nu este responsabil
pentru ce am spus si cum am reactionat.

Le sunt indatorat multor oameni cd am supravietuit si in
cele din urma am rézbit, dar vreau sa dedic aceasta carte mai
ales prietenilor Gu Junde, maestrilor Peng Yulin si Nan Boqin,
lui Zhao Desteptul, prieteni din copilarie sau din adolescenta
care au furnizat catalizatori subtili, schimbandu-mi semnifi-
cativ viata. Este trist c& nici unul dintre ei nu va vedea cartea
(au murit toti), dar sunt cel putin partial rdspunzéitori pentru
existenta ei.

* 1966-1976.
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in primul rand vreau si le multumesc nenumératilor mei prieteni din
Curtea Mare din Beijing, din provincia Shaanxi, din fabrica 5702 din
Xi’an, din Lanzhou, Tanggu si Tianjin. N-as fi supravietuit fara prie-
tenia si ajutorul lor.

Unora insa merita si le mentionez numele — Judith Blatchford,
Dan si Mary Louis Meissner, Paul Olson, Linda Pratt, Lynette Reini-
Grandell, Julie Rodakowski, Gail Sauter, Kathy Schatzberg, Ann Whelan,
Warren si Ginny Wong, Virginia Wright-Peterson, parintii, sora si fra-
tele meu. Iubirea, prietenia si ajutorul lor m-au sprijinit in nenuma-
rate momente de cumpana. Sper cd nu le voi mai crea alte probleme
parintilor mei.

Vreau sa le multumesc bunului meu prieten Michael Wreen, agen-
tului meu priceput, Bob Silverstein, si mai ales lui Ladette Randolph,
o editoare foarte perspicace, pentru sugestiile lor numeroase si extrem
de valoroase.

La final, vreau sa-i multumesc sotiei mele, Zhang Wei, pentru
dragostea ei, care m-a ajutat si duc la bun sfarsit aceasté carte.



I. FOC

1
sDati foc lumii vechi

'“

,TARRRR... TARRRR... TARRR“ - CICADELE DIN PLOPII DE
langé fereastra interpretau de ore bune céntecul lor chinuit
si lung, timp in care statusem intins pe o saltea umeda din
paie, fara sd-mi gésesc locul, transpirand si asteptand nerab-
détor sa-1 aud pe tata cum iese pe usé fredonand o melodie.
Vara venise foarte devreme in 1966. Apartamentul parea sa
se incingd cu fiecare minut din cauza aerului fierbinte ce
névalea prin geamurile deschise. Niciodatd nu-mi pldcuse
somnul chinuitor de pranz, dar suferinta din ziua aceea de
mai era foarte puternicd, de teama sd nu ratez cel mai impor-
tant eveniment al Revolutiei Culturale organizat dupa-amiaza
la mine in gcoala.

Nu mai stiu de cate ori mi-am intins gatul peste birou sa
ma uit la ceasul de perete vechi si ruginit, cu un cocos urat
alergédnd pe cadran, indicdnd ora si minutele. Cocosul parea
sé fi fost zdpécit de cantecul hipnotizant al cicadelor sau de
cdldura indbusitoare si uitase sa-si faca datoria. In ciuda
cantecelor monotone pe care trebuise sé le suport de la ultima
privire aruncata ceasului, creatura prostovana abia daca inain-
tase cidte un pas nenorocit. Doisprezece ani nu este varsta
rabdarii.

Tata, colonelul Shen Nang, stia foarte bine cd Revolutia
Culturala incepuse si cd in dupd-masa aceea urma sa aiba loc
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un eveniment important la mine la scoala, dar cu toate aces-
tea insistase si pastradm vechea ruting, inclusiv somnul de
pranz obligatoriu. Simteam ca intreaga lume zbura pe 1anga
mine, iar eu eram inchis in camerd gi-mi pierdeam timpul
ascultand cantecul idiot al cicadelor.

In sfarsit, cocosul urat de pe ceasul ruginit pisi tantos la
doud fara cinci minute. Am auzit melodia favoritd a tatei,
Marsul Armatei Rosii, cantata fals, rdsunand mai tare din
coridor, apoi estompandu-se la usa de la intrare. La scurt timp,
am auzit in usa ,cioc, cioc, cioc — cioc“, semnalul mult asteptat.
M-am repezit si am deschis usa, foarte bucuros sa vad in
cadrul ei silueta indesatd a Micului Dragon, prietenul meu.
Jos, la picioare, avea o ranita militara verzuie, pliné ochi.

— Esti gata, Fan Shen? m-a intrebat, cu broboane de su-
doare atadrnandu-i de barbia grasuna. Locuia in acelasi bloc
si probabil ca asteptase mult afard. Au inceput deja, hai re-
pede, a spus el gafaind si stergdndu-si mainile ude pe panta-
lonii scurti.

— Ssss, sé n-o trezesti pe sord-mea, i-am raspuns. O si ne
dea batai de cap daca se scoala.

Sora mea avea cu doi ani mai putin decat mine si citea
mult. Sigur s-ar fi infuriat daca ar fi aflat ce aveam de génd cu
cartile ei. M-am invartit fard zgomot prin camers, i-am luat
majoritatea cértilor de pe raft si le-am varat intr-o ranita de
panza. Simteam bretelele ranitei tdindu-mi carnea de pe umeri
din cauza greutatii, dar n-am dat atentie durerii. Am incuvi-
intat din cap catre prietenul meu si am iesit repede pe usa.

Nu era mult de mers de la bloc 1a scoald. Am ajuns imediat
la zidul scund de piatra din jurul terenului de fotbal. Mergand
de-a lungul lui, auzeam marsurile revolutionare ce rdazbeau
din difuzoarele de dincolo de zid si vedeam o paturi de fulgi
negri si catifelati de funingine cézand prin aer. Am reactionat
frenetic la sunetul marsurilor revolutionare si am grébit pasul
automat.

— Mai repede, i-am strigat prietenului meu rédmas in urma.

Dupa colt, am vézut imaginea spectaculoasé din mijlocul
terenului de fotbal: o gramada uriasa de carti inalta aproape
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cat o cladire de doua etaje cuprinsa de flacari si scanteile ce
dansau si se risuceau spre cer. In jurul focului, zeci de oameni,
majoritatea colegi de-ai mei, preocupati sa arunce carti pe foc.
Nu mai vazusem niciodaté un foc atat de mare; flacarile porto-
calii si mirosul de fum au ficut ca inima s&-mi baté cu putere.
Marsul revolutionar strident care se revérsa din difuzoare si
pancartele rosii uriase intinse de-a lungul tribunei spectato-
rilor sporeau sentimentul de exaltare. Pancartele aveau pe
ele sloganurile Revolutiei Culturale si scopul campaniei info-
cate aflate in desfasurare:

NOUA SOCIETATE VA FI CONSTRUITA PE CENUSA VECHII
SOCIETATI!

ARDETI RELICVELE FEUDALE!

ARDETI CULTURA BURGHEZA SENTIMENTALA!

In tribuna spectatorilor, sub o pancarta uriasd, un grup
mare de elevi batea din palme si canta Hotardti, fara teama
de sacrificiu, cantecul Marelui Carmaci.

Ne-am apropiat de foc; era atat de puternic ca-1 simteam
arzandu-mi fata. Am pus ranita jos, pe paméantul cenusiu
acoperit de funingine, si am scos prima carte. Se numea Aven-
tura unei papusi, o carte clasicd pentru copii pe care o citisem
de vreo zece ori. Am aruncat-o cAt am putut de departe si
m-am uitat multumit cum a aterizat, a fost cuprinsé de flacari
si a disparut repede intr-o minge de foc. Langa mine, Micul
Dragon a azvarlit repede, unul dupé altul, trei volume groase,
de parcé arunca grenade, starnind trei explozii mici de cenusa
si scantei.

— Ce erau? l-am intrebat.

— Relicvele alea feudale groaznice, Visul din pavilionul
rosu®, mi-a rdaspuns gafaind.

S-a aplecat s& mai scoatd din ranitd un set mare de carti.

— Nule arunca pe toate odata, 1-am avertizat, pastreaza-le
sa ne distram si mai tarziu.

* Cel mai cunoscut roman clasic chinez, scris de Cao Xueqin la
mijlocul secolului al XVIII-lea.
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Micul Dragon s-a indreptat de spate si a zambit. Ne uitam
amandoi bucurosi cum paginile renumitului roman din secolul
al XVIII-lea se indoiau innegrite una cate una, apoi dansau
transformate in jar sau funingine. Am privit in jur la ceilalti
care aruncau cirti. In ciuda cildurii si a transpiratiei, toata
lumea zdmbea si intreaga scend pérea desprinsa din Sarbétoa-
rea Lampioanelor tinuté in fiecare an pe terenul de fotbal.

Cativa pasi mai incolo, o fetita de vreo patru, cinci ani s-a
apropiat sovéitor cu o carte mare in mana.

— Hai, Floricic4, a indemnat-o tatél ei, un individ cu oche-
lari grosi.

— Haide, revolutionara micé, haide, i-am strigat si eu.

A azvarlit cartea cat a putut de tare spre foc, dar era prea
grea si a cdzut chiar langa flacéri. Fata a facut un pas sovai-
tor spre carte, dar tatal ei a prins-o imediat.

— Dati-mi voie, a spus Micul Dragon.

Intotdeauna ii plicuse si savarseascd mici acte de eroism.
Si-a tras cdmasa sa-si apere fata de cdldura, apoi s-a tarat in
patru labe spre foc si a luat vitejeste cartea. A intors-o si mi-a
aratat titlul cu tristete falsd. Era colectia pe doi ani a revistei
Micul savant, legatad in piele neagra. Stia ca ma interesa,
eram considerat geniul stiintific de 1a noi din scoala.

— S-o0 fac? m-a intrebat cu gura larg deschisa.

— Are coperte rosii? l1-am intrebat.

Réaspunsul il stiam toti. Numai cartile Marelui Carmaci
aveau coperte rosii si meritau sa existe.

— Fara coperte rosii, fara iertare! am spus, zambind si
aratandu-i focul.

— Am inteles, tovarédse Shen! mi-a raspuns Micul Dragon
pe un ton revolutionar exagerat si m-a salutat ca la armata.

S-a intors, a apucat cartea groasd cu ambele maini, s-a
rotit pe célcaie ca si cum s-ar fi pregatit pentru aruncarea
ciocanului si-a azvarlit cartea in mijlocul focului.

— Bravo! am auzit o voce fonféita din spatele nostru.

Odata cu vocea, aparu si silueta ascutita a prietenului
nostru Mucosul, cu fata de obicei palidé strélucind de sudoare
si cu ochii scanteindu-i de entuziasm sélbatic. Din cauza cal-
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durii, mucii — vestiti in toata scoala —1i atarnau mai mult decat
de obicei, trecAndu-i de buzele arse. Cu un an mai mare decat
noi, repetase clasa a treia, dar era foarte descurcaret si un
prieten bun care stia sa se distreze. Arunca jos doud gramezi
de carti legate cu sfoara.

— S& dam foc! Sa dam foc! S ddm foc! Hai s& ardem in-
treaga lume!

Adulmeca fumul de parci savura aroma delicioasa a unei
rate fripte in stil Beijing. Izbi cu piciorul grédmezile de carti
s se mai desfacé sfoara, apuci o carte cu coperte cartonate
si si-o asezd cu grija pe un picior.

— Fii atent, Fan Shen, mi-a spus.

Inaint un pas, isi smuci piciorul cu putere si-i trase cirtii
un sut de-o arunca in aer. Traiectoria curbata o ficea sa se-
mene cu un proiectil. Ateriza in foc cu un pocnet puternic si
starni un nor de jar impresionant, sub forméa de ciuperca.

Urmand exemplul Mucosului, am inceput si noi sa sutdm
cartile in aer si sd ne bucuram de aterizarile lor explozive.
Cartile ardeau una dupa alta. Cédldura avea efect imbéatétor;
ne-am straduit sa atatam tot mai tare focul. Flacarile uriase
imi dddeau un sentiment de putere, o putere invincibila, incat
simteam cé as fi in stare s-o extind fara limite si s& cuceresc
maine intreaga lume, intocmai cum spuneau sloganurile revo-
lutionare.

Focul a ars toatd dupd-masa, pana noaptea. Uneori, fla-
cérile pareau o ména rosie care flutura pe cerul albastrui al
inserdrii, facandu-ne semne si vrajindu-ne sa aducem si mai
multe cérti. Ne-am supus. Micul Dragon si cu mine ne-am
intors acasa si am luat si mai multe carti. Am ars tot ce
aveam. Desi in copilarie iubeam cartile, iubeam focul si revo-
lutia mai mult. Profesorii ne-au spus cé in afard de cartile cu
coperte rosii aproape toate celelalte erau burgheze (invatase-
ram cuvantul ,burghezla gradinita, stiam ca era ceva foarte
rdu), trebuiau arse. Am ars chiar si cateva carti tehnice de-ale
tatei. M-am géindit ca probabil n-o si se supere, pentru cd nu
le mai folosise de ani de zile si spusese candva ca voia sa le
vanda.



