


Fan Shen s-a născut în 1955, în China. După ce a cunoscut în adoles‑
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1982; după alți doi ani de purgatoriu, la Tanggu și Tianjin (unde a fost 
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Gang of One: Memoirs of a Red Guard (De unul singur: Memoriile unui 
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PREFAŢĂ

Sunt prima generație de emigranți, un american mândru. Am 
venit în America în ianuarie 1985, pentru studii postuniver
sitare. Ca majoritatea emigranților, aveam puțini bani la 
mine (o sută de dolari, mai precis), dar ambiții imense. În cei 
șase ani care au urmat, am învățat mult și am trăit din bursă 
și din banii câștigați muncind într‑un restaurant și într‑o li‑
brărie. Am folosit orice ocazie să vizitez instituțiile de la baza 
societății americane, să descopăr și să înțeleg țara pe care o 
admiram și să‑mi completez educația din școală. Am asistat 
la slujbe religioase, la procese în săli de judecată, am mers la 
ferme și în închisorile federale, am vizitat posturi de televi
ziune și redacții de ziar, m‑am oferit voluntar în aziluri pentru 
bătrâni. 

Am obținut diploma de master după un an și jumătate, iar 
pe cea de doctor în cinci ani. Astăzi, duc o viață de familie 
liniștită și predau la un colegiu frumos din sudul Minnesotei. 
Deși fericit, mă mai trezesc încă în toiul nopții și retrăiesc 
clipe dintr‑un trecut chinuit, dintr‑o viață plină de luptă și 
disperare, dar care m‑a făcut să vreau și mai tare să răzbesc 
și m‑a ajutat să prețuiesc șansele de pe tărâmul libertății. 

*

Mi‑a luat mult timp să mă hotărăsc să scriu această carte, să 
dezvălui secretele ascunse în suflet de ani de zile. A fost o 



10    prefaţă

decizie dureroasă; părinții mei vor fi cu siguranță supărați, 
poate vor ajunge chiar să regrete că m‑au născut. După o viață 
de revoluționari, vor fi răniți și furioși că mă fac vinovat de 
cea mai mare mârșăvie pentru un revoluționar: m‑am întors 
împotriva Marelui Cârmaci, Președintele Mao, am devenit 
antirevoluționar în ciuda învățămintelor lor de‑o viață. 

„Trădarea“ mea va fi, fără doar și poate, nespus de dure‑
roasă și dezamăgitoare pentru părinții mei. Au avut toate 
motivele să creadă că voi crește și voi deveni revoluționarul 
ideal, fiind născut și educat într‑o familie de revoluționari 
devotați. Bunicul și fratele bunicului luptaseră ca revoluțio‑
nari împotriva dinastiei Qing (ultima dinastie chineză) și a 
diavolilor străini*. Mama și tata au fost revoluționari comu‑
niști toată viața lor, au luptat împotriva japonezilor și a na‑
ționaliștilor** în cel de‑al Doilea Război Mondial. Au decis că 
voi deveni revoluționar încă dinainte să mă aibă. La nuntă, 
imediat după fondarea Republicii Populare***, au jurat în 
fața portretului Marelui Cârmaci și a unei încăperi pline de 
oaspeți că toți copiii lor îl vor urma pe Marele Cârmaci; alese
seră deja un nume revoluționar pentru primul lor născut: fan, 
numele meu, înseamnă „obișnuit“ – unul dintre milioanele de 
oameni ai muncii, pentru că numai oamenii muncii puteau fi 
revoluționari adevărați. Am crescut în Curtea Mare, cartierul 
Armatei de Eliberare a Poporului, din vestul Beijingului, și 
de la trei ani am fost trimis la școala Aripa Zburătoare, o 
școală‑internat de elită pentru copiii cadrelor comuniste. Din 
clipa în care am intrat la grădiniță, am fost învățat să am 
numai gândurile corecte ale unui mic revoluționar: să‑l iubesc 
pe Marele Cârmaci, să iubesc comunismul și să urăsc capita‑
lismul. Înaintea fiecărei ore, cântam cântece revoluționare. 

*  Dinastia Qing, ultima dinastie imperială din China, a guver‑
nat în perioada 1644–1911. Diavolii străini erau soldații occidentali 
prezenți în China la începutul secolului XX.

**  Membrii Partidului Naționalist (Guomindang/Kuomintang), 
conduși de Jiang Jieshi (Chang Kai‑shek).

***  Fondarea Republicii Populare Chineze a avut loc la 1 octom‑
brie 1949.
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Am fost un elev sârguincios și conștiincios încă de la început, 
cu talent pentru exprimarea revoluționară. Așa mi‑au spus 
părinții și învățătorul când mi‑au citit compunerile revoluțio
nare scrise în clasa a doua. Învățătorul a citit compunerile în 
fața clasei, iar mama a afirmat mai târziu cu mândrie că ta‑
lentul meu putea să mă ajute să devin într‑o bună zi un înalt 
funcționar în Partidul Comunist. 

Cu toate acestea, în ciuda talentului pentru exprimarea 
revoluționară și a eforturilor părinților și profesorilor, pomul 
meu nu a înflorit cu florile revoluționare așteptate. Ceva n‑a 
mers cum trebuie în procesul lung de îndoctrinare și mi s‑a 
strecurat în cap „o forță malefică“ ce‑mi controla gândurile, 
mai puternică decât cuvintele de aur ale Marelui Cârmaci. 
De mic am recunoscut imediat „forța malefică“ – la ședințele 
de critică era numită „ambiție personală“ și condamnată aspru 
tot timpul. Era cel mai primejdios gând pe care îl putea avea 
un revoluționar, mi s‑a spus, care se ridica împotriva a tot 
ceea ce trebuia să reprezinte un adevărat revoluționar. Un 
adevărat revoluționar trebuia să uite complet de sine, să nu 
aibă ambiții personale, să se supună numai chemării Parti‑
dului Comunist și Marelui Cârmaci. Nu aveam însă nici o 
putere împotriva „forței malefice“, pentru că voiam o viață 
plină de succes. Am început să mă prefac că sunt un mic revo
luționar perfect, păcălindu‑i pe cei din jur și acționând numai 
în folosul ambiției personale. Deși scandam sloganuri despre 
sacrificarea propriei vieți pentru Marele Cârmaci, despre cum 
o să fiu un soldat revoluționar anonim, altruist, nu aveam nici 
cea mai mică intenție să fiu astfel, ba mai rău, mă foloseam 
intenționat de sloganuri să‑mi îndeplinesc ambițiile. M‑am 
răzvrătit chiar împotriva numelui meu: nu eram mulțumit să 
fiu Fan, unul dintr‑un milion, și nici să accept soarta decisă 
pentru mine de Marele Cârmaci și de partid. N‑am avut în‑
cotro și nu‑mi voi cere scuze pentru asta. I‑am înșelat pe 
ceilalți pentru că era singura cale prin care „eu“ – spiritul 
meu individual – puteam să răzbesc. 

Mai este un motiv pentru care am ezitat să scriu această 
carte, în afară de durerea provocată părinților mei: rușinea 
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și jena resimțite când mă gândeam la faptele mele din timpul 
Revoluției Culturale*. Nu‑mi era rușine că eram controlat de 
ambiții personale și îi amăgeam pe cei din jur pentru a le duce 
la îndeplinire, ci pentru că am luat parte la acțiuni crude și 
distructive, jucându‑mă de‑a micul revoluționar. Fără îndo‑
ială că cititorii vor considera unele fapte nemiloase și detes‑
tabile; chiar așa și sunt, deși pe multe le‑am făcut când eram 
încă un revoluționar naiv, învățat că nici o faptă îndreptată 
împotriva unui dușman nu e prea crudă. Va rămâne un capi‑
tol dureros din viața mea. 

Pe lângă suferința părinților și propria rușine, există și 
un al treilea motiv: posibilele neplăceri pe care o asemenea 
carte le‑ar putea provoca familiei și prietenilor mei din China, 
deși este o poveste strict personală, nu o relatare a unor eve
nimente istorice sau un comentariu despre China de astăzi. 
Pentru a evita eventualele complicații cu autoritățile de acolo, 
am schimbat numelor unora dintre personaje, și vreau să 
declar aici, clar și răspicat, că nimeni – nici părinții, nici prie
tenii, nici profesorii mei – în afară de mine nu este vinovat că 
am devenit un mic antirevoluționar și nu este responsabil 
pentru ce am spus și cum am reacționat. 

Le sunt îndatorat multor oameni că am supraviețuit și în 
cele din urmă am răzbit, dar vreau să dedic această carte mai 
ales prietenilor Gu Junde, maeștrilor Peng Yulin și Nan Boqin, 
lui Zhao Deșteptul, prieteni din copilărie sau din adolescență 
care au furnizat catalizatori subtili, schimbându‑mi semnifi‑
cativ viața. Este trist că nici unul dintre ei nu va vedea cartea 
(au murit toți), dar sunt cel puțin parțial răspunzători pentru 
existența ei. 

*   1966–1976.



MULŢUMIRI

În primul rând vreau să le mulțumesc nenumăraților mei prieteni din 
Curtea Mare din Beijing, din provincia Shaanxi, din fabrica 5702 din 
Xi’an, din Lanzhou, Tanggu și Tianjin. N‑aș fi supraviețuit fără prie‑
tenia și ajutorul lor. 

Unora însă merită să le menționez numele – Judith Blatchford, 
Dan și Mary Louis Meissner, Paul Olson, Linda Pratt, Lynette Reini‑ 
Grandell, Julie Rodakowski, Gail Sauter, Kathy Schatzberg, Ann Whelan, 
Warren și Ginny Wong, Virginia Wright‑Peterson, părinții, sora și fra
tele meu. Iubirea, prietenia și ajutorul lor m‑au sprijinit în nenumă‑
rate momente de cumpănă. Sper că nu le voi mai crea alte probleme 
părinților mei. 

Vreau să le mulțumesc bunului meu prieten Michael Wreen, agen‑
tului meu priceput, Bob Silverstein, și mai ales lui Ladette Randolph, 
o editoare foarte perspicace, pentru sugestiile lor numeroase și extrem 
de valoroase. 

La final, vreau să‑i mulțumesc soției mele, Zhang Wei, pentru 
dragostea ei, care m-a ajutat să duc la bun sfârșit această carte. 



I. FOC

1
„Daţi foc lumii vechi!“ 

„ȚÂRRRR… ȚÂRRRR… ȚÂRRR“  – CICADELE DIN PLOPII DE 
lângă fereastră interpretau de ore bune cântecul lor chinuit 
și lung, timp în care stătusem întins pe o saltea umedă din 
paie, fără să‑mi găsesc locul, transpirând și așteptând nerăb‑
dător să‑l aud pe tata cum iese pe ușă fredonând o melodie. 
Vara venise foarte devreme în 1966. Apartamentul părea să 
se încingă cu fiecare minut din cauza aerului fierbinte ce 
năvălea prin geamurile deschise. Niciodată nu‑mi plăcuse 
somnul chinuitor de prânz, dar suferința din ziua aceea de 
mai era foarte puternică, de teamă să nu ratez cel mai impor‑
tant eveniment al Revoluției Culturale organizat după‑amiază 
la mine în școală.

Nu mai știu de câte ori mi‑am întins gâtul peste birou să 
mă uit la ceasul de perete vechi și ruginit, cu un cocoș urât 
alergând pe cadran, indicând ora și minutele. Cocoșul părea 
să fi fost zăpăcit de cântecul hipnotizant al cicadelor sau de 
căldura înăbușitoare și uitase să‑și facă datoria. În ciuda 
cântecelor monotone pe care trebuise să le suport de la ultima 
privire aruncată ceasului, creatura prostovană abia dacă înain
tase câte un pas nenorocit. Doisprezece ani nu este vârsta 
răbdării. 

Tata, colonelul Shen Nang, știa foarte bine că Revoluția 
Culturală începuse și că în după‑masa aceea urma să aibă loc 
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un eveniment important la mine la școală, dar cu toate aces‑
tea insistase să păstrăm vechea rutină, inclusiv somnul de 
prânz obligatoriu. Simțeam că întreaga lume zbura pe lângă 
mine, iar eu eram închis în cameră și‑mi pierdeam timpul 
ascultând cântecul idiot al cicadelor. 

În sfârșit, cocoșul urât de pe ceasul ruginit păși țanțoș la 
două fără cinci minute. Am auzit melodia favorită a tatei, 
Marșul Armatei Roșii, cântată fals, răsunând mai tare din 
coridor, apoi estompându‑se la ușa de la intrare. La scurt timp, 
am auzit în ușă „cioc, cioc, cioc – cioc“, semnalul mult așteptat. 
M‑am repezit și am deschis ușa, foarte bucuros să văd în 
cadrul ei silueta îndesată a Micului Dragon, prietenul meu. 
Jos, la picioare, avea o raniță militară verzuie, plină ochi. 

— Ești gata, Fan Shen? m‑a întrebat, cu broboane de su‑
doare atârnându‑i de bărbia grăsună. Locuia în același bloc 
și probabil că așteptase mult afară. Au început deja, hai re
pede, a spus el gâfâind și ștergându‑și mâinile ude pe panta‑
lonii scurți. 

— Șșșș, să n‑o trezești pe soră‑mea, i‑am răspuns. O să ne 
dea bătăi de cap dacă se scoală. 

Sora mea avea cu doi ani mai puțin decât mine și citea 
mult. Sigur s‑ar fi înfuriat dacă ar fi aflat ce aveam de gând cu 
cărțile ei. M‑am învârtit fără zgomot prin cameră, i‑am luat 
majoritatea cărților de pe raft și le‑am vârât într‑o raniță de 
pânză. Simțeam bretelele raniței tăindu‑mi carnea de pe umeri 
din cauza greutății, dar n‑am dat atenție durerii. Am încuvi‑
ințat din cap către prietenul meu și am ieșit repede pe ușă.

Nu era mult de mers de la bloc la școală. Am ajuns imediat 
la zidul scund de piatră din jurul terenului de fotbal. Mergând 
de‑a lungul lui, auzeam marșurile revoluționare ce răzbeau 
din difuzoarele de dincolo de zid și vedeam o pătură de fulgi 
negri și catifelați de funingine căzând prin aer. Am reacționat 
frenetic la sunetul marșurilor revoluționare și am grăbit pasul 
automat. 

— Mai repede, i‑am strigat prietenului meu rămas în urmă. 
După colț, am văzut imaginea spectaculoasă din mijlocul 

terenului de fotbal: o grămadă uriașă de cărți înaltă aproape 
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cât o clădire de două etaje cuprinsă de flăcări și scânteile ce 
dansau și se răsuceau spre cer. În jurul focului, zeci de oameni, 
majoritatea colegi de‑ai mei, preocupați să arunce cărți pe foc. 
Nu mai văzusem niciodată un foc atât de mare; flăcările porto
calii și mirosul de fum au făcut ca inima să‑mi bată cu putere. 
Marșul revoluționar strident care se revărsa din difuzoare și 
pancartele roșii uriașe întinse de‑a lungul tribunei spectato‑
rilor sporeau sentimentul de exaltare. Pancartele aveau pe 
ele sloganurile Revoluției Culturale și scopul campaniei înfo‑
cate aflate în desfășurare: 

NOUA SOCIETATE VA FI CONSTRUITĂ PE CENUȘA VECHII 
SOCIETĂȚI!

ARDEȚI RELICVELE FEUDALE!
ARDEȚI CULTURA BURGHEZĂ SENTIMENTALĂ!
În tribuna spectatorilor, sub o pancartă uriașă, un grup 

mare de elevi bătea din palme și cânta Hotărâți, fără teamă 
de sacrificiu, cântecul Marelui Cârmaci. 

Ne‑am apropiat de foc; era atât de puternic că‑l simțeam 
arzându‑mi fața. Am pus ranița jos, pe pământul cenușiu 
acoperit de funingine, și am scos prima carte. Se numea Aven‑
tura unei păpuși, o carte clasică pentru copii pe care o citisem 
de vreo zece ori. Am aruncat‑o cât am putut de departe și 
m‑am uitat mulțumit cum a aterizat, a fost cuprinsă de flăcări 
și a dispărut repede într‑o minge de foc. Lângă mine, Micul 
Dragon a azvârlit repede, unul după altul, trei volume groase, 
de parcă arunca grenade, stârnind trei explozii mici de cenușă 
și scântei. 

— Ce erau? l‑am întrebat.
— Relicvele alea feudale groaznice, Visul din pavilionul 

roșu*, mi‑a răspuns gâfâind. 
S‑a aplecat să mai scoată din raniță un set mare de cărți. 
— Nu le arunca pe toate odată, l‑am avertizat, păstrează‑le 

să ne distrăm și mai târziu. 

*  Cel mai cunoscut roman clasic chinez, scris de Cao Xueqin la 
mijlocul secolului al XVIII-lea.



18    foc

Micul Dragon s‑a îndreptat de spate și a zâmbit. Ne uitam 
amândoi bucuroși cum paginile renumitului roman din secolul 
al XVIII‑lea se îndoiau înnegrite una câte una, apoi dansau 
transformate în jar sau funingine. Am privit în jur la ceilalți 
care aruncau cărți. În ciuda căldurii și a transpirației, toată 
lumea zâmbea și întreaga scenă părea desprinsă din Sărbătoa‑
rea Lampioanelor ținută în fiecare an pe terenul de fotbal. 

Câțiva pași mai încolo, o fetiță de vreo patru, cinci ani s‑a 
apropiat șovăitor cu o carte mare în mână. 

— Hai, Floricică, a îndemnat‑o tatăl ei, un individ cu oche‑
lari groși. 

— Haide, revoluționară mică, haide, i‑am strigat și eu. 
A azvârlit cartea cât a putut de tare spre foc, dar era prea 

grea și a căzut chiar lângă flăcări. Fata a făcut un pas șovăi‑
tor spre carte, dar tatăl ei a prins‑o imediat. 

— Dați‑mi voie, a spus Micul Dragon. 
Întotdeauna îi plăcuse să săvârșească mici acte de eroism. 

Și‑a tras cămașa să‑și apere fața de căldură, apoi s‑a târât în 
patru labe spre foc și a luat vitejește cartea. A întors‑o și mi‑a 
arătat titlul cu tristețe falsă. Era colecția pe doi ani a revistei 
Micul savant, legată în piele neagră. Știa că mă interesa, 
eram considerat geniul științific de la noi din școală. 

— S‑o fac? m‑a întrebat cu gura larg deschisă. 
— Are coperte roșii? l‑am întrebat. 
Răspunsul îl știam toți. Numai cărțile Marelui Cârmaci 

aveau coperte roșii și meritau să existe. 
— Fără coperte roșii, fără iertare! am spus, zâmbind și 

arătându‑i focul. 
— Am înțeles, tovarășe Shen! mi‑a răspuns Micul Dragon 

pe un ton revoluționar exagerat și m‑a salutat ca la armată. 
S‑a întors, a apucat cartea groasă cu ambele mâini, s‑a 

rotit pe călcâie ca și cum s‑ar fi pregătit pentru aruncarea 
ciocanului și‑a azvârlit cartea în mijlocul focului. 

— Bravo! am auzit o voce fonfăită din spatele nostru. 
Odată cu vocea, apăru și silueta ascuțită a prietenului 

nostru Mucosul, cu fața de obicei palidă strălucind de sudoare 
și cu ochii scânteindu‑i de entuziasm sălbatic. Din cauza căl
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durii, mucii – vestiți în toată școala – îi atârnau mai mult decât 
de obicei, trecându‑i de buzele arse. Cu un an mai mare decât 
noi, repetase clasa a treia, dar era foarte descurcăreț și un 
prieten bun care știa să se distreze. Aruncă jos două grămezi 
de cărți legate cu sfoară. 

— Să dăm foc! Să dăm foc! Să dăm foc! Hai să ardem în‑
treaga lume! 

Adulmecă fumul de parcă savura aroma delicioasă a unei 
rațe fripte în stil Beijing. Izbi cu piciorul grămezile de cărți 
să se mai desfacă sfoara, apucă o carte cu coperte cartonate 
și și‑o așeză cu grijă pe un picior.

— Fii atent, Fan Shen, mi‑a spus. 
Înaintă un pas, își smuci piciorul cu putere și‑i trase cărții 

un șut de‑o aruncă în aer. Traiectoria curbată o făcea să se
mene cu un proiectil. Ateriză în foc cu un pocnet puternic și 
stârni un nor de jar impresionant, sub formă de ciupercă. 

Urmând exemplul Mucosului, am început și noi să șutăm 
cărțile în aer și să ne bucurăm de aterizările lor explozive. 
Cărțile ardeau una după alta. Căldura avea efect îmbătător; 
ne‑am străduit să ațâțăm tot mai tare focul. Flăcările uriașe 
îmi dădeau un sentiment de putere, o putere invincibilă, încât 
simțeam că aș fi în stare s‑o extind fără limite și să cuceresc 
mâine întreaga lume, întocmai cum spuneau sloganurile revo
luționare. 

Focul a ars toată după‑masa, până noaptea. Uneori, flă
cările păreau o mână roșie care flutura pe cerul albăstrui al 
înserării, făcându‑ne semne și vrăjindu‑ne să aducem și mai 
multe cărți. Ne‑am supus. Micul Dragon și cu mine ne‑am 
întors acasă și am luat și mai multe cărți. Am ars tot ce 
aveam. Deși în copilărie iubeam cărțile, iubeam focul și revo‑
luția mai mult. Profesorii ne‑au spus că în afară de cărțile cu 
coperte roșii aproape toate celelalte erau burgheze (învățase‑
răm cuvântul „burghez“ la grădiniță, știam că era ceva foarte 
rău), trebuiau arse. Am ars chiar și câteva cărți tehnice de‑ale 
tatei. M‑am gândit că probabil n‑o să se supere, pentru că nu 
le mai folosise de ani de zile și spusese cândva că voia să le 
vândă. 


