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Eu sunt fata din spatele cortinei. La propriu. Dar, dupa ce
trag intr-o parte cortina cea grea pentru actul doi, am patru-
zeci de minute de omorat, cdci nu mai trebuie sa méd ocup de
schimbarea costumelor sau de machiaj, decit dacd un actor are
nevoie de un retus de ultim moment. Trag adanc aer in piept.
Pentru o noapte inaugurala, lucrurile au mers ca unse, ceea ce
ma cam ingrijoreaza. Intotdeauna ceva merge prost in noaptea
inaugurald. Asa cere traditia.

Ma géndesc dacd sa md duc in cabina fetelor, unde se va
vorbi numai despre bdieti, sau sd riman afara pe coridor, unde
as putea da peste unul, ei, de fapt, peste unul anume. Din mo-
ment ce baiatului la care md gandesc ii vine randul peste zece
minute, aleg sa rdimén pe coridor si scot telefonul din buzunar,
cu toate cd doamna Santana, profesoara noastrd de actorie,
ne-a amenintat cu moartea dacd indraznim sa le deschidem in
timpul spectacolului.

Nimic nou pe pagina ThisIsMe. Ceea ce nu e deloc sur-
prinzator, din moment ce majoritatea prietenilor mei se afla
in public sau pe scend. Scriu si trimit un mesaj: Au mai ramas
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cateva bilete pentru urmatoarele doua reprezenta-
tii, asa ca luati-va unul si miscati-va fundurile
aici daca inca n-ati facut-o! Gata, mi-am indeplinit
datoria de cetdtean model.

Odata cu mesajul incarc si o poza pe care i-am facut-o
celei mai bune prietene, Sydney, starul piesei, alaturi de mine.
Fotografia pare desprinsa din cartile acelea cu imagini con-
trastante folosite la gradinita, pentru cd ea aratd ca o papusa
Barbie hollywoodiana blondd, iar eu arat, langa ea, ca o papusa
Blythe* retro, cu pielea palida, cu parul castaniu-inchis si cu
ochii un pic prea mari pe fata mea micuta. Dar cel putin fardul
metalic pe care l-am imprumutat din trusa de machiaj a acto-
rilor ii face sd pard mai albastri decat de obicei.

Pe ecranul telefonului imi apare o reclama la Custom
Clothz, care promite sa-mi demonstreze cit de bine voi arata
in cea mai recenta rochie de vard pe care au scos-o. Hainele
subtiri de vard exprima un optimism exagerat in Seattle, mai
ales in luna aprilie, dar una de culoarea levénticii, cu o fusta
care mi-ar acoperi complet picioarele, este pur si simplu de ne-
refuzat, asa ca incarc o poza si completez spatiile pentru inal-
time: 1,62 metri si 50 si ceva de kilograme. In timp ce studiez
cu atentie ce alte mdsuri trebuie sa mai introduc, un ras fa-
miliar se-aude din cabina baietilor, urmat imediat si de pose-
sor, Matthew, care vine cu precautie spre mine si ma atinge cu
umarul, sau, mai degrabd, umarul meu se freaca de bicepsul
lui indelung lucrat pe terenul de fotbal.

Se apleaca, in asa fel incat gura ii ajunge la cativa centime-
tri de urechea mea:

* Papusd de cca 28 cm, cu un cap supradimensionat si ochi mari care
isi schimba culoarea prin tragerea unui snur. A fost creatd in 1972, si
este insotitd de imbracaminte si pantofi (n. red.).
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— 34B*, corect?

Ah, cum de-a citit atat de repede ce scria pe telefonul meu?
Imi schimb pozitia, ca s nu mai poati vedea ce scrie acolo.

— Nu-i treaba ta.

Mai degraba 32A, imi spun in gand, mai ales in seara asta,
cand sutienul aproape transparent pe care-l port nici macar
n-are pretentia ca poate infaptui miracole.

Réde.

— Aveai de gdnd sa imparti informatiile astea cu persoane
complet necunoscute, dar nu si cu mine?

Inchid telefonul si ecranul se intuneca.

— E doar pentru o reclama idioatd, sa stii, nu pentru o per-
soana reald.

El se rdsuceste si ajungem astfel fad in fatd. Isi propteste
bratele in perete, de-o parte si de alta a capului meu, dupa care
vorbeste cu vocea aia a lui catifelata, care intotdeauna pare ca
dezviluie un secret nemaipomenit:

— Haide, chiar vreau sa te vad in rochia aia.

Imi duc ména la spate.

— Pe bune?

Propria-mi voce pare un scartait scos de un disc de vinil,
prin comparatie cu a lui. Adorabil, ce mai.

Intinde méana pe lAnga mine si-mi ia telefonul dintre degete.

— Sau poate ca te-ai putea imbréca in ceva, stii tu, mai lejer.

Revine in pozifia initiald, langd mine, si isi face de lucru
cu telefonul meu, aratindu-mi o poza cu fata mea suprapusa
peste un trup in lenjerie albd. Bustul meu pare mult mai impu-
ndtor decat in realitate, undeva pe la marimea D.

Simt cum incep sd ma inrosesc de la gét in sus.

* Masura la sutien (n. trad.).
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— Amuzant. Ce-ar fi sa-ti facem si {ie una acum?

Incepe si-si descheie nasturii de la cimasa.

— Pot sd pozez in persoand, daca vrei.

Coridorul devine indbusitor, asa cd imi dreg vocea.

— Aa3, trebuie si rimai imbricat in costum, asa ci ce-ar fi
dacd am incepe cu o varianta virtuald a ta?

La naiba, as putea oare parea mai putin atragitoare de-atat?

Ochii lui sclipesc, parcd mai verzi decat de obicei.

— Sigur, dar dupd ce termindm sa ne jucam de-a imbraca-
tul cu Vee cea virtuala.

Ne inghesuim unul in altul, in timp ce el alege diverse mo-
dele de furouri si bikini. De fiecare data cand incerc sa-i smulg
telefonul din man4, el rade si nu ma lasi s3 i-1 iau. Incerc o tac-
ticd diferita, nonsalanta. Aproape cé functioneazd atunci cidnd
il surprind cu o miscare rapida. Nu suficient de repede pentru
a-i putea smulge telefonul din mana, dar cel putin reusesc sa
lovesc portiunea de ecran care trebuie, inchizand astfel site-ul
care iti imbraca poza cu diverse modele de haine. Este inlocuit
cu o reclamd la un joc nou care se numeste NERVE, ceva ce
practic seamdnd cu Adevir sau Provocare, fara partea cu adeva-
rul. Sub un banner care anunta UITE CINE PARTICIPA! apar
trei poze in miniatura cu copii care indeplinesc diverse misiuni.

Matthew inaltd din sprincene.

— Hei, hai sa ne uitdm la fata asta care a primit provocarea
sa se prefaca a fura dintr-un magazin.

Inclini telefonul ca si o privim améandoi pe tipa plina de
piercinguri care isi indeasd mai multe sticlute de oja in panta-
lonii de camuflaj. A33, chiar si dacd doar se preface ci fura, tot
pare o infractiune sa-si bage marfa aceea in pantaloni. Cum
trece de punctele de control din aeroporturi cu toate acele alea
de siguranta infipte in pielea de pe maxilare? De parca imi
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aude gandurile sarcastice, se rasuceste spre camera si ne arata
degetul mijlociu. Imaginea se apropie de traséturile ei ca de lup
si ma face sa-mi incordez umerii. Cu un surés rautdcios, iese
din magazin si merge pana in parcare, unde foloseste oja pen-
tru a-si desena pe frunte trei litere X de culoare purpurie.

Imaginea se intuneca si Matthew apasa cu degetul sub ea
pentru a-i da fetei o notd de patru, din maximum cinci.

— Eui-as fi dat doar trei, daca e sa md intrebi pe mine. Pro-
vocarea spunea cd trebuie doar sa se prefacd, nu sa fure cu ade-
varat din magazin, spun eu. Ce proasta se inregistreaza in timp
ce incalcd legea?

Rade.

— Si tu acum. A fost nevoie de ceva curaj. Si cine se va
plange ca a dus provocarea mai departe decét i s-a cerut? Va fi
distractiv s-o urmarim in rundele live.

— Hei, sa nu cumva sd pomenesti de asta in fata lui Sydney.
Murea de nerabdare sa se inscrie la jocul de luna asta, dupa
care a aflat cd inscrierea este programatd in aceeasi seara in
care avem reprezentatia finald.

— Ce, sa fie eroina principala intr-o piesa nu e suficient
pentru ea?

Imi musc buza. Desi o necdjesc pe Sydney spunandu-i ci
se comportd ca o divd, n-am de gand s-o vorbesc pe la spate.

— S4 joci intr-o piesa la liceu nu-{i aduce cine stie ce
premiu.

Ridica din umeri si atentia i se muta din nou la telefon.

— Hei, ia uita-te la clipul asta cu tipul care-si lasd cainele
sd-i soarba supa din gura.

— Ce scarbos.

Chiar si-asa, Matthew tot ii dé cinci stele. Imediat dupa asta
apare un anunt care spune: INCARCA-TI PROPRIUL VIDEO-
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CLIP SI AI SANSA SA PARTICIPI LA JOCUL LIVE DE
SAMBATA. INCA NU E PREA TARZIU!

Imi flutura telefonul prin fata ochilor.

— Ar trebui s-o faci, micuta Vee.

— Alo? Ai uitat ca trebuie sa ma ocup de machiajul tau de
sambatd?

— Voiam sd spun ca ai putea participa macar la rundele
preliminare, asa, doar ca sd arati ca poti. Dacd ai noroc si esti
aleasd pentru rundele live, atunci s-ar putea ocupa altcineva de
machiaj in locul tau.

Evident, el crede ca e imposibil sa fiu aleasa si, chiar daca
as reusi, oricine mi-ar putea lua locul ca sa arunce cu un
pic de vopsea pe fetele actorilor. Dintr-odata, ma simt mult
mai mica.

Trag de fusta in jos.

— De ce m-as deranja? Oricum n-as putea lua in serios
jocul asta.

Luna trecutd, atunci cdnd s-a lansat jocul, mi-am strans pri-
etenii la mine acasd si am urmadrit impreund primele runde
care se desfasurau live. Sa fii Observator era destul de inte-
resant. $i jucatorii dia care se luau la intrecere pentru marele
premiu pe Coasta de Est, care statuserd jumatate de ora cu de-
getele de la picioare atarnand in gol pe marginea unui acope-
ris? Nu, multumesc.

Matthew mai apasd cateva butoane de pe site-ul lui NERVE.

— Uite o lista de provocari pe care le-ai putea incerca si tu:
S4 mananci cu mainile goale intr-un restaurant de fite, sa intri
intr-un magazin alimentar cu produse exotice si sa ceri testi-
cule de ta...

— Nu particip la nicio provocare.

Tasteaza ceva pe telefonul meu.
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— Stiu ca nu vrei. Md joc si eu cu tine, fiindca esti atat de
draguta cand te-nrosesti.

Greta, care se ocupd de recuzita, vine din culise si-1 bate
pe braf.

— Intri in doud minute.

Imi da telefonul inapoi si e deja la trei metri de mine cind
vad cé mi-a modificat statusul de pe ThisIsMe de la Singurd
la Interesatd. Inima parca imi tresalta. Desi mai am aproape
o jumatate de ora pana la lasarea cortinei, ma duc dupa el in
culise. Matthew intrd sub lumina reflectoarelor si-si ocupa
locul in stanga scenei, alaturi de Sydney, unde se tachineaza,
se contrazic, se sarutd si cantd impreund inainte ca piesa sd
se termine.

In aceste momente, Sydney domind scena categoric, o blon-
da stralucitoare si dramaticd. Ma simt tare mandra la gandul
ca la imaginea spectaculoasa din fata mea am contribuit si eu,
folosindu-ma de dotdrile cu care a inzestrat-o natura. Desi-
gur, am petrecut mai mult timp ocupandu-md de Matthew,
incercand si-i accentuez fiecare trasaturd a fefei cu o grija
aproape dragastoasd. Chiar si de la sase metri distanta, sclipi-
rea pe care o arunca lumina reflectoarelor in ochii lui imi in-
moaie genunchii.

Recit si eu replicile alaturi de actori timp de jumatate de
ord, cat a mai rdmas din piesa, pand ajungem la finalul in
care indragostitii despartiti de soarta nemiloasd se regasesc.
Matthew ia fata lui Syd intre maini si buzele li se lipesc timp
de o secunda, doua, trei. Imi musc si eu buza, luptindu-ma
cu fiorul de invidie pe care il simt, chiar daca Syd insistd ca
farmecul lui Matthew este supraevaluat si ca nu are deloc ca-
litati evidente. Ea mereu crede cd stie ce mi se potriveste cel
mai bine.
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Ceilalti actori li se alatura lui Sydney si Matthew in cantecul
final, iar eu trag cortina, punand capat piesei. Dupa ce actorii
vor termina cu plecdciunile la rampa, treaba mea s-a terminat
si nu va mai trebui decét sa merg pana la garderoba pentru a
strdnge costumele. Zona rezervatd fetelor este plind de miro-
sul de fixativ si de parfumul unui imens buchet de trandafiri,
asezat in mijlocul unei mese. Verific biletul prins de el. Pentru
Syd, fireste. Cateva minute mai tarziu apar in camera si ea si
celelalte fete care au jucat pe scend, cu respiratia taiata si chi-
cotind intruna.

Ma reped sa imi imbrétisez cea mai buna prietena.

— Al fost extraordinara, Syd! Iar acum, uite ce-a sosit
pentru tine.

Scoate un {ipat scurt si deschide felicitarea. Ochii i se des-
chid larg.

— Un fan anonim.

Vreau sd scot un geamit cdnd imi dau seama de aceasta
stratagemd prea evidenta.

— Anonim timp de doud minute, dupa care va apdrea pen-
tru a-si primi rasplata.

Miroase florile si zZambeste, obisnuita sa fie in centrul atentiei.

— Parintii ti nu s-au rdzgandit in legatura cu diseara?

Simt cum mi se formeaza un nod in gat.

— Nu. Dar cel putin ma lasé sa scap de inchisoare pentru
petrecerea de dupd ultima voastra reprezentatie.

Dupa cinci luni in care nu le-am iesit nici macar o datd din
cuvant, i-am convins pand la urma si-mi redea libertatea. Va
fi pentru prima oard cand mi se va permite sa ies cu prietenii,
asta dacd nu pun la socoteald ocaziile cAnd puteam lucra pen-
tru piesa de teatru sau cand mergeam sa invat la bibliotecd,
de cand s-a petrecut ,incidentul’, care chiar a fost un incident
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doar in imaginatia parintilor mei. Nu ca@ m-ar fi crezut cand
insistam in mod repetat ca nu s-a intamplat nimic.

— Atunci nu md duc nici eu, spune Syd.

Ma prefac cd o lovesc in braf cu pumnul.

— Nu te prosti. Ti-ai castigat dreptul la o petrecere pe cin-
ste. Numai sa nu fii atdt de mahmurd a doua zi incat sd apari
cu cearcane intunecate. Harul meu in materie de machiaj are
si el o limita.

Incepe si-si desfacd sireturile de la corset.

— Esti sigura? La petrecere, ma refer. Am incredere de-
plind in abilitatile tale de cosmeticiana.

O ajut cu legaturile de la spate.

— Sigur. O sa-mi povestesti cum a fost sau, si mai bine, poti
posta niste poze, in regula?

Dupa ce ea si celelalte fete s-au schimbat de costume, adun
hainele la fel cum facea Cenusareasa, verificind dacd nu cumva
au nevoie de vreun retus cu fierul de célcat sau daca a ramas
vreo pata pe ele, pentru ca totul sé fie perfect la spectacolul de
maine. Sydney md mai imbratiseaza o data inainte sd dispara
impreuna cu Greta si cu celelalte fete.

La cateva minute dupd ce am ramas singurd, Matthew isi
vard capul in camera.

— Ce face micuta Vee cea indrazneata?

Chiar dacé incep sd simt fluturi in stomac atunci cind il
vad, incerc sda-mi pastrez calmul si studiez cu mare atentie o
jacheta din tweed, verificindu-i mansetele.

— Sunt bine.

Cine mai are nevoie de o petrecere diseara cdnd pot ramane
ceva vreme cu el inainte de ora la care trebuie sd ajung acasa?
Da, poate ca statusul meu s-ar putea transforma in interesata,
in cele din urma.
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— Mergi si tu cu Syd la petrecerea de la Ashley?

— Doar ea se duce. Eu nu pot.

— Inca mai esti pedepsitd? Ce naiba, fatd, invatd si tu mai
mult.

La fel ca o mare parte din prietenii mei, si el crede cd stric-
tetea cu care se poarta parintii mei cu mine este cauzata de no-
tele mele proaste de la scoald. Doar Sydney cunoaste adevarul.

— Cel putin ma lasa la petrecerea de dupd ultima reprezen-
tatie. Dar trebuie sa vin acasa la miezul noptii.

Poate ca dacd il pun la curent cu viitoarea mea libertate, ma
va ajuta sa profit de ea sambata seara.

Aratd cu capul inspre trandafiri:

— A aflat de la cine i-a primit?

Mi se taie respiratia pentru o clipa.

— De unde stii ca sunt de la o persoand anonima?

Imi face cu ochiul.

— Am eu metodele mele. Ne vedem maine. Clatinand incet
din cap, ma mai mésoara o data cu privirea si-mi spune: Hmm,
esti mult prea dragutd ca s muncesti in culise.

Dupad care dispare.

Asta-i tot? Avem si noi ocazia sa rdmanem singuri pentru
cateva minute si el dispare? Stomacul parcd mi se revolta. Si
de ce i-o fi pasat de flori? Am incercat sd evit sa trag vreo con-
cluzie, asa cd am inceput sa iau variantele pe rand. Poate ca
un prieten de-ai lui s-a indragostit de Sydney si Matthew ta-
toneazd terenul pentru el. Dar ceva din glasul lui mi-a suge-
rat o oarecare nesigurantd, o anumita vulnerabilitate. Oare sa
fi fost Matthew cel care i-a trimis florile? Ea joaca rolul prin-
cipal aldturi de el, dar totusi. Singura mea consolare este ca
daca Matthew insusi a fost cel care i-a cumpdrat florile, ea nici
madcar nu s-a deranjat sd le ia acasa.
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Scrasnesc din dinti in timp ce scot cheia din geanta pentru
a descuia duldpiorul in care se afld arma secreta a oricdrui ma-
nager de garderoba: o sticla cu un atomizor, plind cu un ames-
tec de apa si votcad. O metoda foarte ieftina ca sa improspatezi
costumele. Doamna Santana insistd mereu cd n-a avut nicio-
data incredere sa lase vreun elev s foloseasca aceastd metoda
fard ca ea sa fie de fata. Ma bucur ca exista macar un adult care
sd aiba incredere in mine, mai ales prin prisma evenimentelor
din ultima vreme, dar dacd mama sau tata ar afla de asta, cred
cd ar fi in stare s-o facd sd-si piarda postul.

Aud zgomot de pasi si Tommy Toth, cel care a creat deco-
rurile si se ocupa de partea tehnicd, isi face aparitia in camera.

— A iesit foarte bine in seara asta, nu?

Dau cu spray in interiorul unei rochii acoperite cu margele,
care miroase putin cam urat.

— Mda. Totul a mers ca uns.

— Toatd lumea a plecat. Cand termini, pot sa te duc pana
la magsina.

Daca s-ar acorda un premiu pentru cresterea celui mai po-
liticos copil, parintii lui Tommy ar castiga la mare diferenta de
ceilalti. Chiar si in clasa a cincea, cdnd faiceam amandoi parte
din patrula de elevi care dirija circulatia in fata scolii, el se ofe-
rea sd care si indicatoarele mele.

Ies din camerd pentru ma ocupa de costumele bdietilor,
care se afla in incdperea de alaturi.

— E-n reguld, nu am chiar atat de mult de mers.

El vine dupa mine.

— Esti bine?

Impituresc o pereche de pantaloni de-ai lui Matthew, pe
care ii aruncase pe spitarul unui scaun.

— Sunt bine. Doar ca a fost o saptamana foarte aglomerata.
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Isi desface bratele larg.

— Mda, adevirul e ca noi ne ocupam cam de tot ce ar tre-
bui sa facd si ceilalti din echipa.

Dap, noi suntem coloana vertebrala. Fard sa primim apla-
uze, totusi. $i nici trandafiri. Clipesc pentru a-mi opri lacri-
mile si ma intorc cu fata la el.

— Ai facut o treabd excelentd, Tommy. Nimeni n-ar mai fi
putut construi asa un decor ca tine.

Scena se transforma dintr-un sat afgan ravasit de razboi
intr-un club de noapte din Tokyo in exact un minut. Avem
de-a face cu o piesd de teatru multiculturala.

Ridica din umeri.

— Nu fi modest. Meriti si tu la fel de multa atentie ca si
actorii.

— Exista si beneficii in faptul ca nu te afli tot timpul in cen-
trul atentiei.

Sprancenele mi se ridica pana mi se lipesc de linia parului.

— Ziunul.

— Intimitatea.

Incep si rad, dar imi iese ceva intre un geamit si un pufnet.

— Jar asta e un avantaj?

El ridicd din nou din umeri. In timp ce termin de aranjat
costumele, simt cum imi vibreazi telefonul in buzunar. 1l scot
si vad ca am un mesaj de la mama, care-mi reaminteste ca tre-
buie sd ajung acasd in patruzeci de minute. Oftez. Lesa mi se
pare din ce in ce mai strdnsd. Dupa ce sterg mesajul, vad ca
Matthew a lasat deschis linkul catre site-ul lui NERVE. Jocul la
care stie ca n-am de gand sa particip.

M4 intorc spre Tommy.

— Crezi ca as putea raspunde unei provocari?

Face un pas in spate.
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— A44, unei provocari? Nu stiu. Dar ai multd charisma.
Iti mai aduci aminte cand eram intr-a noua si ai inventat cu-
vinte noi pentru cantecul pe care trebuia sd-1 invatdm pentru
serbare?

Pentru asta sunt eu cat de cat cunoscuta? Versuri jignitoare,
care de-abia dacd aveau vreo rima? Strambénd din nas, ii in-
tind telefonul.

— Te-ai inscrie vreodata la jocul dsta?

El se uitd la site ganditor.

— Nu prea cred. E al naibii de riscant.

— Nu e genul meu, corect?

— N-am spus asta.

Stau langa Tommy si dau clic pe linkurile de pe site. Enu-
mera o lista de provocari la care oamenii se pot inscrie pentru
rundele live, alaturi de anunfuri care promit celebritate imedi-
atd si un videoclip exclusiv cu o parte din castigatorii marelui
premiu din ultima lund, in timp ce acestia participa la premi-
era unui film. Doud dintre fete afiseaza bijuteriile strilucitoare
pe care le-au castigat raspunzand unor provocari. Norocoasele.

Studiez lista cu atentie. Majoritatea provocarilor par des-
tul de nagpa, insa una te indeamna sd intri intr-o cafenea, sa-i
arunci apd rece in cap si sa strigi: ,, Apa rece ma face sa ma simt
fierbinte” Suna destul de stupid, insa pare mai putin periculos
decét sa furi oja sau macar sa te prefaci cé furi. Arunc o privire
la ceas. Cafeneaua Gotta-Hava-Java se afla in drumul meu spre
casd. Dacd m-as grabi suficient de tare, as putea s-o fac. Iar asta
ar sterge cuvantul ,micutd” din vocabularul lui Matthew, pe
care il adauga langa numele meu chiar si cand imi trimite cate
un mesaj pe telefon, un obicei pe care l-a capatat inca de cand
am inceput repetitiile pentru piesa de teatru. Chestii dragute,
gen flirt, in special noaptea tarziu.
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Imi musc buza.

— Deci, Tommy, vrei sa faci ceva iesit din comun?

Obrajii ii devin dintr-odata rozalii.

— Sper ca n-ai de gand sd te inscrii la jocul dla, nu?

— In niciun caz. Oricum ar fi prea tarziu ca si mai fiu se-
lectatd. Dar n-ar fi distractiv sa incercam o provocare? Doar de
dragul de-a vedea cum este?

— Aa4, nu chiar. Clipeste rapid, de parci lentilele de con-
tact l-au ldsat tocmai acum balta. Iti dai seama ca va fi postatd
online si o sa se vada peste tot in lume, din moment ce ni-
meni nu trebuie sa plateascd pentru a viziona filmarile cu pro-
vocarile preliminare, iar asta ar putea insemna o multime de
oameni?

— Da, ai si tu dreptate, oarecum.

Isi lasi capul intr-o parte.

— Esti sigura ca te simti bine?

Ma duc pana la duldpior pentru a incuia sticluta cu ames-
tecul pentru haine.

— Sunt bine. Nu e nevoie sd vii §i tu cu mine. Ma gdndeam
doar ca ar fi distractiv.

— Poate ci ar fi. Incuviinteaza din cap, in mod clar chibzu-
ind. OK, eu te filmez.

Aaa, da. Am uitat complet ca mai am nevoie de cineva care
si-mi inregistreze provocarea. Insfac poseta si trec pe langi el,
simtindu-ma ca o adevarata Lara Croft.

— Grozav. Hai sa mergem.

El se grabeste sd ma ajunga din urma.

— Putem lua masina mea.

Périntii i-au cumparat de ziua lui un Audi demn de un film
de actiune.

— Nu, o ludm pe a mea, spun eu.
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E provocarea mea.

In aer se simte 0 umezeala care nu se afla acolo cu un minut
in urmd. Chiar daca imi voi turna niste apa in cap intr-o cafe-
nea, asta nu inseamna cd am chef sa fiu udata si de ploaie. Ma
grabesc alaturi de Tommy catre masind, un Subaru vechi de
zece ani, al cdrui volan pacédne de fiecare data cand apas pe-
dala de frand. Dar e al meu si md simt foarte confortabil in el.
Urcam améndoi si pornim la drum.

Incerc si fredonez odati cu cantecul hip hop de la radio,
insa glasul parca mi se tot frange.

— Crezi ca cei de la Gotta-Hava-Java isi vor da seama ca in-
cerc sa raspund unei provociri lansate de NERVE?

El cerceteaza bordul masinii cu mare atentie, de parca ar
putea gasi acolo ceva mult mai interesant decat sistemul audio
de proasta calitate, pe al carui buton de volum se afla un abti-
bild pe care scrie: DA VOLUMUL LA MAXIMUM!

— Nu cred ca cei care le trec de obicei pragul fac parte din
segmentul demografic caruia i se adreseaza NERVE.

Ma gandesc la cat de usor ii iese pe gura cuvantul ,,demo-
grafic”, de parcd l-ar rosti pentru o reclama. Genul de lucru
pe care il spune si tata. Ma simt tare incomod cand imi aduc
aminte de chipul palid al tatalui meu atunci cand m-a vazut in-
tinsd pe patul de spital, cu cateva luni in urmad, in timp ce con-
tinua sa clatine din cap si sa spund ca ceea ce facusem eu era
atat de nepotrivit cu firea mea. Fetele ca mine nu ajung intr-un
garaj, cu motorul de la masina pornit. Exact, i spusesem.

Scutur din cap pentru a-mi alunga imaginea din minte.

— Deci o0 sa ma fac de ras in fata unor oameni care habar
n-au ca ce fac eu este pentru un joc. Perfect.

Luna trecutd, un prezentator a tinut si le reaminteasca de
mai multe ori celor care vizionau imaginile, cu o voce joasd,
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din off, ca jucdtorilor nu li se permitea s le spuna celor din jur
ca raspund unei provocari.

Sprancenele ridicate ale lui Tommy sugereazd un ,,Pfui’,
insa e prea politicos si-1 spuni cu voce tare. In loc de asta, in-
cepe sa-mi povesteasca despre un documentar care ii infatisa
pe elevii dintr-o scoala de business de tip samurai, care trebu-
iau sa cante la colturile unor strazi foarte aglomerate pentru
a-si depasi inhibitiile.

— Poate cd pand la urma ce vrei tu sa faci se va dovedi be-
nefic pentru tine, spune el.

Ma uit la el cu atentie. De fapt, aratd mult mai bine decat am
crezut eu vreodatd, nu cd am fi depasit vreodata stadiul de prie-
teni. Cu trasaturile sale placute, cu atitudinea de ,,pot sa fac tot
imi propun” si cu parintii sai bogati, care isi permit orice, pro-
babil cd va ajunge sd ocupe o functie politica destul de impor-
tanta inainte sa organizam intélnirea de zece ani de la absolvire.

Apoi imi aduc aminte cd incd nu am completat formularul
de inscriere in joc.

— Vrei, te rog, sé intri pe site-ul lui NERVE si sa comple-
tezi acolo cu datele mele? il intreb.

Isi deschide telefonul si incepe si citeascd intrebarile cu
voce tare, in timp ce completeaza raspunsurile. Ii dau adresa
la care stau, numarul de telefon, adresa de e-mail, data nasterii
(24 decembrie, aproape cea mai buna zi in care se poate naste
un copil). Pentru persoanele de contactat in caz de urgentd,
ceea ce pare un pic cam exagerat pentru o provocare banala de
doua minute, le numesc pe Sydney, apoi pe Liv, Eulie, Tommy
si, la final, pe Matthew, asa, de distractie.

Cinci minute mai tarziu, dupé ce-am inconjurat de doua ori
cafeneaua, gisesc un loc de parcare la doar un cvartal distanta
de Gotta-Hava-Java. Aerul si-a pierdut orice urma din caldura
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din timpul zilei, ceea ce promite o plimbare destul de inco-
moda inapoi pana la masina dupa ce voi indeplini provocarea.
Presupunand cé ma voi descurca pana la capat, ceva de care o
parte din mine a inceput si se indoiasca.

Ii dau lui Tommy geaca de pe mine.

— Poti s-o {ii tu ca sa am o haina uscata cu care sa ma im-
brac dupd ce termin cu provocarea?

— Poate ca ar trebui sa-ti tin eu si poseta, pentru orice
eventualitate.

Carui alt baiat i-ar fi trecut prin cap sa aiba grija si de acce-
sorii? Md apuca tremuratul.

— Bine cd te-ai gandit tu la asta.

Tommy imi ia lucrurile cu gesturi delicate, de parcd s-ar
teme ca le-ar putea deteriora, ceea ce n-ar reprezenta o paguba
prea mare, din moment ce sunt toate cumparate la jumatate de
pret de la Vintage Love, magazinul in care lucrez.

Intram in cafenea §i inima mi-o ia la goand cand vad cat
este de aglomeratd. Una e sa alegi o provocare dintr-o lista mai
lungd de pe telefonul tdu, si alta e sd o duci la indeplinire pe
bune. Sa o duc la indeplinire - uf, asta e problema. Asa cum
a fost proba pentru un rol in piesa de la scoald, de la care am
fugit, sau lucrarea aia despre relatiile internationale pe care a
trebuit sa o citesc in fata intregii clase, cuprinsa de transpiratii
reci. De ce naiba vrea cineva ca mine sd joace un astfel de joc?

Trag aer in piept, imagindndu-mi-1 pe Matthew sarutand-o
pe Sydney pe scena, in timp ce eu privesc din culise. Evident,
tot ce fac acum este pentru a demonstra ceva. Multumesc, In-
troducere in Psihologie.

Tommy gaseste un loc liber la 0 masa mare din centrul ca-
fenelei si asaza lucrurile noastre langa el, apoi isi face de lucru
cu telefonul.
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— Site-ul lui NERVE spune cd trebuie sa inregistrez totul
direct pentru platforma lor, in asa fel incat sd nu putem edita
clipul inainte. O sd incep cind esti gata.

— Bun.

Ma furisez in spatele cozii de la tejghea, luptandu-ma cu sen-
zafia bizara ca nu-mi mai pot controla picioarele. Am nevoie de
toata concentrarea de care sunt in stare pentru a-mi aseza un
picior de plumb in fata celuilalt, de parca inaintez cu greutate
printr-o piscina umpluté cu sirop dens. Respira, respird, respira.
Macar dacd aburul din cafenea n-ar fi atat de puternic. Sistemul
de ventilatie de aici e nagpa. Pérul si hainele imi vor duhni mult
timp dupa ce voi iesi afard. Oare mama isi va da seama?

Un cuplu din fata mea se sfadeste daca sa ia chai, din mo-
ment ce contine cofeina si e seard, in timp ce un grup de femei
din fata lor il sdcaie pe barista cu intrebari despre numarul de
calorii din fiecare produs. Zgomotul vorbariei lor pur si sim-
plu ma iritd. Vreau sd {ip in gura mare ca cei care-si fac griji cu
privire la numarul de calorii n-ar trebui sa intre in locuri pline
cu zeci de feluri de produse de patiserie.

[i fac semn unui barista, ca si-i atrag aten{ia. Acesta doar
imi zambeste, in timp ce apasa o pompa ce iese din espresor.
Ceasul de pe perete indica ora 9:37. La dracu, mai am doud-
zeci si trei de minute la dispozitie, dupé care sunt consemnata,
si-mi dau seama ca mai trebuie sd-1 duc si pe Tommy sa-si ia
magina inainte s3 pot pleca acasi. Imi fac loc cu forfa prin mul-
time, starnind un sir de proteste furioase. Poate céd daca isi vor
da seama ce am de génd sa fac, vor tacea din gura. Nimeni nu
vrea sd se puna contra unuia care vrea sa facda un gest nebu-
nesc. In capitul indepartat al tejghelei se afl o carafd plina cu
apd in care plutesc cuburi de gheatd, iar aldturi de ea se afla un
teanc de pahare din plastic. Umplu unul dintre pahare pana
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la buza si ma misc pand ajung intr-un loc din apropierea lui
Tommy, incercand in tot acest timp sa nu vdrs nicio picatura,
in ciuda tremurului care mi-a cuprins si bratele, si picioarele.

9:39. Inspir adanc si dau din cap spre Tommy, care isi in-
dreapta telefonul spre mine si sopteste ceva ce nu pot distinge.
Cateva persoane din apropiere inalta din sprancene, arun-
candu-mi priviri curioase. Tommy imi zambeste si ridica de-
getul mare in sus, ceea ce are darul sa ma faca sd simt un fior
de recunostinta in piept. Mi-ar fi fost imposibil sa fac totul de
una singurd. Poate ca incd e o sarcind imposibila. Trupul nu
mi se mai opreste din tremurat, iar acum mai trebuie s ma
lupt si cu impulsul de-a izbucni in lacrimi. Frate, sunt jalnica.
Nici nu-i de mirare cd m-am inecat si n-am mai putut scoate
o vorba cand am dat proba pentru un rol in piesa de la scoala.

Maholbezla ceas, simtind dintr-odaté ca privesc ca printr-un
tunel ingust. Totul in jurul meu se intunecd. Nu mai vad decét
ceasul, care pulseaza precum inima care-si spune taina din po-
vestea lui Edgar Allan Poe. E ridicol. Nu trebuie decat sa-mi
vars un pahar de apd in cap si sa rostesc o frazd scurtd. Syd si-ar
turna o carafd intreagd in cap, cantand in acelasi timp si bucata
ei favorita din Les Mis*. Desigur, eu nu sunt ea.

Bataia névalnica a inimii devine bubuit i incep sa-mi simt
si capul mai usor. Fiecare moleculd din corpul meu isi doreste
s-0 ia la fugd. Sau si tipe. Ori amandoua odata. Imi poruncesc
sa inspir si sd expir. Provocarea va fi dusd la bun sfarsit in mai
putin de un minut. Mai am de indurat doar vreo cateva se-
cunde de teroare. Ma sterg cu mana pe obraz. In timp ce minu-
tarul ceasului se miscd la 9:40, imi dreg glasul, curdtdandu-mi
gatul iritat.

* Les Misérables, musical bazat pe romanul lui Victor Hugo, pe
muzica lui Claude-Michel Schonberg (n. red.).
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Pot sa fac asta? Intrebarea se repeta intruna, chiar si in timp
ce ridic paharul deasupra capului. Senzational, dar bratele
inca imi functioneazd. Cu un glas ce pare nu mai mult decét o
soaptd, rostesc:

— Apa rece ma face sd ma simt fierbinte.

Imi torn cateva picituri de apa in cap.

Tommy isi mijeste ochii, de parca nu m-ar putea auzi.

Ridic vocea, care rdsund ca un croncanit, si repet:

— Apa rece ma face sd ma simt fierbinte!

Imi torn in cap restul de apa rimasi in pahar. Socul inghe-
tat imi limpezeste mintea. O, Doamne, am facut-o. Iar acum
am rdmas aici, uda fleascd, dorindu-mi, mai mult ca niciodata,
sa detin abilitatea de a disparea dintr-odata.

O femeie de langa mine scoate un tipat scurt si sare intr-o
parte.

— Ce naiba?

— Scuze, spun eu in timp ce apa imi picurd de pe nas.

Stiu ca ar trebui sa fac ceva, insé tot corpul mi-a paralizat.
Cu exceptia ochilor, care observa milioane de detalii intr-o cli-
pita, si mi se pare cd toata lumea prezenta ma considera ridi-
cola. Devin constientd de situatie, rup vraja care mi-a blocat
corpul si md sterg pe fatd cu dosul palmei, in timp ce un tip
imi face poze cu telefonul. i arunc o privire uratd, in vreme ce
el imi mai face o poza.

Tommy lasa telefonul jos, privindu-ma cu ochi holbati.

— A44, Vee, o, frate, tricoul tau...

Aratd cu degetul inspre pieptul meu, cu o expresie ingro-
zita. Tmi indrept si eu privirea intr-acolo, dar sunt intreruptd
de un vanzitor care aleargd spre mine cu un mop in mana.
Rénjeste cand vede balta de la picioarele mele.

— Ma ocup eu de asta, spun, intinzdnd mana dupa mop.
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Oare de ce nu m-am gandit sd insfac niste servetele?

El tine mopul departe de mine.

— Crezi cd pot avea incredere sa {i-1 dau? Te rog, da-te
intr-o parte. Si daca nu cumperi nimic, te rog sd pleci.

Rahat. Ca doar nu i-am scuipat in blender.

— Scuze.

Ma grabesc sa ajung la usa. Aerul de afard ma loveste peste
tricoul ud, facindu-ma sa ma simt ca si cum as fi plonjat in
Lacul Washington.

Tommy ma ajunge din urma si-mi intinde geaca.

— Pune-ti asta pe tine, imediat!

Ma uit la tricou, vdazdndu-1 mult mai clar in lumina na-
turald, si respiratia mi se opreste. Nu mi-a trecut prin cap sa
verific inainte de a-mi turna apd in cap ce culoare si din ce
material este facut tricoul de pe mine: este alb, din bumbac.
Iar sutienul este dintr-o matase moale si subtire. Chiar eu, res-
ponsabila cu costumele actorilor, care lucreaza cu jumatate de
norma intr-un magazin de haine, eu, care ar fi trebuit sa-mi
dau seama ce efect va avea apa aruncata peste un astfel de ma-
terial. La fel de bine as fi putut purta si un tricou din acelea
care se folosesc la concursurile de tricouri ude. Sub lumina re-
flectoarelor, filmata tot timpul.

O, Doamne, ce-am facut?



