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Eu sunt fata din spatele cortinei. La propriu. Dar, după ce 
trag într‑o parte cortina cea grea pentru actul doi, am patru‑
zeci de minute de omorât, căci nu mai trebuie să mă ocup de 
schimbarea costumelor sau de machiaj, decât dacă un actor are 
nevoie de un retuş de ultim moment. Trag adânc aer în piept. 
Pentru o noapte inaugurală, lucrurile au mers ca unse, ceea ce 
mă cam îngrijorează. Întotdeauna ceva merge prost în noaptea 
inaugurală. Aşa cere tradiţia.

Mă gândesc dacă să mă duc în cabina fetelor, unde se va 
vorbi numai despre băieţi, sau să rămân afară pe coridor, unde 
aş putea da peste unul, ei, de fapt, peste unul anume. Din mo‑
ment ce băiatului la care mă gândesc îi vine rândul peste zece 
minute, aleg să rămân pe coridor şi scot telefonul din buzunar, 
cu toate că doamna Santana, profesoara noastră de actorie, 
ne‑a ameninţat cu moartea dacă îndrăznim să le deschidem în 
timpul spectacolului.

Nimic nou pe pagina ThisIsMe. Ceea ce nu e deloc sur‑
prinzător, din moment ce majoritatea prietenilor mei se află 
în public sau pe scenă. Scriu şi trimit un mesaj: Au mai rămas 
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câteva bilete pentru următoarele două reprezenta-

ţii, aşa că luaţi‑vă unul şi mişcaţi‑vă fundurile 

aici dacă încă n‑aţi făcut‑o! Gata, mi‑am îndeplinit 
datoria de cetăţean model.

Odată cu mesajul încarc şi o poză pe care i‑am făcut‑o 
celei mai bune prietene, Sydney, starul piesei, alături de mine. 
Fotografia pare desprinsă din cărţile acelea cu imagini con‑
trastante folosite la grădiniţă, pentru că ea arată ca o păpuşă 
Barbie hollywoodiană blondă, iar eu arăt, lângă ea, ca o păpuşă 
Blythe* retro, cu pielea palidă, cu părul castaniu‑închis şi cu 
ochii un pic prea mari pe faţa mea micuţă. Dar cel puţin fardul 
metalic pe care l‑am împrumutat din trusa de machiaj a acto‑
rilor îi face să pară mai albaştri decât de obicei.

Pe ecranul telefonului îmi apare o reclamă la Custom 
Clothz, care promite să‑mi demonstreze cât de bine voi arăta 
în cea mai recentă rochie de vară pe care au scos‑o. Hainele 
subţiri de vară exprimă un optimism exagerat în Seattle, mai 
ales în luna aprilie, dar una de culoarea levănţicii, cu o fustă 
care mi‑ar acoperi complet picioarele, este pur şi simplu de ne‑
refuzat, aşa că încarc o poză şi completez spaţiile pentru înăl‑
ţime: 1,62 metri şi 50 şi ceva de kilograme. În timp ce studiez 
cu atenţie ce alte măsuri trebuie să mai introduc, un râs fa‑
miliar se‑aude din cabina băieţilor, urmat imediat şi de pose‑
sor, Matthew, care vine cu precauţie spre mine şi mă atinge cu 
umărul, sau, mai degrabă, umărul meu se freacă de bicepsul 
lui îndelung lucrat pe terenul de fotbal.

Se apleacă, în aşa fel încât gura îi ajunge la câţiva centime‑
tri de urechea mea:

* Păpuşă de cca 28 cm, cu un cap supradimensionat şi ochi mari care 
îşi schimbă culoarea prin tragerea unui şnur. A fost creată în 1972, şi 
este însoţită de îmbrăcăminte şi pantofi (n. red.). 
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— 34B*, corect?
Ah, cum de‑a citit atât de repede ce scria pe telefonul meu? 

Îmi schimb poziţia, ca să nu mai poată vedea ce scrie acolo.
— Nu‑i treaba ta. 
Mai degrabă 32A, îmi spun în gând, mai ales în seara asta, 

când sutienul aproape transparent pe care‑l port nici măcar 
n‑are pretenţia că poate înfăptui miracole.

Râde.
— Aveai de gând să împarţi informaţiile astea cu persoane 

complet necunoscute, dar nu şi cu mine?
Închid telefonul şi ecranul se întunecă.
— E doar pentru o reclamă idioată, să știi, nu pentru o per‑

soană reală.
El se răsuceşte şi ajungem astfel faţă în faţă. Îşi propteşte 

braţele în perete, de‑o parte şi de alta a capului meu, după care 
vorbeşte cu vocea aia a lui catifelată, care întotdeauna pare că 
dezvăluie un secret nemaipomenit:

— Haide, chiar vreau să te văd în rochia aia.
Îmi duc mâna la spate.
— Pe bune?
Propria‑mi voce pare un scârţâit scos de un disc de vinil, 

prin comparaţie cu a lui. Adorabil, ce mai.
Întinde mâna pe lângă mine şi‑mi ia telefonul dintre degete.
— Sau poate că te‑ai putea îmbrăca în ceva, ştii tu, mai lejer.
Revine în poziţia iniţială, lângă mine, şi îşi face de lucru 

cu telefonul meu, arătându-mi o poză cu faţa mea suprapusă 
peste un trup în lenjerie albă. Bustul meu pare mult mai impu‑
nător decât în realitate, undeva pe la mărimea D.

Simt cum încep să mă înroşesc de la gât în sus.

* Măsura la sutien (n. trad.).
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— Amuzant. Ce‑ar fi să‑ţi facem şi ţie una acum?
Începe să‑şi descheie nasturii de la cămaşă.
— Pot să pozez în persoană, dacă vrei.
Coridorul devine înăbuşitor, aşa că îmi dreg vocea.
— Ăăă, trebuie să rămâi îmbrăcat în costum, aşa că ce‑ar fi 

dacă am începe cu o variantă virtuală a ta?
La naiba, aş putea oare părea mai puţin atrăgătoare de‑atât?
Ochii lui sclipesc, parcă mai verzi decât de obicei.
— Sigur, dar după ce terminăm să ne jucăm de‑a îmbrăca‑

tul cu Vee cea virtuală.
Ne înghesuim unul în altul, în timp ce el alege diverse mo‑

dele de furouri şi bikini. De fiecare dată când încerc să‑i smulg 
telefonul din mână, el râde şi nu mă lasă să i‑l iau. Încerc o tac‑
tică diferită, nonşalanţa. Aproape că funcţionează atunci când 
îl surprind cu o mişcare rapidă. Nu suficient de repede pentru 
a‑i putea smulge telefonul din mână, dar cel puţin reuşesc să 
lovesc porţiunea de ecran care trebuie, închizând astfel site‑ul 
care îţi îmbracă poza cu diverse modele de haine. Este înlocuit 
cu o reclamă la un joc nou care se numeşte NERVE, ceva ce 
practic seamănă cu Adevăr sau Provocare, fără partea cu adevă‑
rul. Sub un banner care anunţă UITE CINE PARTICIPĂ! apar 
trei poze în miniatură cu copii care îndeplinesc diverse misiuni.

Matthew înalţă din sprâncene.
— Hei, hai să ne uităm la fata asta care a primit provocarea 

să se prefacă a fura dintr‑un magazin.
Înclină telefonul ca să o privim amândoi pe tipa plină de 

piercinguri care îşi îndeasă mai multe sticluţe de ojă în panta‑
lonii de camuflaj. Ăăă, chiar şi dacă doar se preface că fură, tot 
pare o infracţiune să‑şi bage marfa aceea în pantaloni. Cum 
trece de punctele de control din aeroporturi cu toate acele alea 
de siguranţă înfipte în pielea de pe maxilare? De parcă îmi 
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aude gândurile sarcastice, se răsuceşte spre cameră şi ne arată 
degetul mijlociu. Imaginea se apropie de trăsăturile ei ca de lup 
şi mă face să‑mi încordez umerii. Cu un surâs răutăcios, iese 
din magazin şi merge până în parcare, unde foloseşte oja pen‑
tru a‑şi desena pe frunte trei litere X de culoare purpurie.

Imaginea se întunecă şi Matthew apasă cu degetul sub ea 
pentru a‑i da fetei o notă de patru, din maximum cinci.

— Eu i‑aş fi dat doar trei, dacă e să mă întrebi pe mine. Pro‑
vocarea spunea că trebuie doar să se prefacă, nu să fure cu ade‑
vărat din magazin, spun eu. Ce proastă se înregistrează în timp 
ce încalcă legea?

Râde.
— Și tu acum. A fost nevoie de ceva curaj. Și cine se va 

plânge că a dus provocarea mai departe decât i s‑a cerut? Va fi 
distractiv s‑o urmărim în rundele live.

— Hei, să nu cumva să pomeneşti de asta în faţa lui Sydney. 
Murea de nerăbdare să se înscrie la jocul de luna asta, după 
care a aflat că înscrierea este programată în aceeaşi seară în 
care avem reprezentaţia finală.

— Ce, să fie eroina principală într‑o piesă nu e suficient 
pentru ea?

Îmi muşc buza. Deşi o necăjesc pe Sydney spunându‑i că 
se comportă ca o divă, n‑am de gând s‑o vorbesc pe la spate.

— Să joci într‑o piesă la liceu nu‑ţi aduce cine ştie ce 
premiu.

Ridică din umeri şi atenţia i se mută din nou la telefon.
— Hei, ia uită‑te la clipul ăsta cu tipul care‑şi lasă câinele 

să‑i soarbă supa din gură.
— Ce scârbos.
Chiar şi‑aşa, Matthew tot îi dă cinci stele. Imediat după asta 

apare un anunţ care spune: ÎNCARCĂ‑ȚI PROPRIUL VIDEO- 
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CLIP ȘI AI ȘANSA SĂ PARTICIPI LA JOCUL LIVE DE 

SÂMBĂTĂ. ÎNCĂ NU E PREA TÂRZIU!

Îmi flutură telefonul prin faţa ochilor.
— Ar trebui s‑o faci, micuţă Vee.
— Alo? Ai uitat că trebuie să mă ocup de machiajul tău de 

sâmbătă?
— Voiam să spun că ai putea participa măcar la rundele 

preliminare, aşa, doar ca să arăţi că poţi. Dacă ai noroc şi eşti 
aleasă pentru rundele live, atunci s‑ar putea ocupa altcineva de 
machiaj în locul tău.

Evident, el crede că e imposibil să fiu aleasă şi, chiar dacă 
aş reuşi, oricine mi‑ar putea lua locul ca să arunce cu un 
pic de vopsea pe feţele actorilor. Dintr‑odată, mă simt mult  
mai mică.

Trag de fustă în jos.
— De ce m‑aş deranja? Oricum n‑aş putea lua în serios 

jocul ăsta. 
Luna trecută, atunci când s‑a lansat jocul, mi‑am strâns pri‑

etenii la mine acasă şi am urmărit împreună primele runde 
care se desfăşurau live. Să fii Observator era destul de inte‑
resant. Și jucătorii ăia care se luau la întrecere pentru marele 
premiu pe Coasta de Est, care stătuseră jumătate de oră cu de‑
getele de la picioare atârnând în gol pe marginea unui acope‑
riş? Nu, mulţumesc.

Matthew mai apasă câteva butoane de pe site‑ul lui NERVE.
— Uite o listă de provocări pe care le‑ai putea încerca şi tu: 

Să mănânci cu mâinile goale într‑un restaurant de fiţe, să intri 
într‑un magazin alimentar cu produse exotice şi să ceri testi‑
cule de ţa…

— Nu particip la nicio provocare.
Tastează ceva pe telefonul meu.
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— Știu că nu vrei. Mă joc şi eu cu tine, fiindcă eşti atât de 
drăguţă când te‑nroşeşti.

Greta, care se ocupă de recuzită, vine din culise şi‑l bate  
pe braţ.

— Intri în două minute.
Îmi dă telefonul înapoi şi e deja la trei metri de mine când 

văd că mi‑a modificat statusul de pe ThisIsMe de la Singură 
la Interesată. Inima parcă îmi tresaltă. Deşi mai am aproape 
o jumătate de oră până la lăsarea cortinei, mă duc după el în 
culise. Matthew intră sub lumina reflectoarelor şi‑şi ocupă 
locul în stânga scenei, alături de Sydney, unde se tachinează, 
se contrazic, se sărută şi cântă împreună înainte ca piesa să 
se termine.

În aceste momente, Sydney domină scena categoric, o blon- 
dă strălucitoare şi dramatică. Mă simt tare mândră la gândul 
că la imaginea spectaculoasă din faţa mea am contribuit şi eu, 
folosindu‑mă de dotările cu care a înzestrat‑o natura. Desi‑
gur, am petrecut mai mult timp ocupându‑mă de Matthew, 
încercând să‑i accentuez fiecare trăsătură a feţei cu o grijă 
aproape drăgăstoasă. Chiar şi de la şase metri distanţă, sclipi‑
rea pe care o aruncă lumina reflectoarelor în ochii lui îmi în‑
moaie genunchii.

Recit şi eu replicile alături de actori timp de jumătate de 
oră, cât a mai rămas din piesă, până ajungem la finalul în 
care îndrăgostiţii despărţiţi de soarta nemiloasă se regăsesc. 
Matthew ia faţa lui Syd între mâini şi buzele li se lipesc timp 
de o secundă, două, trei. Îmi muşc şi eu buza, luptându‑mă 
cu fiorul de invidie pe care îl simt, chiar dacă Syd insistă că 
farmecul lui Matthew este supraevaluat şi că nu are deloc ca‑
lităţi evidente. Ea mereu crede că ştie ce mi se potriveşte cel 
mai bine.
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Ceilalţi actori li se alătură lui Sydney şi Matthew în cântecul 
final, iar eu trag cortina, punând capăt piesei. După ce actorii 
vor termina cu plecăciunile la rampă, treaba mea s‑a terminat 
şi nu va mai trebui decât să merg până la garderobă pentru a 
strânge costumele. Zona rezervată fetelor este plină de miro‑
sul de fixativ şi de parfumul unui imens buchet de trandafiri, 
aşezat în mijlocul unei mese. Verific biletul prins de el. Pentru 
Syd, fireşte. Câteva minute mai târziu apar în cameră şi ea şi 
celelalte fete care au jucat pe scenă, cu respiraţia tăiată şi chi‑
cotind întruna.

Mă reped să îmi îmbrăţişez cea mai bună prietenă.
—  Ai fost extraordinară, Syd! Iar acum, uite ce‑a sosit 

pentru tine.
Scoate un ţipăt scurt şi deschide felicitarea. Ochii i se des‑

chid larg.
— Un fan anonim.
Vreau să scot un geamăt când îmi dau seama de această 

stratagemă prea evidentă.
— Anonim timp de două minute, după care va apărea pen‑

tru a‑şi primi răsplata.
Miroase florile şi zâmbeşte, obişnuită să fie în centrul atenţiei.
— Părinţii tăi nu s‑au răzgândit în legătură cu diseară?
Simt cum mi se formează un nod în gât.
— Nu. Dar cel puţin mă lasă să scap de închisoare pentru 

petrecerea de după ultima voastră reprezentaţie. 
După cinci luni în care nu le‑am ieşit nici măcar o dată din 

cuvânt, i‑am convins până la urmă să‑mi redea libertatea. Va 
fi pentru prima oară când mi se va permite să ies cu prietenii, 
asta dacă nu pun la socoteală ocaziile când puteam lucra pen‑
tru piesa de teatru sau când mergeam să învăţ la bibliotecă, 
de când s‑a petrecut „incidentul”, care chiar a fost un incident 
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doar în imaginaţia părinţilor mei. Nu că m‑ar fi crezut când 
insistam în mod repetat că nu s‑a întâmplat nimic.

— Atunci nu mă duc nici eu, spune Syd.
Mă prefac că o lovesc în braţ cu pumnul.
— Nu te prosti. Ți‑ai câştigat dreptul la o petrecere pe cin‑

ste. Numai să nu fii atât de mahmură a doua zi încât să apari 
cu cearcăne întunecate. Harul meu în materie de machiaj are 
şi el o limită.

Începe să‑şi desfacă şireturile de la corset.
— Eşti sigură? La petrecere, mă refer. Am încredere de‑

plină în abilităţile tale de cosmeticiană.
O ajut cu legăturile de la spate.
— Sigur. O să‑mi povesteşti cum a fost sau, şi mai bine, poţi 

posta nişte poze, în regulă?
După ce ea şi celelalte fete s‑au schimbat de costume, adun 

hainele la fel cum făcea Cenuşăreasa, verificând dacă nu cumva 
au nevoie de vreun retuş cu fierul de călcat sau dacă a rămas 
vreo pată pe ele, pentru ca totul să fie perfect la spectacolul de 
mâine. Sydney mă mai îmbrăţişează o dată înainte să dispară 
împreună cu Greta şi cu celelalte fete.

La câteva minute după ce am rămas singură, Matthew îşi 
vâră capul în cameră.

— Ce face micuţa Vee cea îndrăzneaţă?
Chiar dacă încep să simt fluturi în stomac atunci când îl 

văd, încerc să‑mi păstrez calmul şi studiez cu mare atenţie o 
jachetă din tweed, verificându‑i manşetele.

— Sunt bine.
Cine mai are nevoie de o petrecere diseară când pot rămâne 

ceva vreme cu el înainte de ora la care trebuie să ajung acasă? 
Da, poate că statusul meu s‑ar putea transforma în interesată, 
în cele din urmă.
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— Mergi şi tu cu Syd la petrecerea de la Ashley?
— Doar ea se duce. Eu nu pot.
— Încă mai eşti pedepsită? Ce naiba, fată, învaţă şi tu mai 

mult.
La fel ca o mare parte din prietenii mei, şi el crede că stric‑

teţea cu care se poartă părinţii mei cu mine este cauzată de no‑
tele mele proaste de la şcoală. Doar Sydney cunoaşte adevărul.

— Cel puţin mă lasă la petrecerea de după ultima reprezen‑
taţie. Dar trebuie să vin acasă la miezul nopţii.

Poate că dacă îl pun la curent cu viitoarea mea libertate, mă 
va ajuta să profit de ea sâmbătă seară.

Arată cu capul înspre trandafiri:
— A aflat de la cine i‑a primit?
Mi se taie respiraţia pentru o clipă.
— De unde ştii că sunt de la o persoană anonimă?
Îmi face cu ochiul.
— Am eu metodele mele. Ne vedem mâine. Clătinând încet 

din cap, mă mai măsoară o dată cu privirea şi‑mi spune: Hmm, 
eşti mult prea drăguţă ca să munceşti în culise. 

După care dispare.
Asta‑i tot? Avem şi noi ocazia să rămânem singuri pentru 

câteva minute şi el dispare? Stomacul parcă mi se revoltă. Și 
de ce i‑o fi păsat de flori? Am încercat să evit să trag vreo con‑
cluzie, aşa că am început să iau variantele pe rând. Poate că 
un prieten de‑ai lui s‑a îndrăgostit de Sydney şi Matthew ta‑
tonează terenul pentru el. Dar ceva din glasul lui mi‑a suge‑
rat o oarecare nesiguranţă, o anumită vulnerabilitate. Oare să 
fi fost Matthew cel care i‑a trimis florile? Ea joacă rolul prin‑
cipal alături de el, dar totuşi. Singura mea consolare este că 
dacă Matthew însuşi a fost cel care i‑a cumpărat florile, ea nici 
măcar nu s‑a deranjat să le ia acasă.
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Scrâşnesc din dinţi în timp ce scot cheia din geantă pentru 
a descuia dulăpiorul în care se află arma secretă a oricărui ma‑
nager de garderobă: o sticlă cu un atomizor, plină cu un ames‑
tec de apă şi votcă. O metodă foarte ieftină ca să împrospătezi 
costumele. Doamna Santana insistă mereu că n‑a avut nicio‑
dată încredere să lase vreun elev să folosească această metodă 
fără ca ea să fie de faţă. Mă bucur că există măcar un adult care 
să aibă încredere în mine, mai ales prin prisma evenimentelor 
din ultima vreme, dar dacă mama sau tata ar afla de asta, cred 
că ar fi în stare s‑o facă să‑şi piardă postul.

Aud zgomot de paşi şi Tommy Toth, cel care a creat deco‑
rurile şi se ocupă de partea tehnică, îşi face apariţia în cameră.

— A ieşit foarte bine în seara asta, nu?
Dau cu spray în interiorul unei rochii acoperite cu mărgele, 

care miroase puţin cam urât. 
— Mda. Totul a mers ca uns.
— Toată lumea a plecat. Când termini, pot să te duc până 

la maşină.
Dacă s‑ar acorda un premiu pentru creşterea celui mai po‑

liticos copil, părinţii lui Tommy ar câştiga la mare diferenţă de 
ceilalţi. Chiar şi în clasa a cincea, când făceam amândoi parte 
din patrula de elevi care dirija circulaţia în faţa şcolii, el se ofe‑
rea să care şi indicatoarele mele.

Ies din cameră pentru mă ocupa de costumele băieţilor, 
care se află în încăperea de alături.

— E‑n regulă, nu am chiar atât de mult de mers.
El vine după mine.
— Eşti bine?
Împăturesc o pereche de pantaloni de‑ai lui Matthew, pe 

care îi aruncase pe spătarul unui scaun.
— Sunt bine. Doar că a fost o săptămână foarte aglomerată.
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Îşi desface braţele larg.
— Mda, adevărul e că noi ne ocupăm cam de tot ce ar tre‑

bui să facă şi ceilalţi din echipă.
Dap, noi suntem coloana vertebrală. Fără să primim apla‑

uze, totuşi. Și nici trandafiri. Clipesc pentru a‑mi opri lacri‑
mile şi mă întorc cu faţa la el.

— Ai făcut o treabă excelentă, Tommy. Nimeni n‑ar mai fi 
putut construi aşa un decor ca tine.

Scena se transformă dintr‑un sat afgan răvăşit de război 
într‑un club de noapte din Tokyo în exact un minut. Avem 
de‑a face cu o piesă de teatru multiculturală.

Ridică din umeri.
— Nu fi modest. Meriţi şi tu la fel de multă atenţie ca şi 

actorii.
— Există şi beneficii în faptul că nu te afli tot timpul în cen‑

trul atenţiei.
Sprâncenele mi se ridică până mi se lipesc de linia părului.
— Zi unul.
— Intimitatea.
Încep să râd, dar îmi iese ceva între un geamăt şi un pufnet.
— Iar ăsta e un avantaj?
El ridică din nou din umeri. În timp ce termin de aranjat 

costumele, simt cum îmi vibrează telefonul în buzunar. Îl scot 
şi văd că am un mesaj de la mama, care‑mi reaminteşte că tre‑
buie să ajung acasă în patruzeci de minute. Oftez. Lesa mi se 
pare din ce în ce mai strânsă. După ce şterg mesajul, văd că 
Matthew a lăsat deschis linkul către site‑ul lui NERVE. Jocul la 
care ştie că n‑am de gând să particip.

Mă întorc spre Tommy.
— Crezi că aş putea răspunde unei provocări?
Face un pas în spate.



Nerve: adevăr sau provocare 27

— Ăăă, unei provocări? Nu ştiu. Dar ai multă charismă. 
Îţi mai aduci aminte când eram într‑a noua şi ai inventat cu‑
vinte noi pentru cântecul pe care trebuia să‑l învăţăm pentru 
serbare?

Pentru asta sunt eu cât de cât cunoscută? Versuri jignitoare, 
care de‑abia dacă aveau vreo rimă? Strâmbând din nas, îi în‑
tind telefonul.

— Te‑ai înscrie vreodată la jocul ăsta?
El se uită la site gânditor.
— Nu prea cred. E al naibii de riscant.
— Nu e genul meu, corect?
— N‑am spus asta.
Stau lângă Tommy şi dau clic pe linkurile de pe site. Enu‑

meră o listă de provocări la care oamenii se pot înscrie pentru 
rundele live, alături de anunţuri care promit celebritate imedi‑
ată şi un videoclip exclusiv cu o parte din câştigătorii marelui 
premiu din ultima lună, în timp ce aceştia participă la premi‑
era unui film. Două dintre fete afişează bijuteriile strălucitoare 
pe care le‑au câştigat răspunzând unor provocări. Norocoasele.

Studiez lista cu atenţie. Majoritatea provocărilor par des‑
tul de naşpa, însă una te îndeamnă să intri într‑o cafenea, să‑ţi 
arunci apă rece în cap şi să strigi: „Apa rece mă face să mă simt 
fierbinte.” Sună destul de stupid, însă pare mai puţin periculos 
decât să furi ojă sau măcar să te prefaci că furi. Arunc o privire 
la ceas. Cafeneaua Gotta‑Hava‑Java se află în drumul meu spre 
casă. Dacă m‑aş grăbi suficient de tare, aş putea s‑o fac. Iar asta 
ar şterge cuvântul „micuţă” din vocabularul lui Matthew, pe 
care îl adaugă lângă numele meu chiar şi când îmi trimite câte 
un mesaj pe telefon, un obicei pe care l‑a căpătat încă de când 
am început repetiţiile pentru piesa de teatru. Chestii drăguţe, 
gen flirt, în special noaptea târziu.
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Îmi muşc buza.
— Deci, Tommy, vrei să faci ceva ieşit din comun?
Obrajii îi devin dintr‑odată rozalii.
— Sper că n‑ai de gând să te înscrii la jocul ăla, nu?
— În niciun caz. Oricum ar fi prea târziu ca să mai fiu se‑

lectată. Dar n‑ar fi distractiv să încercăm o provocare? Doar de 
dragul de‑a vedea cum este?

— Ăăă, nu chiar. Clipeşte rapid, de parcă lentilele de con‑
tact l‑au lăsat tocmai acum baltă. Îţi dai seama că va fi postată 
online şi o să se vadă peste tot în lume, din moment ce ni‑
meni nu trebuie să plătească pentru a viziona filmările cu pro‑
vocările preliminare, iar asta ar putea însemna o mulţime de 
oameni?

— Da, ai şi tu dreptate, oarecum.
Îşi lasă capul într‑o parte.
— Eşti sigură că te simţi bine?
Mă duc până la dulăpior pentru a încuia sticluţa cu ames‑

tecul pentru haine.
— Sunt bine. Nu e nevoie să vii şi tu cu mine. Mă gândeam 

doar că ar fi distractiv.
— Poate că ar fi. Încuviinţează din cap, în mod clar chibzu‑

ind. OK, eu te filmez.
Aaa, da. Am uitat complet că mai am nevoie de cineva care 

să‑mi înregistreze provocarea. Înşfac poşeta şi trec pe lângă el, 
simţindu‑mă ca o adevărată Lara Croft.

— Grozav. Hai să mergem.
El se grăbeşte să mă ajungă din urmă.
— Putem lua maşina mea.
Părinţii i‑au cumpărat de ziua lui un Audi demn de un film 

de acţiune. 
— Nu, o luăm pe a mea, spun eu. 
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E provocarea mea.
În aer se simte o umezeală care nu se afla acolo cu un minut 

în urmă. Chiar dacă îmi voi turna nişte apă în cap într‑o cafe‑
nea, asta nu înseamnă că am chef să fiu udată şi de ploaie. Mă 
grăbesc alături de Tommy către maşină, un Subaru vechi de 
zece ani, al cărui volan păcăne de fiecare dată când apăs pe‑
dala de frână. Dar e al meu şi mă simt foarte confortabil în el. 
Urcăm amândoi şi pornim la drum.

Încerc să fredonez odată cu cântecul hip hop de la radio, 
însă glasul parcă mi se tot frânge. 

— Crezi că cei de la Gotta‑Hava‑Java îşi vor da seama că în‑
cerc să răspund unei provocări lansate de NERVE?

El cercetează bordul maşinii cu mare atenţie, de parcă ar 
putea găsi acolo ceva mult mai interesant decât sistemul audio 
de proastă calitate, pe al cărui buton de volum se află un abţi‑
bild pe care scrie: DĂ VOLUMUL LA MAXIMUM!

— Nu cred că cei care le trec de obicei pragul fac parte din 
segmentul demografic căruia i se adresează NERVE.

Mă gândesc la cât de uşor îi iese pe gură cuvântul „demo‑
grafic”, de parcă l‑ar rosti pentru o reclamă. Genul de lucru 
pe care îl spune şi tata. Mă simt tare incomod când îmi aduc 
aminte de chipul palid al tatălui meu atunci când m‑a văzut în‑
tinsă pe patul de spital, cu câteva luni în urmă, în timp ce con‑
tinua să clatine din cap şi să spună că ceea ce făcusem eu era 
atât de nepotrivit cu firea mea. Fetele ca mine nu ajung într‑un 
garaj, cu motorul de la maşină pornit. Exact, îi spusesem.

Scutur din cap pentru a‑mi alunga imaginea din minte.
— Deci o să mă fac de râs în faţa unor oameni care habar 

n‑au că ce fac eu este pentru un joc. Perfect.
Luna trecută, un prezentator a ţinut să le reamintească de 

mai multe ori celor care vizionau imaginile, cu o voce joasă, 
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din off, că jucătorilor nu li se permitea să le spună celor din jur 
că răspund unei provocări.

Sprâncenele ridicate ale lui Tommy sugerează un „Pfui”, 
însă e prea politicos să‑l spună cu voce tare. În loc de asta, în‑
cepe să‑mi povestească despre un documentar care îi înfăţişa 
pe elevii dintr‑o şcoală de business de tip samurai, care trebu‑
iau să cânte la colţurile unor străzi foarte aglomerate pentru 
a‑şi depăşi inhibiţiile.

— Poate că până la urmă ce vrei tu să faci se va dovedi be‑
nefic pentru tine, spune el.

Mă uit la el cu atenţie. De fapt, arată mult mai bine decât am 
crezut eu vreodată, nu că am fi depăşit vreodată stadiul de prie‑
teni. Cu trăsăturile sale plăcute, cu atitudinea de „pot să fac tot 
îmi propun” şi cu părinţii săi bogaţi, care îşi permit orice, pro‑
babil că va ajunge să ocupe o funcţie politică destul de impor‑
tantă înainte să organizăm întâlnirea de zece ani de la absolvire.

Apoi îmi aduc aminte că încă nu am completat formularul 
de înscriere în joc.

— Vrei, te rog, să intri pe site‑ul lui NERVE şi să comple‑
tezi acolo cu datele mele? îl întreb.

Îşi deschide telefonul şi începe să citească întrebările cu 
voce tare, în timp ce completează răspunsurile. Îi dau adresa 
la care stau, numărul de telefon, adresa de e‑mail, data naşterii 
(24 decembrie, aproape cea mai bună zi în care se poate naşte 
un copil). Pentru persoanele de contactat în caz de urgenţă, 
ceea ce pare un pic cam exagerat pentru o provocare banală de 
două minute, le numesc pe Sydney, apoi pe Liv, Eulie, Tommy 
şi, la final, pe Matthew, aşa, de distracţie.

Cinci minute mai târziu, după ce‑am înconjurat de două ori 
cafeneaua, găsesc un loc de parcare la doar un cvartal distanţă 
de Gotta‑Hava‑Java. Aerul şi‑a pierdut orice urmă din căldura 
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din timpul zilei, ceea ce promite o plimbare destul de inco‑
modă înapoi până la maşină după ce voi îndeplini provocarea. 
Presupunând că mă voi descurca până la capăt, ceva de care o 
parte din mine a început să se îndoiască.

Îi dau lui Tommy geaca de pe mine.
— Poţi s‑o ţii tu ca să am o haină uscată cu care să mă îm‑

brac după ce termin cu provocarea?
— Poate că ar trebui să‑ţi ţin eu şi poşeta, pentru orice 

eventualitate.
Cărui alt băiat i‑ar fi trecut prin cap să aibă grijă şi de acce‑

sorii? Mă apucă tremuratul.
— Bine că te‑ai gândit tu la asta.
Tommy îmi ia lucrurile cu gesturi delicate, de parcă s‑ar 

teme că le‑ar putea deteriora, ceea ce n‑ar reprezenta o pagubă 
prea mare, din moment ce sunt toate cumpărate la jumătate de 
preţ de la Vintage Love, magazinul în care lucrez.

Intrăm în cafenea şi inima mi‑o ia la goană când văd cât 
este de aglomerată. Una e să alegi o provocare dintr‑o listă mai 
lungă de pe telefonul tău, şi alta e să o duci la îndeplinire pe 
bune. Să o duc la îndeplinire – uf, asta e problema. Aşa cum 
a fost proba pentru un rol în piesa de la şcoală, de la care am 
fugit, sau lucrarea aia despre relaţiile internaţionale pe care a 
trebuit să o citesc în faţa întregii clase, cuprinsă de transpiraţii 
reci. De ce naiba vrea cineva ca mine să joace un astfel de joc?

Trag aer în piept, imaginându‑mi‑l pe Matthew sărutând‑o 
pe Sydney pe scenă, în timp ce eu privesc din culise. Evident, 
tot ce fac acum este pentru a demonstra ceva. Mulţumesc, In‑
troducere în Psihologie.

Tommy găseşte un loc liber la o masă mare din centrul ca‑
fenelei şi aşază lucrurile noastre lângă el, apoi îşi face de lucru 
cu telefonul.
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— Site‑ul lui NERVE spune că trebuie să înregistrez totul 
direct pentru platforma lor, în aşa fel încât să nu putem edita 
clipul înainte. O să încep când eşti gata.

— Bun.
Mă furişez în spatele cozii de la tejghea, luptându‑mă cu sen‑

zaţia bizară că nu‑mi mai pot controla picioarele. Am nevoie de 
toată concentrarea de care sunt în stare pentru a‑mi aşeza un 
picior de plumb în faţa celuilalt, de parcă înaintez cu greutate 
printr‑o piscină umplută cu sirop dens. Respiră, respiră, respiră. 
Măcar dacă aburul din cafenea n‑ar fi atât de puternic. Sistemul 
de ventilaţie de aici e naşpa. Părul şi hainele îmi vor duhni mult 
timp după ce voi ieşi afară. Oare mama îşi va da seama?

Un cuplu din faţa mea se sfădeşte dacă să ia chai, din mo‑
ment ce conţine cofeină şi e seară, în timp ce un grup de femei 
din faţa lor îl sâcâie pe barista cu întrebări despre numărul de 
calorii din fiecare produs. Zgomotul vorbăriei lor pur şi sim‑
plu mă irită. Vreau să ţip în gura mare că cei care‑şi fac griji cu 
privire la numărul de calorii n‑ar trebui să intre în locuri pline 
cu zeci de feluri de produse de patiserie.

Îi fac semn unui barista, ca să‑i atrag atenţia. Acesta doar 
îmi zâmbeşte, în timp ce apasă o pompă ce iese din espresor. 
Ceasul de pe perete indică ora 9:37. La dracu’, mai am două‑
zeci şi trei de minute la dispoziţie, după care sunt consemnată, 
şi‑mi dau seama că mai trebuie să‑l duc şi pe Tommy să‑şi ia 
maşina înainte să pot pleca acasă. Îmi fac loc cu forţa prin mul‑
ţime, stârnind un şir de proteste furioase. Poate că dacă îşi vor 
da seama ce am de gând să fac, vor tăcea din gură. Nimeni nu 
vrea să se pună contra unuia care vrea să facă un gest nebu‑
nesc. În capătul îndepărtat al tejghelei se află o carafă plină cu 
apă în care plutesc cuburi de gheaţă, iar alături de ea se află un 
teanc de pahare din plastic. Umplu unul dintre pahare până 
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la buză şi mă mişc până ajung într‑un loc din apropierea lui 
Tommy, încercând în tot acest timp să nu vărs nicio picătură, 
în ciuda tremurului care mi‑a cuprins şi braţele, şi picioarele.

9:39. Inspir adânc şi dau din cap spre Tommy, care îşi în‑
dreaptă telefonul spre mine şi şopteşte ceva ce nu pot distinge. 
Câteva persoane din apropiere înalţă din sprâncene, arun‑
cându‑mi priviri curioase. Tommy îmi zâmbeşte şi ridică de‑
getul mare în sus, ceea ce are darul să mă facă să simt un fior 
de recunoştinţă în piept. Mi‑ar fi fost imposibil să fac totul de 
una singură. Poate că încă e o sarcină imposibilă. Trupul nu 
mi se mai opreşte din tremurat, iar acum mai trebuie să mă 
lupt şi cu impulsul de‑a izbucni în lacrimi. Frate, sunt jalnică. 
Nici nu‑i de mirare că m‑am înecat şi n‑am mai putut scoate 
o vorbă când am dat probă pentru un rol în piesa de la şcoală.

Mă holbez la ceas, simţind dintr‑odată că privesc ca printr‑un 
tunel îngust. Totul în jurul meu se întunecă. Nu mai văd decât 
ceasul, care pulsează precum inima care‑şi spune taina din po‑
vestea lui Edgar Allan Poe. E ridicol. Nu trebuie decât să‑mi 
vărs un pahar de apă în cap şi să rostesc o frază scurtă. Syd şi‑ar 
turna o carafă întreagă în cap, cântând în acelaşi timp şi bucata 
ei favorită din Les Mis*. Desigur, eu nu sunt ea.

Bătaia năvalnică a inimii devine bubuit şi încep să‑mi simt 
şi capul mai uşor. Fiecare moleculă din corpul meu îşi doreşte 
s‑o ia la fugă. Sau să ţipe. Ori amândouă odată. Îmi poruncesc 
să inspir şi să expir. Provocarea va fi dusă la bun sfârşit în mai 
puţin de un minut. Mai am de îndurat doar vreo câteva se‑
cunde de teroare. Mă şterg cu mâna pe obraz. În timp ce minu‑
tarul ceasului se mişcă la 9:40, îmi dreg glasul, curăţându‑mi 
gâtul iritat.

* Les Misérables, musical bazat pe romanul lui Victor Hugo, pe 
muzica lui Claude‑Michel Schönberg (n. red.).
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Pot să fac asta? Întrebarea se repetă întruna, chiar şi în timp 
ce ridic paharul deasupra capului. Senzaţional, dar braţele 
încă îmi funcţionează. Cu un glas ce pare nu mai mult decât o 
şoaptă, rostesc:

— Apa rece mă face să mă simt fierbinte.
Îmi torn câteva picături de apă în cap.
Tommy îşi mijeşte ochii, de parcă nu m‑ar putea auzi.
Ridic vocea, care răsună ca un croncănit, şi repet:
— Apa rece mă face să mă simt fierbinte! 
Îmi torn în cap restul de apă rămasă în pahar. Șocul înghe‑

ţat îmi limpezeşte mintea. O, Doamne, am făcut‑o. Iar acum 
am rămas aici, udă fleaşcă, dorindu‑mi, mai mult ca niciodată, 
să deţin abilitatea de a dispărea dintr‑odată.

O femeie de lângă mine scoate un ţipăt scurt şi sare într‑o 
parte.

— Ce naiba?
— Scuze, spun eu în timp ce apa îmi picură de pe nas.
Știu că ar trebui să fac ceva, însă tot corpul mi‑a paralizat. 

Cu excepţia ochilor, care observă milioane de detalii într‑o cli‑
pită, şi mi se pare că toată lumea prezentă mă consideră ridi‑
colă. Devin conştientă de situaţie, rup vraja care mi‑a blocat 
corpul şi mă şterg pe faţă cu dosul palmei, în timp ce un tip 
îmi face poze cu telefonul. Îi arunc o privire urâtă, în vreme ce 
el îmi mai face o poză.

Tommy lasă telefonul jos, privindu‑mă cu ochi holbaţi.
— Ăăă, Vee, o, frate, tricoul tău…
Arată cu degetul înspre pieptul meu, cu o expresie îngro‑

zită. Îmi îndrept şi eu privirea într‑acolo, dar sunt întreruptă 
de un vânzător care aleargă spre mine cu un mop în mână. 
Rânjeşte când vede balta de la picioarele mele.

— Mă ocup eu de asta, spun, întinzând mâna după mop.
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Oare de ce nu m‑am gândit să înşfac nişte şerveţele?
El ţine mopul departe de mine.
— Crezi că pot avea încredere să ţi‑l dau? Te rog, dă‑te 

într‑o parte. Și dacă nu cumperi nimic, te rog să pleci.
Rahat. Că doar nu i‑am scuipat în blender.
— Scuze. 
Mă grăbesc să ajung la uşă. Aerul de afară mă loveşte peste 

tricoul ud, făcându‑mă să mă simt ca şi cum aş fi plonjat în 
Lacul Washington.

Tommy mă ajunge din urmă şi‑mi întinde geaca.
— Pune‑ţi asta pe tine, imediat!
Mă uit la tricou, văzându‑l mult mai clar în lumina na‑

turală, şi respiraţia mi se opreşte. Nu mi‑a trecut prin cap să 
verific înainte de a‑mi turna apă în cap ce culoare şi din ce 
material este făcut tricoul de pe mine: este alb, din bumbac. 
Iar sutienul este dintr‑o mătase moale şi subţire. Chiar eu, res‑
ponsabila cu costumele actorilor, care lucrează cu jumătate de 
normă într‑un magazin de haine, eu, care ar fi trebuit să‑mi 
dau seama ce efect va avea apa aruncată peste un astfel de ma‑
terial. La fel de bine aş fi putut purta şi un tricou din acelea 
care se folosesc la concursurile de tricouri ude. Sub lumina re‑
flectoarelor, filmată tot timpul.

O, Doamne, ce‑am făcut?


