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În timp ce ora[ul doarme,  
un erou necunoscut vegheaz\  

din avanpostul lui  
aflat pe vârful acoperi[ului

Fiecare poveste are un erou.
Nu trebuie decât să te asiguri că tu eşti acela.
În prima noapte petrecută la Spitalul Univer-

sitar Woolpit Royal am crezut că dăduse norocul 
peste mine. Băiatul din patul de alături era som-
nambul. Cu mâinile lipite de trup, cu capul drept, 
ca o jucărie Playmobil, a mers în somn până la uşa 
rezervei, care se deschidea doar cu un cod de securi-
tate. Nu am vrut să o deranjez pe asistenta din tura 
de noapte, de aceea l‑am urmărit. Băiatul a apăsat 
câteva cifre pe tastatură. Uşa s‑a deschis şi, după 
aceea, am pornit după el pe culoarele pustii ale spi-
talului, traversând o sală de mese – unde m‑a atras 
mirosul de caşcaval – şi apoi am ieşit pe uşa care 
dădea spre scara de incendiu.

Am crezut că ieşisem în stradă.
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Uitasem că ne aflam la etajul doisprezece.
Am rămas amândoi în cadrul uşii unui soi de con-

strucţie, care se găsea chiar pe acoperişul spitalului.
Privit de sus, oraşul clipea ca un uriaş pom de 

Crăciun. Băiatul s‑a apropiat ca o jucărie Playmobil 
sinistră de marginea acoperişului. Încă un pas şi 
PLEOSC!, s‑ar fi transformat într‑o pată de gem pe 
trotuarul aflat la treizeci de metri dedesubt. M‑am 
gândit să îl strig pe nume, dar dacă se trezea, se 
speria şi cădea?

Apropo, numele lui era Tommy‑Lee Komissky – 
deşi toată lumea îi spunea „Komissky cel Groaz-
nic”. Iar numele meu este Rory Rooney. Eram în 
aceeaşi clasă. El era cel mai voinic şi cel mai rău. 
Eu eram cel mai scund şi cel mai slab din clasă. 
V‑aş putea povesti o grămadă despre cum îmi stri-
vise sendvişurile, îmi aruncase rucsacul din auto-
buz sau mă aruncase chiar pe mine din autobuz. 
Însă, în acele momente, nu m‑am gândit la asta. 
Mai precis, m‑am gândit că aveam toate şansele să 
devin un erou.

Nu trebuia decât să îi salvez viaţa.
Atâta vreme cât nu mai făcea vreun pas, totul 

avea să fie uşor.

Brusc, a fulgerat.
El a tresărit.
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Eu am clipit.
S‑a auzit bubuitul tunetului.
El a mai făcut un pas.
După aceea, Komissky cel Groaznic a căzut de pe 

acoperiş.
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Imediat dup\ aceea...

L‑am văzut prăbuşindu‑se. În acel moment, stă-
team în pragul uşii, în partea opusă a acoperişului. 
Nu am putut face nimic ca să‑l salvez. Însă după 
aceea...

Stăteam alături de el.
Pe pământ.
Între un şir de pubele pe roţi şi altul fără.
Îl salvasem.
Am privit spre acoperişul aflat la douăsprezece 

etaje deasupra noastră. Cum de ajunsesem de‑acolo 
până jos?

Cum?
Ei bine, adevărul e că sunt uluitor.
Şi uite cum am devenit uluitor.

Căzuserăm de pe acoperişul unei clădiri de do-
uăsprezece etaje. Nu ne‑am transformat în gem 
când am atins pământul. Nu am trecut prin el. Nu 
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ne‑am izbit. Nici măcar nu ne‑am zgâriat. Căderea 
ne‑a lăsat nevătămaţi, dar îl trezise pe Komissky 
cel Groaznic.

S‑a uitat în jur, s‑a întins şi a scos un mârâit:
— Ce se întâmplă? Unde suntem? Încerci să mă 

arunci într‑o pubelă pe roţi?
(Asta ar părea o întrebare neobişnuită, dar când 

eram la şcoală, Komissky cel Groaznic m‑a aruncat 
o dată în aşa ceva. Îşi închipuise probabil că încer-
cam să caut Răzbunare.) M‑a împins într‑un colţ, 
ca să nu mă pot strecura pe lângă el. Dar nu mi‑a 
fost teamă.

În acea seară – pentru prima oară de când îl 
cunoscusem – nu mă temeam de Komissky cel 
Groaznic.

În acea seară nu mă temeam de nimic.

— Ce căutăm aici? Cum am ajuns în stradă?
Mi‑am ridicat privirea spre vârful clădirii – sus, 

sus, deasupra capului, atât de înaltă, încât abia ve-
deam acoperişul.

— Am sărit, am spus eu. Tocmai de pe acoperiş.
Şi‑a ridicat şi el privirea.
— Mă iei peste picior, Rory Rooney?
Apoi şi‑a ridicat braţul, gata să mă lovească.
— Nu.
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— N‑aveam cum să fi sărit de acolo. Am fi murit.
— Dar am sărit. Şi nu am murit. Şi saltul nu este 

singurul lucru inexplicabil, am spus eu. Când am 
ieşit din rezervă, tu ai deschis uşa, deşi dormeai. 
După ce am ajuns pe acoperiş, m‑am teleportat. Ce 
înseamnă asta? Ia gândeşte‑te!

Komissky cel Groaznic arăta de parcă tocmai ar 
fi înghiţit o viespe furioasă.

M‑am temut că avea să i se facă rău.
— Care‑i treaba? Ce s‑a întâmplat? Te simţi 

bine?
— Mă gândesc.
— Aha. Bine, atunci.
— Nu. Nu‑i bine. Nu‑mi vine nimic în minte.
— Lasă asta, Tommy‑Lee, ascultă‑mă. Apropo, 

era prima oară când îi spuneam pe nume. Ne‑au 
instalat într‑o rezervă de la izolare de la Spitalul 
Universitar Woolpit Royal, fiindcă ne consideră bol-
navi. Dar dacă nu suntem bolnavi? Dacă am deve-
nit cumva... supereroi?
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Cum am devenit uluitori

Nimeni nu se naşte Super‑ceva (mai puţin Su-
perman, evident).

Incredibilul Hulk a fost omul de ştiinţă manierat 
Bruce Banner până când a fost aruncat în aer de 
propria lui Bombă Gamma.

Omul‑păianjen a fost un slăbănog de patruzeci şi 
cinci de kilograme numit Peter Parker, până când a 
fost muşcat de un păianjen radioactiv.

Creatura din Mlaştină* a fost botanist. A încer-
cat să găsească o cale de a transforma deşerturile în 
câmpii roditoare, dar a murit, iar sufletul i‑a rămas 
agăţat într‑un tufiş.

Ei nu au ales să devină eroi. Nici măcar nu şi‑au 
dorit asta. S‑a întâmplat ceva ciudat, iar ei au deve-
nit uluitori. Poate că ar fi putut ajunge la un spital 

* Swamp Thing în original, eroul unei serii de benzi dese-
nate, creată în anul 1971 de scenaristul Len Wein şi desena-
torul Berni Wrightson (n. red.). 
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ca să fie operaţi şi să scape de chestia asta ului-
toare. Au preferat să folosească asta în numele Bi-
nelui şi aşa au ajunse eroi.

Exact în această situaţie ne găseam şi noi. Când 
am ridicat ochii spre acoperişul spitalului, mi s‑a 
părut că văd toate lucrurile bizare care ni se întâm-
plaseră, ţinându‑se după noi precum coada unei 
comete. Viaţa mi se desfăşura în faţa ochilor ca pa-
ginile unei reviste de benzi desenate cu omul‑pă-
ianjen!

Şi nici măcar nu‑mi plac benzile desenate! (Tatei 
îi plac, dar mie nu.)

Pe prima pagină a revistei cu pricina era o ima-
gine cu mine şi Tommy‑Lee, dar şi cuvintele: „Cum 
am devenit uluitori.” Iar acum citiţi mai departe.
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Atacul pisicilor uciga[e

Avertisment sanitar al ministerului:

Infecţia căilor respiratorii provocată de fe-
line – cunoscută de obicei sub numele de 
„gripă felină” – este cauzată de un virus răs-
pândit de pisicile domestice. Cu toate că vi-
rusul nu este deosebit de periculos, el este 
extrem de contagios. Puteţi evita infecţia 
reducând la minimum contactul cu pisicile. 
Dacă aveţi pisică, vă rugăm să o ţineţi în casă 
până la dispariţia epidemiei. Vă mulţumim.

În afară de oamenii de la ştiri, nimeni nu a mai 
numit‑o gripă felină. Toată lumea îi spunea „Pisi-
cile Ucigaşe”. Mai ales mama. Noi nu aveam pisică, 
dar aveam uşiţă pentru pisici – o puseseră cei care 
locuiseră acolo înaintea noastră. Mama a bătut 
uşiţa în cuie şi a presărat pastile anti‑pisici în toată 
curtea din spate.

— Nu te speria, dragă, a spus tata. Vezi tu că se 
sperie cineva?

— Faptul că nu se sperie nimeni nu înseamnă că 
lucrurile nu‑s de groază, a spus mama.



16

Apropo, sigur a avut dreptate. În 
ziua în care am început şcoala la Li-

ceul Handsworth, doar eu m‑am 
speriat. Aşa s‑a întâmplat, şi pe 
bună dreptate, pentru că încă 
din prima zi, Komissky cel 
Groaznic mi‑a smuls rucsacul 
din spinare, a scotocit prin el, 
mi‑a luat sendvişurile şi le‑a 

mâncat în faţa mea.
Bonnie Crewe – fata cu cea mai 

lungă coadă de cal din lume – i‑a 
spus:

— De ce nu te iei de cineva pe 
măsura ta?

— Nu am găsit pe nimeni pe măsura mea, a mâ-
râit Groaznicul, în timp ce mesteca un sendviş de‑al 
meu, iar dacă l‑aş găsi, de ce să risc? E mai sigur să 
mă leg de cineva pe care să‑l cunosc şi pe care să‑l 
pot strivi sub talpă ca pe un gândac.”

„Asta explică totul”, a spus Bonnie şi s‑a îndepăr-
tat, legănându‑şi coada de cal dintr‑o parte în alta.

Tata i‑a explicat mamei că virusul nu era grav –  
provoca simptome asemănătoare gripei şi somno-
lenţă. Pe de altă parte, dacă aveai o pisică, exista 
un risc de zece la sută să îl iei.
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— Dacă există un risc de zece la sută, înseamnă 
că zece la sută din oameni se vor îmbolnăvi.

— Ba nu.
— Ba da.
— Ba nu.
— Ba da.
— Ba nu.
— Dacă zece la sută din oameni se infectează, 

asta înseamnă că zece la sută din ei nu vor munci. 
Ce se va întâmpla dacă acei oameni trebuie să li-
vreze făină brutăriilor sau să aducă lapte de la fa-
bricile de lapte? Dacă ei sunt cei care duc alimente 
la supermarketuri? Sau oamenii care deschid su-
permarketurile dimineaţa? Ce se va întâmpla? Asta 
va însemna că nu va mai exista hrană suficientă. 
Iar oamenii vor ieşi în stradă să protesteze. Şi ce se 
va întâmpla dacă unii dintre oamenii prea bolnavi 
ca să meargă la muncă sunt poliţişti? Nu va mai fi 
niciun poliţist ca să‑i oprească pe protestatari, şi 
atunci ce‑o să se întâmple? Legea şi ordinea vor fi 
încălcate, şi asta din cauza pisicilor.

— Cred că probabilitatea asta e de numai 0,001 
la sută, a spus tata. Nu trebuie să te îngrijorezi. 
Sau să te îngrijorezi doar 0,001 la sută.

Mama a cumpărat cam un milion de cutii de con-
serve de carne şi vreo zece tone de paste. Nu a cum-
părat totul deodată, de la un singur magazin mare, 
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deoarece ar fi văzut‑o oamenii şi ar fi imitat‑o, iar 
asta putea să declanşeze un val de febră a cumpă-
răturilor. A mai cumpărat şi un aragaz de camping, 
care avea butelie, şi multe, multe cutii de chibrituri 
şi lumânări pentru cazul în care s‑ar întrerupe cu-
rentul, apoi ne‑a pus să ţinem cada plină cu apă 
rece pentru cazul în care s‑ar fi oprit apa.

— Acum nu‑mi mai este teamă, a spus ea. Acum 
sunt pregătită.

Nu te teme, nu te teme, pregătit, nu ai probleme 
este titlul unei cărţi pe care tata o cumpărase pen-
tru mama. Subtitlul cărţii era: „Situaţiile pericu-
loase nu sunt periculoase dacă ştii ce să faci.”

Cartea îţi spune:

Ce să faci dacă te înţeapă o viespe;
Cum să aprinzi focul fără chibrituri;
Cum să prinzi, jupoi şi găteşti un iepure de câmp;
Ce să faci dacă îţi dă sângele pe nas;
Şi ce să faci în cazul în care legea şi ordinea sunt 

încălcate etc.
Şi...

Cum să te porţi cu bătăuşii.

*
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Până atunci, tot ce făcusem pentru a‑l împiedica 
pe Komissky cel Groaznic să se ia de mine nu avu-
sese niciun efect.

Într‑o seară am încercat să‑l împiedic să‑mi 
arunce rucsacul din autobuz lăsându‑l surorii mele 
mai mari, Ciara, care venea acasă cu alt autobuz, 
mai târziu. În loc să‑mi arunce rucsacul, m‑a arun-
cat pe mine din autobuz.

Altădată am încercat să îl evit luând autobuzul 
care pleca mai târziu. L‑a aşteptat împreună cu 
mine, s‑a plâns că ajunge târziu acasă din cauza 
mea şi m‑a aruncat din nou din autobuz.

În fiecare zi îmi lua sendvişurile din ghiozdan şi 
ridica feliile de pâine de deasupra, ca să vadă cu 
ce sunt. Dacă vedea ceva care îi plăcea – şuncă, să 
zicem – înfuleca tot sendvişul. Dacă era ceva ce nu‑i 
plăcea – caşcaval, de exemplu – făcea sendvişul co-
coloş între mâinile lui ca nişte lopeţi, îl arunca pe 
podea şi îl strivea sub talpă. FLEOŞC!

În povestea vieţii mele, sub formă de benzi dese-
nate, era un desen în care mă ascundeam în cabi-
netul cu rechizite pentru ora de geografie, care era 
surprinzător de confortabil. Desenul era însoţit de 
textul: 

Rory Rooney îşi găseşte în sfârşit liniştea în For-
tăreaţa Singurătăţii.
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Fortăreaţa Singurătăţii este o aşezare vastă, as-
cunsă sub calota glaciară, unde Superman merge 
să‑şi pună gândurile în ordine. Doar că Superman 
are androizi care să‑i aducă mâncare, în vreme ce 
eu aveam doar o dioramă din hârtie a ţinutului 
West Midlands în Era Glaciară, pe care o foloseam 
ca suport de sendvişuri, în timp ce stăteam şi tră-
geam cu urechea pentru a descoperi de unde putea 
veni Buclucul.

Iar următoarea imagine îl înfăţişa pe Komissky 
cel Groaznic dând buzna în cabinetul cu rechizite 
pentru ora de geografie, însoţit de tovarăşii lui 
aproape la fel de mătăhăloşi ca şi el (Kian Forţosu’ 
şi Jordan Smucitu’), care răcneau: Surprizăăăă!

În desen, din expresia de pe faţa mea vă puteţi 
da seama că asta nu era o surpriză pentru mine.
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absorbit de joc, încât am uitat să‑l supraveghez. Când 
am ridicat ochii, l‑am văzut pe copil în capul scării şi 
– nici nu pot scrie asta fără să mi se facă rău – el toc-
mai dădea să păşească în gol printre şipci. Ţin minte 
că, în secunda următoare, îl ţineam de un braţ, iar el 
se legăna deasupra golului. Nu mai ţin minte cum am 
traversat încăperea. Eram într‑un loc. Apoi am ajuns 
în alt loc. E imposibil să traversezi o cameră mai re-
pede decât poate cineva să se prăbuşească, dar eu am 
reuşit. Chiar că m‑am teleportat.

Un ultim lucru real este Dafna’s Cheese Cake Fac-
tory. Patroana este o femeie mică de statură, pe nume 
doamna Lev. Superputerea ei este să facă nişte prăji-
turi uimitoare, dar într‑o anumită situaţie, a alungat 
un tâlhar înarmat doar uitându‑se urât la el. Când 
trebuie, toţi devenim supereroi.

Ajuns aici, trebuie să îi mulţumesc doamnei Sarah 
Dudman, editoarea care nu‑şi găseşte odihna decât 
după ce dau tot ce am mai bun din mine. Mulţumiri 
pentru Venetia Gosling, care ne‑a protejat. Talya Baker, 
căreia nu îi scapă nimic. De asemenea, adresez mulţu-
miri doamnei doctor Mary Bunn, care şi‑a sacrificat o 
parte din timpul ei preţios pentru a‑mi explica felul în 
care acţionează virusurile. Şi, mai presus de toate, mul-
ţumiri lui Heloise şi lui Xavier, care au citit cartea în 
toate stadiile ei (Xavier a inventat Chocolate Frisbee) 
şi soţiei mele, Denise, care a rămas alături de mine în 
orice împrejurare, în zilele în care am scris două mii de 
cuvinte şi în zilele în care nu am scris nimic.


