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Capitolul 1

CADAVRU VIU

Salutare, tuturor! Sunt Jamie Grimm şi iată 
câteva lucruri pe care ar trebui să le ştiţi despre 
mine încă de la început, având în vedere că 
acestea  vor fi probabil ultimele zile ale mele pe 
Pământ.

Unu: sunt actor de comedie.
Doi: vărul meu Stevie Kosgrov o să mă omoare 

în noaptea de vineri ce va să vină, la ora opt, zona 
estică (ora şapte, zona centrală).

Da. Sunt ca o cutie de lapte. Am o dată de 
expirare. Pentru că vineri seară la ora opt se 
difuzează noul meu show de televiziune, Jamie 
Haioşenie, la BNC‑TV. 

Şi, de data aceasta, Stevie ar putea să aibă un 
motiv chiar foarte bun să mă distrugă. Vedeţi 
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voi, doar pentru cei care ştiu să savureze o glumă, 
filmăm un episod în care îl luăm peste picior pe 
cel mai longeviv agresor de la Generala din Long 
Beach. Suntem la jumătatea primului sezon din 
Jamie Haioşenie, care se înregistrează la New York, 
şi ghiciţi ce? Serialul meu se dovedeşte o lovitură 
de proporţii. Pe atât pe cât mă va lovi şi pe mine 
pumnul lui Stevie Kosgrov când va urmări episodul 
de vineri despre Skeevy Musgrove! Cred că n‑am fi 
putut să‑i ascundem mai bine numele, nu‑i aşa?

Buna mea prietenă Gilda Gold este cea care 
regizează acest episod despre Skeevy. Cei mai buni 
amici ai mei, Joey Gaynor şi Jimmy Pierce, joacă 
rolurile celor mai buni amici ai mei, Joey şi Jimmy. 
Da, exact, serialul are la bază chiar viaţa mea. Este 
mai uşor de realizat. Dar şi mai periculos. 

— Linişte pe platou! strigă Gilda. Şiiiiii… motor!
Începem filmarea. 
— Felicitări, Jamie! spune Gaynor, care se află în 

primul rând. Ai câştigat premiul Profesor pentru o zi! 
De fapt, Gaynor se dovedeşte a fi un actor destul 

de bun—mult mai bun decât mine. 
Jimmy Pierce? Păi este o persoană extrem de 

inteligentă, un geniu. Când îşi spune replicile, le 
rosteşte nedesluşit. 
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— Da, Jamie, mormăie Pierce. Felicitări, omule! 
(De fapt, sună mai degrabă a „Pa, mami. Fructe 
tari, pomule“, ceea ce este destul de amuzant, aşa 
că Gilda nu strigă „Tăiaţi“, iar scena se desfăşoară 
în continuare). 

— Dragi colegi, spun eu, manevrând roata din 
faţă a scaunului spre a înainta puţin, în calitate de 
profesor al zilei, declar prin prezenta ilegalitatea 
temelor pentru tot restul anului!

— Uauu! spuse Gaynor, absorbită total de 
personaj. Poţi să faci asta?

— Azi sunt profesor. Azi pot face orice.
— Chiar dacă are repercusiuni şi mâine? 

întreabă actriţa ce o joacă pe Jillda Jewel, care pe 
mine mă interesează din punct de vedere romantic 
în acest serial (nu că aş avea atât de mare interes 
pentru terciul fără sens pe care‑l tot inventează 
scriitorii).

Şi da, ea este un personaj oarecum bazat pe 
profilul Gildei Gold.  

— Profesorii sunt precum împăraţii romani, 
spun eu. 

— Vrei să spui că sunt toţi morţi? mârâie copilul 
voinic care‑l interpretează pe Skeevy Musgrove. 
Exact aşa ca tine!
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Gilda îi oferă actorului care‑l joacă pe Skeevy 
o indicaţie despre cum să‑şi ridice gigantica armă 
de aruncat boabe de mazăre, care are aproximativ 
dimensiunea unei arme primitive din Amazonia. 

— Este timpul să jucaţi dodgeball cu boabe mici 
din hârtie! strigă el în timp ce băieţii folosesc 
un tun din fundal, pentru a lansa dopuri de hârtie 
umedă către mine. 

Îmi înclin capul, mă avânt, mă feresc, mă 
balansez şi mă învârt pentru a evita proiectilele 
care vin spre mine. Se strivesc de peretele din 
spatele meu şi se preling oarecum spre podea. Este 
scârbos, ceea ce înseamnă că este amuzant. 
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Skeevy se duce să reîncarce muniţia. 
— În calitate de profesor al zilei, spun eu cât 

de repede pot, declar că este timpul pentru desert!
Toţi copiii de pe platou îşi desfac cutiile 

cu mâncarea de prânz şi îşi scot plăcintele moi 
şi cremoase. Apoi toată lumea le azvârle către 
Skeevy!

Este făcut terci. De optsprezece plăcinte diferite, 
toate moi, cu frişcă. 

Spuma lipicioasă îi acoperă capul şi se scurge 
căzându‑i drept în braţe. Arată ca un dezgustător 
om de zăpadă făcut din frişcă. 

— Şi asta, dragi colegi, declar eu, este o altă 
modalitate prin care putem reduce la tăcere un 
agresor. Umpleţi‑i gura cu plăcintă!   



Capitolul 2

ASTA NU E VARZ|, 
E O REU{IT|!

—OK, oameni buni! spune Gilda. Totul s‑a 
încheiat. Episodul numărul unsprezece este gata 
să fie difuzat. Îl vom edita, vom aranja coloana 
sonoră şi îl vom transmite vineri. Apoi, 
Jamie Haioşenie intră oficial într‑o pauză de cinci 
săptămâni.

Audienţa aplaudă. Distribuţia şi echipa de 
filmare aplaudă şi ele. Am lucrat destul de mult 
şi intens la acest serial pe parcursul a exact 
trei luni. Acum vom putea să ne luăm cu toţii 
o binemeritată vacanţă. Săptămâna viitoare, în 
loc să fim pregătiţi de platoul de filmare, Gilda, 
Gaynor, Pierce şi cu mine ne vom întoarce la 
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Generala din Long Beach, unde domneşte 
adevăratul şi supremul Skeevy Musgrove. Pe 
parcursul acestor zile însă, Stevie Kosgrov 
îşi împarte îndatoririle de agresor‑şef cu Lars 
Johannsen, un uriaş din clasa a VIII‑a care 
s‑a mutat din Minnesota în Long Island. Lars 
este atât de mare, încât mă face să cred că putea 
fi el însuşi Minneapolis.
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Va fi ciudat să mă întorc chiar într‑o şcoală 
reală, în loc de cea falsă de pe platoul de filmare 
de la Jamie Haioşenie. Dar cred că, de fapt, abia 
aştept să fac asta. Gimnaziul este locul de unde 
mi‑am cules întotdeauna cel mai bun material de 
comedie. Este de asemenea locul unde am mâncat 
pentru prima dată ceva ce semăna a carne, unde 
mi‑a fost vârât capul într‑o toaletă şi unde am 
aflat că există două feluri de oameni pe acest 
pământ: cei care sunt buni la matematică şi cei 
care nu sunt. Dar, cum era evident, totul s‑a 
transformat în replici de comedie destul de bune. 

Într‑adevăr, viaţa s‑a schimbat pentru amicii 
mei Gaynor, Pierce şi chiar şi pentru Gilda. 

Gaynor a câştigat destui bani pentru a‑şi ajuta 
mama, care încă se recuperează după lupta cu 
cancerul. Şi‑a luat şi pentru el vreo doi cercei noi 
pentru nas. Unul străluceşte în aşa hal, că arată 
de parcă ar avea acnee electronică.

Pierce, geniul nostru rezident, îşi economiseşte 
cecurile primite de pe urma emisiunii Jamie Haioşenie 
pentru a‑şi plăti studiile la facultate. La Harvard. Şi 
la MIT. Vrea să se ducă la amândouă în acelaşi timp. 

— De altfel, sunt foarte aproape una de cealaltă, 
îmi spune el. 
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Gilda? Ea deja a câştigat o bursă integrală 
pentru a studia regia la UCLA. Îşi va folosi banii 
pe care i‑a obţinut regizând episoadele din Jamie 
Haioşenie pentru a‑şi finanţa primul său film 
independent.  

Cât despre mine, pun deoparte o sumă mare 
de bani pentru ceea ce numesc eu Fondul 
Miracolului Medical. Mă descurc destul de bine 

Desigur că eu va trebui să‑mi cumpăr un scuter 
electric, ceva gen hoverboard, pentru a mă deplasa 
între campusuri. Sau o dronă. Am nevoie să cuget 
asupra situaţiei, să o analizez, pentru a determina 
care este varianta cea mai eficientă.
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în scaunul meu cu rotile, însă cine ştie? Poate că 
într‑o zi va exista un tratament pentru ceea 
ce‑mi provoacă dureri de la brâu în jos. Poate vor 
ateriza extratereştrii şi doctorii lor vor găsi o cale 
prin care să‑mi deplaseze coloana vertebrală 
pentru a deveni din nou funcţională. Dacă vor face 
asta, vreau să fiu pregătit financiar, în cazul în 
care doctorii extratereştri nu acceptă majoritatea 
formelor de asigurare medicală. 

De asemenea, încerc să fac tot posibilul să‑l ajut 
şi pe unchiul Frankie să‑şi păstreze funcţional 
restaurantul, pentru că, na, mereu mă ajută când 
şi cum poate. M‑am oferit chiar să‑i cumpăr un 
tonomat muzical. O afacere digitală de lux cu 
LED intermitent, boxe stereo, care pot difuza cele 
mai noi hituri de la radio.

— Mulţumesc, dar nu, puştiule, mi‑a spus 
unchiul Frankie. Prefer vinilurile cu înregistrări 
doo‑wop. 

Doo‑wop este ca muzica rap. Dar cu o melodie. Şi 
cu nişte versuri. Şi cu muzică. Şi cu acorduri. Şi…

Da. Unchiul Frankie detestă muzica rap.  
— Nu poţi fredona pe ea, spune el. 
Mi‑am oferit ajutorul şi în „Oraşul Veseliei“, 

aşa cum numesc eu casa mătuşii şi a unchiului 
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meu. Aici locuiesc. În garaj. De fapt, arată mai 
degrabă ca peştera lui Jamie, cu uşi glisante 
cu telecomandă, un TV colosal cu ecran plat, 
Mustangul meu roşu decapotabil pe post de coleg 
de cameră, un frigider şi un cuptor cu microunde 
pentru nopţi cu nachos şi multe altele, şi tot felul 
de echipamente pentru grădinărit. Ai nevoie să‑ţi 
tai o buruiană? Eu sunt omul tău! 

Veselie nu este numele real al mătuşii şi al 
unchiului. Îi numesc eu aşa, pentru că zâmbesc 
arareori. Le lipsesc genele râsului şi ale bucuriei.

Numele lor real este Kosgrov. 
Da. Cel mai rău agresor de la Generala din Long 

Beach este fiul lor, ceea ce face să fie vărul meu. 
Un context evident favorabil lui pentru a mă 

face terci vineri seară, când îşi va vedea personajul 
mânjit în Jamie Haioşenie!    



Capitolul 3

IDEI ILUZORII

Pentru că nu pot eu opri rotaţia Pământului (hei, 
eu nu pot nici măcar să merg), seara de vineri 
merge exact după program. 

Comandăm pizza la cină, ceea ce înseamnă că 
trebuie să răspund la uşă, pentru că Tony, tipul 
care livrează pizza, este un amic actor de stand‑up 
comedy. Îi place să‑şi testeze glumele pe mine. 
Nu mă deranjează. Orice comedian are nevoie de 
oportunităţi pentru a‑şi lucra materialul. Când eram 
la început, obişnuiam să‑mi recit materialele în faţa 
pescăruşilor şi porumbeilor. Şi da, dacă păsările nu 
agreează glumele tale, se vor găinăţa pe pantofii tăi. 

— Bună, Jamie, mi se adresează Tony când 
intră pe uşă cu trei pizze cu pepperoni. Mă bucur 
să fiu aici. Ştii, când doamna Veselie a comandat 

18



pizza, se întreba dacă va dura mult. I‑am spus: 
„Nu, se mănâncă repede.“ 

Tony îşi aruncă privirea în spatele meu, cuprins 
de nelinişte. 

— Vărul tău Stevie este deci acasă?
— Nu încă. Cred că îi mai scutură bine pe câţiva 

de la clasa a VI‑a.
— Bine. Eu nu spun că Stevie este un tăntălău, 

dar odată l‑am întrebat dacă vrea pizza tăiată 
în şase sau în douăsprezece bucăţi. Mi‑a răspuns: 
„Şase. Nu mi‑e atât de foame pentru a mânca 
douăsprezece.“ 

19



Eu râd. Tony zâmbeşte. 
— Îţi place noul meu material?
— Continuă să lucrezi la el, spun eu, 

amintindu‑mi câteva dintre primele mele glume. 
Erau la fel, ca şi cum le scosesem din cărţile 
pentru piticii de clasa I. Singurul mod de a deveni 
mai bun în orice este practica, practica, practica. 

Tony pleacă. Mă îndrept cu pizzele spre 
sufragerie, unde le ingurgităm cât ai zice peşte, 
apoi ne aşezăm fiecare pe locul lui în camera de zi 
pentru a viziona Jamie Haioşenie. 

Doamna Veselie se cuibăreşte pe canapea lângă 
domnul Veselie. Fratele mai mic şi sora lui Stevie se 
cocoaţă pe taburete. Eu rămân exact unde parchez 
scaunul. 

O veste bună: Stevie încă nu a ajuns acasă. Pot 
să mai trăiesc încă o zi pentru a mă distra. 

— Ştii ceva, spune doamna Veselie, care tocmai 
citise sinopsisul emisiunii în Ghidul TV. Cred 
că este minunat să poţi juca rolul unui profesor 
în acest episod, Jamie. Bunica ta ar fi fost foarte 
mândră de tine.

Ea vorbea, bineînţeles, despre mama mamei 
mele, care era de asemenea mama ei. În principiu, 
cam aşa devii mătuşă.
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— Bunica ta a fost profesoară, îmi spune 
doamna Veselie. De la clasa a III‑a până la a V‑a.

Eu dau din cap aprobator, pentru că îmi 
amintesc de bunica, chiar dacă ea murise deja 
cu doi ani înainte ca mama, tata şi sora mea mai 
mică să dispară şi ei. 

— Da, cu siguranţă a fost profesoară, bombăne 
domnul Veselie. De aceea nu a avut niciodată bani.

— Păi, spune doamna Veselie, afişând surprinzător 
o grimasă pe chip, asta nu conta pentru ea. Mama 
spunea mereu: „În loc să fac bani, încerc să fac o 
diferenţă în sistem.“ Şi chiar asta face şi Jamie 
acum cu serialul lui TV. Îi învaţă pe copii tot felul 
de lecţii de viaţă importante.

Şi apoi se ridică brusc de pe canapea şi mă 
sărută pe obraz! 

— Suntem toţi foarte mândri de tine! izbucneşte 
doamna Veselie. 

Eu roşesc de emoţie. Toată această cuvântare 
pare că mi s‑a urcat la cap. 

Cu excepţia momentului când Stevie se 
înfăţişează la uşa de la intrare. 

— Unde e mâncarea mea? ţipă el. 
— În cutia de pizza! îi răspunde pe acelaşi ton 

fratele său mai mic.
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— Nu vreau pizza, spune Stevie în timp ce se 
îndreaptă cu pas apăsat spre bucătărie. 

Aud zgâlţâitul uşii frigiderului. 
Stevie intră în sufragerie cu o bucată îngheţată 

de plăcintă cu mere Mrs. Jane, pe care probabil că 
a smuls‑o din congelator. 

— Vreau acest tip de plăcintă. În cazul în care 
se întâmplă ceva rău cu vreun personaj în episodul 
din seara asta din Jamie Haioşenie.

Au! 
Cred că Stevie a văzut pe YouTube clipul de 

prezentare a episodului.  
Azvârle plăcinta îngheţată dintr‑o mână în alta, 

în sus şi‑n jos, ca şi cum ar cântări un bloc de zgură. 
Am un sentiment ciudat că această plăcintă cu 

mere va durea mult mai rău decât toate plăcintele 
cu frişcă din Boston. 




