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Salutare, tuturor! Sunt Jamie Grimm si iata
cateva lucruri pe care ar trebui sa le stiti despre
mine inca de la inceput, avand in vedere ca
acestea vor fi probabil ultimele zile ale mele pe
Pamant.

Unu: sunt actor de comedie.

Doi: varul meu Stevie Kosgrov o sa ma omoare
in noaptea de vineri ce va sa vina, la ora opt, zona
estica (ora sapte, zona centrala).

Da. Sunt ca o cutie de lapte. Am o data de
expirare. Pentru ca vineri seara la ora opt se
difuzeaza noul meu show de televiziune, Jamie
Haiosenie, la BNC-TV.

Si, de data aceasta, Stevie ar putea sa aiba un
motiv chiar foarte bun sa ma distruga. Vedeti



voi, doar pentru cei care stiu sa savureze o gluma,
filmdm un episod in care il ludm peste picior pe
cel mai longeviv agresor de la Generala din Long
Beach. Suntem la jumatatea primului sezon din
Jamie Haiogenie, care se inregistreaza la New York,
si ghiciti ce? Serialul meu se dovedeste o lovitura
de proportii. Pe atat pe cat ma va lovi si pe mine
pumnul lui Stevie Kosgrov cand va urmari episodul
de vineri despre Skeevy Musgrove! Cred ci n-am fi
putut sia-i ascundem mai bine numele, nu-i asa?

Buna mea prietena Gilda Gold este cea care
regizeaza acest episod despre Skeevy. Cei mai buni
amici ai mei, Joey Gaynor si Jimmy Pierce, joaca
rolurile celor mai buni amici ai mei, Joey si Jimmy.
Da, exact, serialul are la baza chiar viata mea. Este
mai usor de realizat. Dar si mai periculos.

Incepem filmarea.

— Felicitari, Jamie! spune Gaynor, care se afla in
primul rand. Ai castigat premiul Profesor pentru o zi!

De fapt, Gaynor se dovedeste a fi un actor destul
de bun—mult mai bun decat mine.

Jimmy Pierce? Pai este o persoana extrem de
inteligenta, un geniu. Cand isi spune replicile, le
rosteste nedeslusit.



— Da, Jamie, mormaie Pierce. Felicitari, omule!
(De fapt, suna mai degraba a ,Pa, mami. Fructe
tari, pomule®, ceea ce este destul de amuzant, asa
ca Gilda nu striga ,,Taiati“, iar scena se desfagoara
in continuare).

— Dragi colegi, spun eu, manevrand roata din
fatad a scaunului spre a inainta putin, in calitate de
profesor al zilei, declar prin prezenta ilegalitatea
temelor pentru tot restul anului!

— Uauu! spuse Gaynor, absorbita total de
personaj. Poti sa faci asta?

— Azi sunt profesor. Azi pot face orice.

— Chiar daca are repercusiuni si maine?
intreaba actrita ce o joaca pe Jillda Jewel, care pe
mine ma intereseaza din punct de vedere romantic
in acest serial (nu ca as avea atat de mare interes
pentru terciul fara sens pe care-1 tot inventeaza
scriitorii).

Si da, ea este un personaj oarecum bazat pe
profilul Gildei Gold.

— Profesorii sunt precum impéaratii romani,
spun eu.

— Vrei sa spui ca sunt toti morti? maraie copilul
voinic care-l interpreteaza pe Skeevy Musgrove.
Exact asa ca tine!
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Onmule, cari dupd
tine roti! Tu esti
Sunt gata de mereu gata
rulare, Gilda! de rulare.

Sieu ce fac \—
in scena
astal i
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Gilda 1i ofera actorului care-1 joaca pe Skeevy
o indicatie despre cum sa-si ridice gigantica arma
de aruncat boabe de mazare, care are aproximativ
dimensiunea unei arme primitive din Amazonia.

— Este timpul sa jucati dodgeball cu boabe mici
din hartie! striga el in timp ce baietii folosesc
un tun din fundal, pentru a lansa dopuri de hartie
umeda catre mine.

Imi inclin capul, m& avant, ma feresc, ma
balansez si ma invart pentru a evita proiectilele
care vin spre mine. Se strivesc de peretele din
spatele meu si se preling oarecum spre podea. Este
scarbos, ceea ce inseamna ca este amuzant.

De ce s-a dus @ea nevoie de umplufurﬁ.
plicinta la dentist? q :
Wi N

0, daa!
Virului Stevie
o sd=i placd mult
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Skeevy se duce sa reincarce munitia.

— In calitate de profesor al zilei, spun eu cat
de repede pot, declar ca este timpul pentru desert!

Toti copiii de pe platou isi desfac cutiile
cu mancarea de pranz si isi scot placintele moi
si cremoase. Apoi toatd lumea le azvarle catre
Skeevy!

Este facut terci. De optsprezece placinte diferite,
toate moi, cu frisca.

Spuma lipicioasa ii acopera capul si se scurge
cazandu-i drept in brate. Arata ca un dezgustator
om de zapada facut din frisca.

— i asta, dragi colegi, declar eu, este o alta
modalitate prin care putem reduce la tacere un
agresor. Umpleti-i gura cu placinta!



ASTA Nv E VARZA,
E O REVSITA!

- OK, oameni buni! spune Gilda. Totul s-a
incheiat. Episodul numarul unsprezece este gata
sd fie difuzat. Il vom edita, vom aranja coloana
sonora si il vom transmite vineri. Apoi,

Jamie Haiogenie intra oficial intr-o pauza de cinci
saptamani.

Audienta aplauda. Distributia si echipa de
filmare aplauda si ele. Am lucrat destul de mult
si intens la acest serial pe parcursul a exact
trei luni. Acum vom putea sa ne luam cu totii
o binemeritata vacanta. Saptamana viitoare, in
loc sa fim pregatiti de platoul de filmare, Gilda,
Gaynor, Pierce si cu mine ne vom intoarce la
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Generala din Long Beach, unde domneste
adevaratul si supremul Skeevy Musgrove. Pe
parcursul acestor zile insa, Stevie Kosgrov

isi imparte indatoririle de agresor-sef cu Lars
Johannsen, un urias din clasa a VIII-a care

s-a mutat din Minnesota in Long Island. Lars
este atat de mare, incat ma face sa cred ca putea
fi el insusi Minneapolis.

Eu vreau
aripioare

Giseste-mi
un cartof frajd
pe acolo!
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Va fi ciudat sd ma intorc chiar intr-o scoala
reald, in loc de cea falsa de pe platoul de filmare
de la Jamie Haiogenie. Dar cred ca, de fapt, abia
astept sa fac asta. Gimnaziul este locul de unde
mi-am cules intotdeauna cel mai bun material de
comedie. Este de asemenea locul unde am méancat
pentru prima data ceva ce semana a carne, unde
mi-a fost varat capul intr-o toaleta si unde am
aflat ca existad doué feluri de oameni pe acest
pamant: cei care sunt buni la matematica si cei
care nu sunt. Dar, cum era evident, totul s-a
transformat in replici de comedie destul de bune.

Intr-adevir, viata s-a schimbat pentru amicii
mei Gaynor, Pierce si chiar si pentru Gilda.

Gaynor a castigat destui bani pentru a-si ajuta
mama, care inca se recupereaza dupa lupta cu
cancerul. Si-a luat si pentru el vreo doi cercei noi
pentru nas. Unul straluceste in asa hal, ca arata
de parca ar avea acnee electronica.

Pierce, geniul nostru rezident, isi economiseste
cecurile primite de pe urma emisiuniiJamie Haiosenie
pentru a-si plati studiile la facultate. La Harvard. Si
la MIT. Vrea sa se duca la amandoua in acelasi timp.

— De altfel, sunt foarte aproape una de cealalta,
imi spune el.
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Desigur ca eu va trebui sa-mi cumpar un scuter
electric, ceva gen hoverboard, pentru a ma deplasa
intre campusuri. Sau o drona. Am nevoie sa cuget
asupra situatiei, sa o analizez, pentru a determina
care este varianta cea mai eficienta.

Puteti si repetati, domnule
profesor? Nu prea v-am auzit
bine cu drona.

Gilda? Ea deja a castigat o bursa integrala

pentru a studia regia la UCLA. Isi va folosi banii
pe care i-a obtinut regizand episoadele din Jamie
Haiosenie pentru a-si finanta primul sau film
independent.

Cat despre mine, pun deoparte o suma mare
de bani pentru ceea ce numesc eu Fondul
Miracolului Medical. Ma descurc destul de bine
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in scaunul meu cu rotile, insa cine stie? Poate ca
intr-o zi va exista un tratament pentru ceea

ce-mi provoaca dureri de la brau in jos. Poate vor
ateriza extraterestrii si doctorii lor vor gasi o cale
prin care sa-mi deplaseze coloana vertebrala
pentru a deveni din nou functionala. Daca vor face
asta, vreau sa fiu pregatit financiar, in cazul in
care doctorii extraterestri nu accepta majoritatea
formelor de asigurare medicala.

De asemenea, incerc sa fac tot posibilul sa-1 ajut
si pe unchiul Frankie sa-si pastreze functional
restaurantul, pentru cd, na, mereu ma ajuta cand
si cum poate. M-am oferit chiar sa-i cumpar un
tonomat muzical. O afacere digitala de lux cu
LED intermitent, boxe stereo, care pot difuza cele
mai noi hituri de la radio.

— Multumesc, dar nu, pustiule, mi-a spus
unchiul Frankie. Prefer vinilurile cu inregistrari
doo-wop.

Doo-wop este ca muzica rap. Dar cu o melodie. Si
cu nigte versuri. Si cu muzica. Si cu acorduri. Si...

Da. Unchiul Frankie detesta muzica rap.

— Nu poti fredona pe ea, spune el.

Mi-am oferit ajutorul si in ,,Orasul Veseliei®,
asa cum numesc eu casa matusii si a unchiului
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meu. Aici locuiesc. In garaj. De fapt, aratd mai
degraba ca pestera lui Jamie, cu usi glisante

cu telecomanda, un TV colosal cu ecran plat,
Mustangul meu rosu decapotabil pe post de coleg
de camera, un frigider si un cuptor cu microunde
pentru nopti cu nachos si multe altele, si tot felul
de echipamente pentru gradinarit. Ai nevoie sa-ti
tai o buruiana? Eu sunt omul tau!

Veselie nu este numele real al méatusii si al
unchiului. Ii numesc eu asa, pentru ci zambesc
arareori. Le lipsesc genele rasului si ale bucuriei.

Numele lor real este Kosgrov.

Da. Cel mai rau agresor de la Generala din Long
Beach este fiul lor, ceea ce face sa fie varul meu.

Un context evident favorabil lui pentru a ma
face terci vineri seara, cand isi va vedea personajul
manjit in Jamie Haiogenie!

y

ACASA /
este unde se
afld virul

psthopat...
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IDET ILVZORII

Pentru ca nu pot eu opri rotatia Pamantului (hei,
eu nu pot nici macar sa merg), seara de vineri
merge exact dupa program.

Comandam pizza la cini, ceea ce inseamna ca
trebuie sa raspund la usa, pentru ca Tony, tipul
care livreaza pizza, este un amic actor de stand-up
comedy. Ii place si-si testeze glumele pe mine.

Nu ma deranjeaza. Orice comedian are nevoie de
oportunitati pentru a-si lucra materialul. Cand eram
la inceput, obisnuiam sa-mi recit materialele in fata
pescéarusilor si porumbeilor. Si da, daca pasarile nu
agreeaza glumele tale, se vor gainata pe pantofii tai.

— Buna, Jamie, mi se adreseaza Tony cand
intra pe usa cu trei pizze cu pepperoni. Ma bucur
sa fiu aici. Stii, cand doamna Veselie a comandat
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pizza, se intreba daca va dura mult. I-am spus:
,Nu, se mananca repede.“

Stii cum se repard LU Pdianjenului —

0 pizza sfirdmati? I PlZ“s 51”22;55*8 ~
Cu pasti de tomate! AT I N, ai —f;r P il
1 2 i / niste muste. Glumele
ot Wi il astea sunt
i~ atdt de
0 — j_\ "e Ff"n 8.’
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Tony isi arunca privirea in spatele meu, cuprins
de neliniste.

— Varul tau Stevie este deci acasa?

— Nu inca. Cred cé 1i mai scutura bine pe cativa
de la clasa a VI-a.

— Bine. Eu nu spun ca Stevie este un tantéalau,
dar odata l-am intrebat daca vrea pizza taiata
in sase sau in douasprezece bucéati. Mi-a raspuns:
»>ase. Nu mi-e atat de foame pentru a manca

douasprezece.“
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Eu rad. Tony zambeste.

— 1ti place noul meu material?

— Continua sa lucrezi la el, spun eu,
amintindu-mi cateva dintre primele mele glume.
Erau la fel, ca si cum le scosesem din cartile
pentru piticii de clasa I. Singurul mod de a deveni
mai bun in orice este practica, practica, practica.

Tony pleaca. Ma indrept cu pizzele spre
sufragerie, unde le ingurgitam cat ai zice peste,
apoi ne asezam fiecare pe locul lui in camera de zi
pentru a viziona Jamie Haiogenie.

Doamna Veselie se cuibareste pe canapea langa
domnul Veselie. Fratele mai mic si sora lui Stevie se
cocoata pe taburete. Eu raméan exact unde parchez
scaunul.

O veste buna: Stevie inca nu a ajuns acasa. Pot
sa mai traiesc inca o zi pentru a ma distra.

— Stii ceva, spune doamna Veselie, care tocmai
citise sinopsisul emisiunii in Ghidul TV. Cred
ca este minunat sa poti juca rolul unui profesor
in acest episod, Jamie. Bunica ta ar fi fost foarte
mandra de tine.

Ea vorbea, bineinteles, despre mama mamei
mele, care era de asemenea mama ei. In principiu,
cam asa devii matusa.

20



— Bunica ta a fost profesoara, imi spune
doamna Veselie. De la clasa a III-a pana la a V-a.

Eu dau din cap aprobator, pentru ca imi
amintesc de bunica, chiar daca ea murise deja
cu doi ani inainte ca mama, tata si sora mea mai
mica sa dispara si ei.

— Da, cu siguranté a fost profesoara, bombéane
domnul Veselie. De aceea nu a avut niciodata bani.

— Pai, spune doamna Veselie, afisind surprinzéator
o grimasa pe chip, asta nu conta pentru ea. Mama
spunea mereu: ,,in loc s fac bani, incerc si fac o
diferenta in sistem.“ Si chiar asta face si Jamie
acum cu serialul lui TV. {i invat# pe copii tot felul
de lectii de viata importante.

Si apoi se ridica brusc de pe canapea si ma
saruta pe obraz!

— Suntem toti foarte mandri de tine! izbucneste
doamna Veselie.

Eu rosesc de emotie. Toata aceasta cuvantare
pare cad mi s-a urcat la cap.

Cu exceptia momentului cand Stevie se
infatiseaza la usa de la intrare.

— Unde e mancarea mea? tipa el.

— In cutia de pizza! ii raspunde pe acelasi ton
fratele sdu mai mic.
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— Nu vreau pizza, spune Stevie in timp ce se
indreapta cu pas apéasat spre bucatarie.

Aud zgaltaitul usii frigiderului.

Stevie intra in sufragerie cu o bucata inghetata
de placinta cu mere Mrs. Jane, pe care probabil ca
a smuls-o din congelator.

— Vreau acest tip de plicinti. In cazul in care
se intAmpla ceva rau cu vreun personaj in episodul
din seara asta din Jamie Haiosenie.

Au!

Cred ca Stevie a vazut pe YouTube clipul de
prezentare a episodului.

Azvarle placinta inghetata dintr-o mana in alta,
in sus gi-n jos, ca s$i cum ar cantari un bloc de zgura.

Am un sentiment ciudat ca aceasta placinta cu
mere va durea mult mai rau decéat toate placintele

cu frisca din Boston.

ata sd pieri
e plicinta
rdpus!

Pot mdcar si cer

una cu fructe
de pidure

pentru ultima

v

mea masas






