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Domnişoara Spotlin ne‑a pus, pe mine şi pe Mae, 
să facem împreună o temă la limba engleză. Trebuia 
să împerechem cuvinte care înseamnă acelaşi lucru. 
Am ştiut că domnişoara Spotlin ne‑a dat plicul cu 
elemente de vocabular pentru elevii avansaţi, pen-
tru că toate cuvintele erau tipărite cu litere mov. 
Cei mai mulţi colegi au primit cuvinte verzi sau al-
bastre. Grupul copiilor dislexici a primit plicul care 
conținea cuvinte roşii.

Eu cunosc o mulţime de cuvinte, pentru că obiş-
nuiesc să citesc mult. Faptul că am fost pusă în pere-
che cu Mae m‑a făcut să mă întreb dacă şi ea citeşte 
la fel de mult. Sau poate că domnişoarei Spotlin pur 
şi simplu nu i‑a venit altă idee.

— „Vorbăreţ”, am spus eu, luând un cuvânt din 
grămadă. Cu „locvace”.

Mae a dat din cap.
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— „Îngrijorat” — face pereche cu „impacientat”.
O pereche de cuvinte destul de uşoară.
— „Sofisticat” şi „elegant”, am continuat eu.
Iar Mae a spus:
— „Verosimil” şi „credibil”.
Am rămas impresionată: nu sunt mulţi în clasa 

mea care ştiu ce înseamnă „verosimil”. Poate că Mae 
citeşte, într‑adevăr, o mulţime de cărţi. M‑am con-
centrat apoi asupra cartonaşelor, în căutarea altor 
perechi de cuvinte.

Mae m‑a provocat mai departe:
— „Minuscul” şi „miniatural”.
Am ridicat din sprâncene şi am întins mâna după 

cuvintele „cerebral” şi „intelectual”.
— Eşti bună la asta, mi‑a mărturisit Mae.
— Şi tu eşti, i‑am răspuns eu.
Imediat, faţa i s‑a luminat:
— Îmi plac cuvintele.
— Şi mie.
În clipa aceea, am simţit ceva asemănător unei 

surprize. Nu am mai întâlnit niciodată pe cineva de 
vârsta mea care să mărturisească faptul că „îi plac 
cuvintele”.

— Cuvintele sunt un fel de mâncare, nu crezi? 
m‑a întrebat ea, nedezlipindu‑şi privirea de carto-
naşele tipărite. Au felurite arome şi se simt diferit 
în cerul gurii. Vreau să spun: cu toate că „cerebral” 
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şi „intelectual” înseamnă acelaşi lucru, senzaţia pe 
care ţi‑o provoacă fiecare cuvânt este diferită. „Ce-
rebral” este ceva aproape fad ori dulce — iar sfârşitul 
cuvântului parcă ţi‑ar ieşi singur din gură. În vreme 
ce „intelectual” este asemenea unui ritm de marş. 
„In‑te‑lec‑tu‑al”. Parcă l‑ai clănţăni.

Nu prea ştiam ce să-i spun, pentru că eu nu pri-
visem niciodată cuvintele așa, iar în clipa aceea 
creierul meu se căznea să găsească un răspuns. Nu 
reuşeam însă să scot nicio propoziţie pe gură.

Am potrivit restul cuvintelor într‑un timp re-
cord. Domnişoara Spotlin a râs în clipa în care am 
chemat‑o:

— Nu am un set mai dificil decât acesta, ne‑a 
mărturisit ea cu regret. Va trebui să citiţi ceva până 
la pauză.

Mae a părut mulţumită de propunere. Amândouă 
am scotocit în pupitre şi am scos de acolo câte o 
carte. Între timp, eu renunţasem la Pollyanna, pen-
tru că avusesem un vis oribil în care se făcea că eram 
obligată să mănânc piftie din rasol de viţel, după care 
mi s‑a făcut rău. Acum încerc să citesc Aventurile lui 
Black Beauty1, în care este descrisă viaţa unui cal — dar 
nu în culori calde, siropoase. Acţiunea se petrece de-
mult, iar Black Beauty ajunge să fie maltratat de mai 

1. Black Beauty, roman, apărut în 1877, al scriitoarei britanice 
Anna Sewell.
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mulţi oameni. Eu nu mă dau în vânt după cai, însă 
povestea aceasta este bine scrisă, cu toate că, uneori, 
propoziţiile mi se par prea lungi. După ce am auzit‑o 
pe Mae, am simţit o nevoie intensă să citesc cuvin-
tele cu voce tare, ca să le simt „aromele”.

Dar, în loc de asta, am aruncat o privire către car-
tea lui Mae. Ea citea ceva intitulat Jurnalul Annei 
Frank1.

— Un jurnal? am întrebat‑o eu, dorind să nu 
par mirată, însă vocea cu siguranţă mi‑a trădat 
nedumerirea.

Singura carte‑jurnal pe care am citit‑o vreodată 
era despre o fată care descoperă că, în realitate, este 
o prinţesă — ceea ce mi s‑a părut puţin cam ridicol.

— Ce fel de jurnal?
— Un jurnal din timpul celui de-al Doilea Răz-

boi Mondial, mi‑a răspuns Mae atunci. Eroina, pe 
care o cheamă Anne, a fost nevoită să se ascundă de 
frica naziştilor.

Ştiam cine fuseseră naziştii, pentru că citisem o 
carte despre un băiat german care s‑a împrietenit cu 
un băiat evreu, într‑un lagăr de concentrare nazist. 
Povestea lor m‑a mişcat profund.

1. Jurnalul Annei Frank este o carte compusă din însemnările 
unei tinere care, în timpul ocupaţiei germane din Olanda, a stat 
ascunsă doi ani, împreună cu familia ei. Prima ediţie a apărut în 
1947, în limba olandeză. Ediția în limba română a fost publicată 
în 2011 de Editura Humanitas.
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— Cine a scris cartea? m‑am interesat eu.
— Ea însăşi. Fata — Anne. Nu este ceva inven-

tat, este o poveste adevărată. Între timp, a devenit 
celebră.

— Şi‑a publicat propriul jurnal?
— Nu, mi‑a răspuns Mae. Fata a murit.
Am rămas consternată.
— Şi atunci cum de îi citeşti jurnalul?
— L‑a recuperat tatăl ei, după război, a spus 

Mae, cât pe ce să izbucnească în lacrimi. Este ceva 
atât de trist, Calypso! A murit cu puţin timp înainte 
de sfârşitul războiului. Dacă ar fi rezistat puţin mai 
mult…

A suspinat şi şi‑a şters ochii.
— Oricum, este o carte foarte bună. Ar trebui să 

o citeşti şi tu.
— Poate că o voi citi, i‑am spus eu, captivată de 

povestea acelui jurnal.
Apoi, i‑am arătat cartea mea:
— Eu citesc asta.
— Ah, ador Aventurile lui Black Beauty! a excla-

mat ea. Dar… săraca Ginger!
— Ce i se întâmplă lui Ginger?
Imediat, Mae şi‑a acoperit gura cu palma.
— Of, îmi pare atât de rău! Nu ar fi trebuit să spun 

asta! Nu ai ajuns până acolo, nu‑i aşa?
— Până unde?
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— Nu‑ţi pot spune! Nu‑ţi pot spune! a repetat ea 
de parcă ar fi înnebunit. Ah, urăsc atunci când cineva 
îmi povesteşte ce se întâmplă mai departe într‑o carte 
pe care tocmai o citesc! Îmi pare rău! Te rog, iartă‑mă!

— Bineînţeles că te iert, i‑am răspuns eu, nedu-
merită de înflăcărarea ei, dar şi întrebându‑mă ce i 
se va întâmpla oare lui Ginger.

Sper ca această carte să nu‑mi provoace coşma-
ruri, la fel ca precedenta.

Mae a oftat uşurată.
— Slavă cerului! Nu mai scot o vorbuliţă, promit, 

a spus ea, închizând un fermoar imaginar peste pro-
priile buze numai ca să‑l deschidă la loc şi să adauge: 
Știam eu că avem gusturi comune în privinţa cărţi-
lor. Te‑am văzut ieri citind Pollyanna. Nu‑i aşa că e 
un nume frumos? „Pollyanna”… ca un fel de „polen”. 
E o adevărată plăcere să‑i rosteşti numele. Şi mie 
mi‑ar plăcea să am un nume mai drăgălaş, precum 
al tău. „Calypso”. Nu e uluitor să fii numită după un 
stil muzical1?

— Oh! am făcut eu, neştiind ce să zic.
— Iată de ce ţi‑am scris numele cu vreascuri: 

pentru că mi‑a plăcut atât de mult, încât am vrut 
să‑l scriu pe pământ.

1. Calypso, stil de muzică afro‑caraibean apărut iniţial în 
Trinidad‑Tobago la începutul secolului al XX‑lea şi răspândit ul-
terior în Antilele Mari şi în Venezuela. (N. trad., apud Wikipedia.)
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— Păi… mulţumesc. Şi mie îmi place numele 
tău, i‑am spus, gândindu‑mă că aşa era politicos. 
Are un aer… primăvăratic. E plin de speranţă. Ştii 
tu. Mae ca în luna mai.

Auzind asta, Mae m‑a privit cu ochi mari:
— Ah, o oftat ea. Ce drăguţ! Nici nu ştii cât mă 

bucură cuvintele tale. Îţi mulţumesc!
Am lăsat privirea în pământ, uşor stânjenită.
— Mă tem că nu am terminat Pollyanna. Eu… 

ăăă… am avut un coşmar în care mâncam piftie din 
rasol de viţel.

Năsucul lui Mae s‑a încreţit uşor:
— Îu, sună oribil, nu‑i aşa? Eu m‑am interesat. 

De fapt, este un jeleu făcut din picioare de viţel. Dar 
tu ştiai că toate jeleurile din magazine sunt făcute 
din aşa ceva, nu?

— Pe cuvânt? am rămas eu cu gura căscată. Cred 
că glumeşti.

— Nu. Se numeşte gelatină.
M‑am cutremurat:
— Mai bine nu aş fi început niciodată să citesc 

cartea aceea.
— Ah, ce păcat că nu ai citit‑o până la capăt, 

mi‑a spus Mae. Sfârşitul m‑a făcut să plâng! Dar, 
de fapt, a adăugat ea, eu plâng la finalul celor mai 
multe cărţi. Tu nu?

— Nnn… nu prea.



A urmat o scurtă pauză.
— Ei, înseamnă că numai eu.
Mi‑a aruncat un zâmbet incert, iar conversaţia 

s‑a încheiat ca din senin.
După încă o pauză, ne‑am întors amândouă la 

cărţile noastre.
M‑am simţit ciudat şi un pic întristată, de parcă 

aş fi făcut vreo gafă — însă habar n‑aveam despre ce 
era vorba sau ce ar fi trebuit să fac să o îndrept.
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Gândul acela m‑a străbătut asemenea unui fulger.
Tata are nevoie de mine. Ceea ce nu însemna 

doar să îl supraveghez în momentele în care se lăsa 
cuprins de depresie. Acum era vorba despre noi, 
despre existenţa noastră, în acest loc, împreună.

Cum de nu înţelesesem acest lucru mai de-
vreme? În tot acest timp, el se comportase de parcă 
nu ar fi avut nevoie de mine, spunându‑mi că eu şi 
el suntem două persoane independente. Ceea ce era 
o minciună!

Bineînțeles că avea nevoie de mine. Aşa cum şi eu 
aveam nevoie de el, aşa cum mereu avusesem ne-
voie de el — chiar mai mult, din ziua în care murise 
mama. Prin urmare, de ce mă tot îndepărtase de el?

Mae este prietena mea, iar eu am nevoie de ea. 
Ce m‑aş fi făcut dacă aş fi pierdut‑o?

Bineînțeles, asta era!
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Tata nu voia să mă iubească aşa cum o iubise pe 
mama, din cauză că mama murise. Iar atunci când 
iubeşti pe cineva, pierderea acelei persoane creează 
o durere atât de puternică, încât ajungi să îţi doreşti 
să nu o fi iubit niciodată.

Iar tata îmi tot spusese că nu are nevoie de mine 
numai ca să mă protejeze. Încercase să mă facă să 
înalţ nişte ziduri în jurul propriei mele inimi, ca să 
nu ajung vreodată să sufăr aşa cum suferise el.

Doar că el înţelesese totul greşit. Oamenii au 
nevoie de oameni. Nu poţi să te ţii mereu la dis-
tanţă de ceilalţi, ca să nu suferi. Tot ce obţii în felul 
acesta este să suferi oricum — şi, în același timp, să 
fii singur.

Toate aceste gânduri îmi explodau în minte, lovin- 
du‑se unele de altele, în vreme ce lumea din jurul 
meu era într‑o mișcare cu încetinitorul, aşezându‑se 
pe noi coordonate.

Tata nu este singur. Mă are pe mine. Iar acum 
înţelegeam unde trebuia să îmi găsesc forţa interi-
oară. Aceasta trebuia să îți fie oferită de alţi oameni. 
Atunci când cuiva îi pasă de tine, acea persoană îţi 
oferă o bucăţică din ea însăşi. Ceea ce te întăreşte. 
Prietenia lui Mae mi‑a făcut viaţa mai interesantă, 
mai plină de căldură, de culoare… mai veselă. Iar eu 
îmi pot da seama, după felul în care ea se luminează 
la faţă atunci când mă vede, că şi eu îi ofer ceva de 



valoare. Împreună suntem mai puternice decât am 
fi, separat, fiecare.

Intenționam să am grijă de tata. Să nu‑l părăsesc. 
Să rămân lângă el până când ar fi depăşit criza în 
care se cufundase, pentru că mă simţeam în stare 
să‑i ofer forţa de care avea nevoie ca să depăşească 
acel moment.

Iar după aceea, cu siguranţă ne vom simţi, împre-
ună, mai puternici decât am fi, luaţi separat, fiecare.
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În dimineaţa de sâmbătă, locuinţa noastră părea cu-
fundată în linişte şi pace. Am rămas în dormitorul 
tatei, citindu‑i, după care am coborât la parter şi am 
scris o nouă povestire. Am apucat chiar să fac pu-
ţină curăţenie. Nici nu‑mi aduc aminte când fuse-
seră curăţate ultima dată robinetele de la baie. Am 
rămas surprinsă constatând cât de mult mi‑a plăcut 
să le văd strălucind.

În după‑amiaza aceea, a sunat Mae.
— Sunt în regulă, i‑am spus. Ieri nu m‑am simțit 

bine, aşa că tata a fost de acord să lipsesc de la şcoală.
— Ţi‑am simţit lipsa, mi‑a răspuns ea. Am com-

pus nişte careuri de cuvinte, după care le‑am schim-
bat între noi. Careul meu a fost cel mai dificil din toată 
clasa: nimeni nu a reuşit să găsească toate cuvintele!

Auzind asta, am simţit un ghimpe de invidie. 
Mi‑ar fi plăcut să fi compus şi eu un careu.
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— Tu ai fi descoperit toate cuvintele, mi‑a spus 
ea, amabilă. Ţi‑am păstrat o copie, ca să te poţi uita 
pe ea luni.

— Mulţumesc! i‑am zis eu, sperând din toată 
inima ca tata să îşi mai revină până atunci.

— Ai scris scrisoarea către Tata Crăciun1? m‑a 
întrebat Mae.

— Nu, i‑am răspuns. Nu am mai făcut asta de ani 
buni.

— Ah, a făcut ea. Păi, eu i‑am scris una. Nu ştii 
niciodată, nu‑i aşa?

Am zâmbit. Mae a rămas o romantică, în această 
privinţă.

— Şi ce i‑ai cerut?
— Cărţi! Şi cupoane de reducere pentru cărţi! Şi 

o geantă imprimată cu imaginile unor cărţi. Şi nişte 
creioane noi.

— Asta aş fi pus şi eu pe listă. Şi câteva caiete de 
notiţe, pentru noile mele povestiri.

— O, nu — caiete de notiţe! Am uitat de ele!
Mae părea de‑a dreptul îngrozită.
Am început să râd:
— Sunt sigură că cineva îşi va aduce aminte să‑ţi 

cumpere nişte caiete de notiţe.

1. Father Christmas, numele tradițional englezesc al unui per-
sonaj personificând Crăciunul, adesea asimilat lui Moş Crăciun.
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— Vii la noi de Crăciun? s‑a grăbit ea să mă în-
trebe. Vii, nu‑i aşa?

Am ezitat să‑i răspund. Oare cât durează o criză? 
Tata nu putea ieşi din casă, câtă vreme se afla în sta-
rea aceea.

— Păi, i‑am răspuns eu, tata încă nu a spus „da”. 
Dar o va face. Sunt sigură că o va face.

Mi‑am încrucişat degetele, sperând din toată 
inima să am dreptate.

Aproape că o puteam auzi pe Mae ţopăind pe loc 
de bucurie.

— Trebuie să vii, trebuie! Dacă va spune „nu”, o 
să vin eu şi o să te răpesc!

Am izbucnit din nou în râs. E atât de bine să râzi: 
mi se părea că trecuseră zile întregi de când râsesem 
ultima dată.

— Nu vei fi nevoită să faci asta! Dacă va trebui, o 
să alerg eu până la voi!

— Să ştii că ieri ţi‑am simţit cu adevărat lipsa, a 
repetat ea. A trebuit să stau lângă Aaliya, care a tot 
încercat să copieze de la mine. A fost ceva extrem 
de enervant.

În timp ce Mae îmi povestea şi alte lucruri de la 
şcoală, mi‑am lipit receptorul de ureche. Lipsisem 
numai o zi, însă mi se părea că trecuse mai mult timp 
de când nu mai fusesem la ore. Faptul că stătusem 
în casa mea cufundată în linişte, împreună cu tata, 
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m‑a făcut să îmi dau seama cât de mult îmi place, de 
fapt, să mă aflu în compania altor oameni. În special 
în compania lui Mae şi a familiei ei.

Dar încă nu puteam să‑i spun ce se petrecuse de 
fapt. Nu îmi puteam asuma acest risc. Aşa că, atunci 
când ea m‑a întrebat „Vrei să treci pe la noi, mâine?”, 
a trebuit să spun „nu”.

Mae a părut dezamăgită.
— Dar nu te mai simţi rău, nu‑i aşa?
— Nu, am răspuns eu, însă este posibil ca boala 

să fie contagioasă.
— Aha.
— Nu aş vrea să transmit microbii altora, am 

continuat eu, simţind cum minciunile îmi ies pe 
gură fără efort.

În sinea mea însă, mă simţeam prost, pentru că 
nu îmi place să nu spun adevărul.

Duminică de dimineaţă, am simţit cum mi se 
pune un nod în gât în clipa în care i‑am dus tatei o 
cană cu ceai şi am văzut că tocmai îmi citea povesti-
rea. Părea extrem de concentrat: pupilele lui urmă-
reau cu mişcări constante rândurile de text înşirate 
pe pagini. L‑am privit fascinată, fără să îmi pot des-
prinde ochii, de scena la care asistam, deşi ştiam cât 
de enervant poate fi să ştii că eşti privit în timp ce 
citeşti. A trebuit să fac un efort ca să pun cana pe 
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noptieră, simţind cum îmi pulsează urechile din 
pricina încordării cu care aşteptam reacţia tatei. 
Oare va râde? Sau va suspina? El însă continua să 
citească, având întipărită pe chip o expresie neutră.

Am închis uşa după mine, simţind cum mă sufoc 
de nerăbdare. Trebuia să‑mi găsesc ceva de făcut în 
timp ce tata îşi continua lectura, altfel aş fi înnebu-
nit — cu urechea lipită de uşa dormitorului.

M‑am dus în camera mea şi am început să mă 
uit la obiectele din jur. Am simţit că sosise vremea 
să fac nişte schimbări. Cu puţin efort, am tras patul 
dintr‑un capăt al camerei în celălalt. Am scos ha-
inele din comodă, apoi sertarele acesteia — şi am 
mutat‑o într‑un alt loc. Am dat să bag hainele îna-
poi în sertare, însă am ezitat. Mi‑am dat seama că 
multe nu mă mai încăpeau. Bucată cu bucată, am 
verificat fiecare bluză, pantalon şi fustă, punându‑le 
deoparte pe cele rămase mici. Grămada de haine 
rămasă părea destul de modestă. Poate că voi reuși 
să i le dau pe celelalte mamei lui Mae, iar ea le va 
face bucăţi şi le va transforma în alte haine? În felul 
acesta, nu va trebui să îmi cumpăr haine noi. M‑am 
uitat cu atenţie la tivul unei bluziţe. Eram — nu‑i 
aşa? — convinsă că tot ce trebuia făcut era să desfac 
cusătura, apoi să o refac în alt fel.

Eram sigură că aveam, pe undeva prin casă, un 
ac şi o papiotă. Înainte să îmi dau seama ce fac, am 



început să scotocesc prin sertarele din bucătărie, în 
căutarea trusei de cusut. Peste o jumătate de oră, pe 
podeaua dormitorului meu puteau fi văzute patru 
bluze făcute bucăţi, în vreme ce eu eram ocupată 
desenând un tipar care să mă ajute să le cos în aşa 
fel încât să obţin o bluză nouă.

La un moment dat, tata şi‑a făcut apariţia în ca-
drul uşii, făcându‑mă să tresar, surprinsă.

— Mă duc să fac o baie, mi‑a spus el, după care 
s‑a făcut nevăzut.

Măi să fie!
M‑am aplecat puţin pe călcâie şi m‑am uitat în 

direcţia scării. Oare terminase de citit povestirea 
mea? Ce impresie îi făcuse? Nu îmi spusese nimic 
despre ea!

Dar… Urma să facă o baie. Era prima dată când 
ieşise din pat (cu excepţia momentelor în care se 
dusese până la toaletă), după declanşarea crizei.

Nu trebuia să mă aştept la prea multe, prea curând.
Dar era un semn bun.
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În dimineaţa de luni, m‑am trezit la ora obişnuită 
şi mi‑a luat o vreme să‑mi dau seama că odaia mea 
arăta ciudat doar din pricina faptului că tocmai îmi 
mutasem mobilierul de colo‑colo. Începea ultima 
săptămână de şcoală, însă nu eram sigură dacă era 
cazul să‑mi pun uniforma. M‑am îndreptat în vâr-
ful picioarelor către uşa tatei şi am tras cu urechea. 
Îi puteam auzi respiraţia regulată, aşa că am bănuit 
că încă dormea. Nu spusese nimic despre povestirea 
mea, ceea ce, pur şi simplu, mă înnebunea — însă 
îmi jurasem să nu îl întreb nimic. Îmi va spune el 
atunci când se va simţi pregătit să o facă. După baia 
de aseară, s‑a îmbrăcat şi amândoi am stat la parter, 
în camera de zi, în timp ce eu citeam o carte. El a 
continuat să se uite în gol — însă era un gol diferit 
de cel din dormitorul lui, aşa că am considerat că 
făcuse un progres.
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Am coborât la parter, înfiorându‑mă din pricina 
dalelor reci de piatră, şi i‑am preparat o cană de ceai 
negru. Nu mai aveam lapte, aşa că unul dintre noi ar 
fi trebuit să iasă la cumpărături în ziua aceea.

Am dus ceaiul la etaj şi am deschis uşa dormi- 
torului:

— Bună dimineaţa!
În clipa aceea, am simţit cum mi se taie respira- 

ţia, pentru că plapuma era acoperită cu foi. Foile 
mele — precum şi multe, multe altele, acoperite cu 
scrisul de mână al tatei. Tata scrisese. În toiul nopţii. 
Vreme de mai multe ore, din câte îmi puteam da 
seama.

Am simţit cum mi se clatină cana în mână, văr-
sând pe podea stropi de ceai. M‑am grăbit să o las 
jos. Oare ce scrisese tata? Încremenisem de groază. 
Dacă era din nou vorba despre lămâile lui?

Mi‑am întins mâna către cea mai apropiată foaie 
de hârtie, însă tata a căscat ochii, făcându‑mă să dau 
un pas înapoi, simţindu‑mă vag vinovată de pro-
priul gest.

— Calypso, mi s‑a adresat el cu o voce somno-
roasă. Cât e ceasul?

— Opt fără un sfert, i‑am răspuns eu, nepu-
tându‑mi dezlipi privirea de pe foile răsfirate pe pat. 
Tu cum te simţi?

Tata s‑a ridicat în capul oaselor, frecându‑se la 
ochi.
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— Sunt în regulă, cred. Ce zi e azi?
— Luni.
— Luni? Chiar aşa? m‑a întrebat el, părând con-

fuz. Eşti sigură?
— Da, am răspuns eu, muşcându‑mi buza.
Oare chiar era confuz? Vreau să spun — s‑a în-

tâmplat de multe ori, în trecut, să nu ştie ce zi era. 
Ar fi trebuit să fiu îngrijorată?

— Da, dar voi rămâne acasă pentru a avea grijă 
de tine.

Tata s‑a încruntat.
— A început vacanţa? m-a întrebat el.
— Nu. Nu, azi e zi de şcoală, dar…
— Atunci ar trebui să te duci, mi‑a spus el.
— Cum rămâne cu mâncarea? l‑am întrebat. Îmi 

promiţi că o să mănânci ceva la micul dejun? Dar la 
prânz? Nu mai avem lapte. Poate că ar trebui să mă 
întorc acasă înainte de prânz.

— Nu, mi‑a răspuns el, aproape iritat. Sunt în re-
gulă, Calypso. Pentru numele lui Dumnezeu, sunt 
un om mare. Cred că îmi pot purta şi singur de grijă.

Am rămas cu gura căscată şi am simţit cum mă 
înţeapă ochii din pricina şocului. Chiar nu știa ce 
am făcut pentru el în ultimele trei zile? Să nu fi avut 
habar cât de îngrijorată am fost din pricina lui? Câtă 
nerecunoştinţă! Nu îmi venea să cred!

— Bine, am răspuns eu brusc. Mă duc să mă 
îmbrac.



Dintr‑odată, am simţit că abia aşteptam să ies de 
acolo. Am uitat de foi. Nu mă mai interesa ce pros-
tii scrisese acolo. M‑am îmbrăcat şi am luat micul 
dejun, înghiţind cu noduri fiecare dumicat. Mă sim-
ţeam atât de jignită, încât nici măcar nu am catadic-
sit să îmi iau la revedere. Mi‑am luat doar rucsacul şi 
am strigat în susul scărilor:

— Am plecat. Pa.
Nu am auzit niciun răspuns.
Am trântit uşa în urma mea.


