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Dedic aceasta carte poporului roman,
celor 11 000 de tarani asasinati de catre gu-
vernul roman, celor trei sate rase cu lovituri
de tun: Stanilesti, Bailesti si Hodivoaia —
crime savarsite in martie 1907 si ramase
nepedepsite.

martie 1928



Cand soseste toamna, intinsele cAmpii de telind ale Munte-
niei dunarene incep sa traiasca, timp de-o luna, existenta
lor milenara.

Aceasta incepe chiar in ziua de sfantul Pantelimon. In
ziua aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il numim Mus-
calul sau Crivatul, matura cu suflarea lui de gheata nesfarsi-
tele intinderi; dar, cum pamantul arde inca, infierbantat ca
un cuptor, Muscalul isi cam rupe dintii in el. N-are a face!
Barza, care sta pe ginduri de mai multe zile, isi tinteste
ochiu-i rosu asupra aceluia ce-o dezmiarda in raspar, si iat-o
plecata in tinuturile calde, caci ei nu-i place Muscalul.

Plecarea acestei pasari respectate, putin cam temuta la
tara — ea aduce foc in plisc daca-i strici cuibul — plecare as-
teptata de ialomitean sau de brailean, pune capat stapanirii
omului asupra gliei Domnului.

Dupa ce a urmarit barza in zborul ei pana a pierdut-o
din vedere, cojanul isi indeasa caciula pe urechi, tuseste
usor, din obisnuinta, si, gonind cainele care i se vara intre
picioare, intrd in casa:

— la vedeti, baietii dia sa inceapa sa adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si liota de copii tusesc si se
infioara la randul lor, tot din obisnuinta:

— Au plecat berzele?
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— Plecat...
Atunci Baraganul ia comanda.

El o face, mai intéi, lasindu-se greu, ca un om care s-ar
tranti cu fata la pamant si n-ar mai voi nici sa se scoale, nici
sa moara. Un urias!

Intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care le
arde soarele, intre duioasa lalomita si Dunarea ursuza, Ba-
raganul se afla, cat tine primavara si vara, in lupta vicleana
cu omul harnic, pe care nu-l iubeste si caruia ii refuza orice
bunastare, afara doar de aceea de a hoinari si de-a urla in
toata voia. De-acolo vine si vorba, cunoscuta in toate tarile
locuite de romani, si care se adreseaza aceluia ce-si inga-
duie prea multe libertati in public:

— Ia asculta, ma: ce, te crezi pe Baragan...?

Caci Baraganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun copac!
Si de la un put la altul, ai tot timpul sa mori de sete. Nici
de foame nu te apara. Dar daca cumva esti inarmat contra
acestor doua nevoi ale gurii si daca vrei sa te afli singur cu
Dumnezeul tau, atunci du-te pe Baragan: e tinutul pe care
Creatorul l-a harazit Munteniei pentru ca romanul si poata
visa in voie.

O pasdre care zboara intre doud lanturi de munti e ceva
demn de mild. Pe Baragan, aceeasi pasire urca, cu ea in
zbor, pamantul si departatele lui zari. Intins pe spate, simti
cum talerul paméantesc se inaltd spre zenit. E cea mai fru-
moasa ascensiune ce poate s-o faca nevoiasul lipsit de toate.

Acestei imprejurari s-o fi datorand si faptul ca locuitorul
Baraganului, ialomiteanul, e o fiinta oarecum tacuta. Si cu
toate ca stie sa glumeasca si sa faca haz cand i se da prilej,
ii place mai mult sa asculte cuviincios. O face pentru ca
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viata lui e grea, si el nadajduieste mereu ca cineva va veni
poate odata sa-i arate cum ar putea sd munceasca mai cu
folos pe indaratnicul lui de Baragan.

Visari, ganduri, inaltare si pantec gol, iata ce da gravi-
tate omului nascut pe Baragan — aceastd pustietate care
ascunde apa in strafundul ei si unde nimic nu rasare de la
sine, nimic, in afara de ciulini.

*

Nu e vorba de acei scaieti care cresc ca papusoiul si fac
o frumoasa floare liliachie, ca un pamatuf, al carui pufusor
fetele il tund in seara de Sfantu’ Toader, cantand:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii de care vorbesc aici apar de indata ce se topeste
zapada, sub forma unei ciuperci, un zbarciog. In mai putin
de o saptaména, daca e cald, ei napadesc pamantul. Asta e
tot ce Baraganul poate si indure pe spinarea lui. Mai indura
si turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin si il pasc
aprig. Dar cu cat il pasc, cu atat creste, se rotunjeste mereu
si ajunge sa atinga dimensiunile unei damigene mari. Atunci
oile nu-1 mai pasc, il lasa in pace, caci inteapa groaznic. Stie
sa se apere, buruiana dracului! Ca si buruiana omeneasca:
cu cat e mai netrebuincioasa, cu atat stie sa se apere mai cu
inversunare.

Dar ce siguranta avem noi despre ce e trebuincios sau
netrebuincios pe paméant?

Atat timp cat ialomiteanul se zbate, se incapataneaza
sa smulga telinei un caus de porumb sau cétiva cartofi,
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Baraganul nu e interesant. Nu e un loc de vizitat. E sucit,
ca o femeie imbracata in zdrente, ca o mahalagioaica im-
podobita cu diamante. Pamantul n-a fost dat omului numai
cu scopul sa-i umple burta cu malai. Mai sunt si colturi
harazite reculegerii.

Asta e Baraganul.

El incepe sa domneasca indatd ce omul harnic se re-
trage in coliba lui, indata ce ciulinii inteapa rau si cand
vantul dinspre Rusia se apuca sa sufle cu temei. Asta se
intampla prin octombrie.

Poti vedea atunci, din departare in departare, un cioban
care sta cu spatele intors spre miazanoapte si intarzie cu
pascutul turmei. Nemiscat locului, sprijinit pe bata lui, van-
tul il clatina uneori, de parca ar fi de lemn.

n jurul lui, atat cét privirea poate sa cuprinda roata, nu
mai vezi decat ciulini, nenumaratul norod al ciulinilor. Plini,
stufosi, ai zice ca-s niste oi cu lana de otel. Numai spini si
samanta. Samanta raspandita pe pamant, ca sa creasca ciu-
lini, numai ciulini.

Ca si ciobanul, la fel se clatina si ei. Caci in turma lor com-
pactd, Muscalul sufla mai cu indarjire, in vreme ce Bardganul
asculta, iar cerul de plumb striveste pamantul, in vreme ce
pasdrile se dau peste cap in vazduh, risipite de vijelie.

Asa, o saptamana intreaga... Sufla... Ciulinii rezista, in-
doindu-se in toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tul-
pind scurtd, nu mai groasa decat degetul cel mic. Ei mai
rezista inca putin. Dar ciobanul, nu! El lasa in plata Domnu-
lui strasnicia Domnului si se inchide in bordeiul lui.

Noi spunem atunci: tipenie! Nu mai vezi om! E numai
Baraganul!

Si, Doamne, ce frumos e!
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Cu tot avantul de care armasarul sau e in stare, crivatul
galopeaza in imparatia ciulinilor, rascoleste cerul si paman-
tul, amesteca norii cu pulberea, ucide zburatoarele, si iata-i
porniti, ciulinii! Plecati sa semene netrebnica lor samanta.

Mica tulpina se fringe pocnind, cositi la radacina. Ba-
lonasele spinoase incep sa se rostogoleasca, mii si mii! E
marele pohod al ciulinilor, care vin Dumnezeu stie de unde
si se duc Dumnezeu stie unde, spun batranii, privind pe
fereastra.

Nu pleaca toti deodata. Unii o sterg la cea dintai suflare
furioasa, adevarata puzderie de oi cenusii. Altii par sa tina
piept, nu vor sa se lase, dar ceilalti dau navala peste ei,
ii agata in goana si-i tarasc. La un moment dat, ii vezi in-
célcindu-se, formand mari purcoaie ce se rostogolesc cu
greu, pana ce Crivatul se repede odata cu furca lui, ii spul-
bera in vazduh, ii face sa joace o hora indracita si apoi iar
ii impinge inainte.

Atunci si te duci sa vezi Baraganul!

Ai zice ca Baraganul se cocoseaza, se intinde, dupa vo-
inta, bucuros de toatd lumea asta de ciulini, care se da de-a
berbeleacul pe spinarea lui, pe cand crivatul sufla turbat.

Uneori, in clipe de liniste, Baraganul parca-si retine su-
flarea, ca sa simta cum trec fugulita trei ori patru ciulini,
ca niste buni tovarasi, se ciocnesc unul de altul si se intrec
in gluma, dar repede se pun in rand si o pornesc cot la cot.

Spre sfarsitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai
iubiti, fiind cei mai asteptati. Fie ca tulpina lor n-a fost destul
de uscati ca sa se rupa de la inceput, fie ca vor fi avut nenoro-
cul de a se fi intepenit un timp in cine stie ce sant, fie, in fine,
ca o ceata de strengari i-a urmarit si oprit in drumul lor, ei so-
sesc cu intarziere, sairmanii. Si-i vezi cum se perinda izolati,
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rostogolindu-se ca niste cocoloase de omuleti grabiti. Vaz-
duhul si tot Baraganul ii privesc: sunt ciulinii singuratici,
adica cei mai iubiti.

Apoi, orice viata se opreste brusc. Nesfarsitele intinderi
sunt curatate ca lespezile unei curti princiare.

Atunci Baraganul se invaluie in cojocul lui de iarna si se
pune sa-i traga un pui de somn care tine sase luni.

Dar ciulinii?

Ei isi continua povestea.
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