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Dedic această carte poporului român, 
celor 11 000 de ţărani asasinaţi de către gu- 
vernul român, celor trei sate rase cu lovituri 
de tun: Stănileşti, Băileşti şi Hodivoaia – 
crime săvârşite în martie 1907 şi rămase 
nepedepsite.
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I
Când soseşte toamna, întinsele câmpii de ţelină ale Munte

niei dunărene încep să trăiască, timp de‑o lună, existenţa 
lor milenară.

Aceasta începe chiar în ziua de sfântul Pantelimon. În 
ziua aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim Mus-
calul sau Crivăţul, mătură cu suflarea lui de gheaţă nesfârşi-
tele întinderi; dar, cum pământul arde încă, înfierbântat ca 
un cuptor, Muscalul îşi cam rupe dinţii în el. N‑are a face! 
Barza, care stă pe gânduri de mai multe zile, îşi ţinteşte 
ochiu‑i roşu asupra aceluia ce‑o dezmiardă în răspăr, şi iat‑o 
plecată în ţinuturile calde, căci ei nu‑i place Muscalul.

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută la 
ţară – ea aduce foc în plisc dacă‑i strici cuibul – plecare aş-
teptată de ialomiţean sau de brăilean, pune capăt stăpânirii 
omului asupra gliei Domnului.

După ce a urmărit barza în zborul ei până a pierdut‑o 
din vedere, cojanul îşi îndeasă căciula pe urechi, tuşeşte 
uşor, din obişnuinţă, şi, gonind câinele care i se vâră între 
picioare, intră în casă:

— Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă să adune uscături!
La aceste cuvinte, femeia şi liota de copii tuşesc şi se 

înfioară la rândul lor, tot din obişnuinţă:
— Au plecat berzele?
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— Plecat…
Atunci Bărăganul ia comanda.

El o face, mai întâi, lăsându‑se greu, ca un om care s‑ar 
trânti cu faţa la pământ şi n‑ar mai voi nici să se scoale, nici 
să moară. Un uriaş!

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le 
arde soarele, între duioasa Ialomiţa şi Dunărea ursuză, Bă-
răganul se află, cât ţine primăvara şi vara, în luptă vicleană 
cu omul harnic, pe care nu‑l iubeşte şi căruia îi refuză orice 
bunăstare, afară doar de aceea de a hoinări şi de‑a urla în 
toată voia. De‑acolo vine şi vorba, cunoscută în toate ţările 
locuite de români, şi care se adresează aceluia ce‑şi îngă-
duie prea multe libertăţi în public: 

— Ia ascultă, mă: ce, te crezi pe Bărăgan…?
Căci Bărăganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun copac! 

Şi de la un puţ la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici 
de foame nu te apără. Dar dacă cumva eşti înarmat contra 
acestor două nevoi ale gurii şi dacă vrei să te afli singur cu 
Dumnezeul tău, atunci du‑te pe Bărăgan: e ţinutul pe care 
Creatorul l‑a hărăzit Munteniei pentru ca românul să poată 
visa în voie.

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi e ceva 
demn de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă, cu ea în 
zbor, pământul şi depărtatele lui zări. Întins pe spate, simţi 
cum talerul pământesc se înalţă spre zenit. E cea mai fru-
moasă ascensiune ce poate s‑o facă nevoiaşul lipsit de toate.

Acestei împrejurări s‑o fi datorând şi faptul că locuitorul 
Bărăganului, ialomiţeanul, e o fiinţă oarecum tăcută. Şi cu 
toate că ştie să glumească şi să facă haz când i se dă prilej, 
îi place mai mult să asculte cuviincios. O face pentru că 
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viaţa lui e grea, şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni 
poate odată să‑i arate cum ar putea să muncească mai cu 
folos pe îndărătnicul lui de Bărăgan.

Visări, gânduri, înălţare şi pântec gol, iată ce dă gravi-
tate omului născut pe Bărăgan – această pustietate care 
ascunde apa în străfundul ei şi unde nimic nu răsare de la 
sine, nimic, în afară de ciulini.

*

Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpuşoiul şi fac 
o frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, al cărui pufuşor 
fetele îl tund în seara de Sfântu’ Toader, cântând:

Codiţele fetelor,
Cât codiţa iepelor!

Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce se topeşte 
zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin 
de o săptămână, dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta e 
tot ce Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai îndură 
şi turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin şi îl pasc 
aprig. Dar cu cât îl pasc, cu atât creşte, se rotunjeşte mereu 
şi ajunge să atingă dimensiunile unei damigene mari. Atunci 
oile nu‑l mai pasc, îl lasă în pace, căci înţeapă groaznic. Ştie 
să se apere, buruiana dracului! Ca şi buruiana omenească: 
cu cât e mai netrebuincioasă, cu atât ştie să se apere mai cu 
înverşunare.

Dar ce siguranţă avem noi despre ce e trebuincios sau 
netrebuincios pe pământ?

Atât timp cât ialomiţeanul se zbate, se încăpăţânează 
să smulgă ţelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, 
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Bărăganul nu e interesant. Nu e un loc de vizitat. E sucit, 
ca o femeie îmbrăcată în zdrenţe, ca o mahalagioaică îm-
podobită cu diamante. Pământul n‑a fost dat omului numai 
cu scopul să‑i umple burta cu mălai. Mai sunt şi colţuri 
hărăzite reculegerii.

Ăsta e Bărăganul.
El începe să domnească îndată ce omul harnic se re-

trage în coliba lui, îndată ce ciulinii înţeapă rău şi când 
vântul dinspre Rusia se apucă să sufle cu temei. Asta se 
întâmplă prin octombrie.

Poţi vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban 
care stă cu spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu 
păscutul turmei. Nemişcat locului, sprijinit pe bâta lui, vân-
tul îl clatină uneori, de parcă ar fi de lemn.

În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu 
mai vezi decât ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, 
stufoşi, ai zice că‑s nişte oi cu lâna de oţel. Numai spini şi 
sămânţă. Sămânţă răspândită pe pământ, ca să crească ciu-
lini, numai ciulini.

Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în turma lor com-
pactă, Muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce Bărăganul 
ascultă, iar cerul de plumb striveşte pământul, în vreme ce 
păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de vijelie.

Aşa, o săptămână întreagă… Suflă… Ciulinii rezistă, în-
doindu‑se în toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o tul-
pină scurtă, nu mai groasă decât degetul cel mic. Ei mai 
rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata Domnu-
lui străşnicia Domnului şi se închide în bordeiul lui.

Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E numai 
Bărăganul!

Şi, Doamne, ce frumos e!
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Cu tot avântul de care armăsarul său e în stare, crivăţul 
galopează în împărăţia ciulinilor, răscoleşte cerul şi pămân-
tul, amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoarele, şi iată‑i 
porniţi, ciulinii! Plecaţi să semene netrebnica lor sămânţă.

Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. Ba-
lonaşele spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E 
marele pohod al ciulinilor, care vin Dumnezeu ştie de unde 
şi se duc Dumnezeu ştie unde, spun bătrânii, privind pe 
fereastră.

Nu pleacă toţi deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare 
furioasă, adevărată puzderie de oi cenuşii. Alţii par să ţină 
piept, nu vor să se lase, dar ceilalţi dau năvală peste ei, 
îi agaţă în goană şi‑i târăsc. La un moment dat, îi vezi în-
câlcindu‑se, formând mari purcoaie ce se rostogolesc cu 
greu, până ce Crivăţul se repede odată cu furca lui, îi spul-
beră în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi apoi iar 
îi împinge înainte.

Atunci să te duci să vezi Bărăganul!
Ai zice că Bărăganul se cocoşează, se întinde, după vo-

inţă, bucuros de toată lumea asta de ciulini, care se dă de‑a 
berbeleacul pe spinarea lui, pe când crivăţul suflă turbat.

Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă‑şi reţine su-
flarea, ca să simtă cum trec fuguliţa trei ori patru ciulini, 
ca nişte buni tovarăşi, se ciocnesc unul de altul şi se întrec 
în glumă, dar repede se pun în rând şi o pornesc cot la cot.

Spre sfârşitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai 
iubiţi, fiind cei mai aşteptaţi. Fie că tulpina lor n‑a fost destul 
de uscată ca să se rupă de la început, fie că vor fi avut nenoro-
cul de a se fi înţepenit un timp în cine ştie ce şanţ, fie, în fine, 
că o ceată de ştrengari i‑a urmărit şi oprit în drumul lor, ei so-
sesc cu întârziere, sărmanii. Şi‑i vezi cum se perindă izolaţi, 
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rostogolindu‑se ca nişte cocoloaşe de omuleţi grăbiţi. Văz-
duhul şi tot Bărăganul îi privesc: sunt ciulinii singuratici, 
adică cei mai iubiţi.

Apoi, orice viaţă se opreşte brusc. Nesfârşitele întinderi 
sunt curăţate ca lespezile unei curţi princiare.

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se 
pune să‑i tragă un pui de somn care ţine şase luni.

Dar ciulinii?
Ei îşi continuă povestea.


