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Din manuscrisul descoperit in 1877, de catre domnii Tonnison
si Berregnon, in ruinele care sunt situate la sud de satul Kraighten,
in vestul Irlandei. L-am asternut mai jos, insotit de note.

TATALUI MEU
(ale cdrui urme au pasit peste ratacitii eoni')

Deschide usa,
Si asculta!
E doar geamatul surd al vantului
Si sclipirea
Lacrimilor din preajma lunii.
Iar in inchipuire, e trecerea
Unei umbre ce dispare
In noapte, dimpreuni cu cel ce-a murit.

Taci! Si asculta
Plansetul plin de durere

! Eon — ansamblul fortelor eterne emanate de o fiint4, care fac posibila actiunea
sa asupra lucrurilor, potrivit filosofiei neoplatonicienilor si a gnosticilor (n. red.).
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Al vantului in amurg.

Taci si asculta, fara vreun murmur ori suspin,
La umbra ce-a pasit peste ratacitii eoni,

La sunetul ce te-ndeamna sa mori.
Taci si asculta! Taci si asculta!

Umbra celui mort.



INTRODUCEREA AUTORULUI
LA MANUSCRIS

Am stat si-am chibzuit multe ceasuri la istoria ce se asterne in
paginile care urmeaza. Sper ca instinctul nu m-a calauzit pe un
drum gresit atunci cand m-a impins sa las povestea exact asa cum
am primit-o.

Manuscrisul a ramas neschimbat. Imaginati-vda — atunci cand
mi-a fost incredintata lucrarea — cu ce curiozitate o intorceam pe
toate partile, incercind s-o examinez cit mai repede posibil. Este
o carte mica, insa destul de dens3, intesata toata — cu exceptia ca-
torva pagini de la sfarsit — cu un scris de mana ciudat, dar lizibil,
asternut in randuri inghesuite. Acum, in vreme ce scriu, i simt
inca in nari vagul si straniul miros de balta, iar degetele mele au
amintiri subconstiente legate de fina atingere si ,lipicioasa”
senzatie pe care mi-au lasat-o paginile umezite de vreme.

Citesc si, in timp ce citesc, dau la o parte cortina imposibilului,
care-mi orbeste mintea, si-mi arunc privirea spre necunoscut.
Ratacesc printre fraze seci si sacadate; iar in clipa de fata, n-as mai
putea gasi vreun cusur stilului sau direct, cici aceastd poveste mu-
tilata este capabild sa spund, cu mult mai bine decét frazele mele
ambitioase, tot ceea ce izolarea straveche a casei disparute se
straduise sa transmita.
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Despre povestirea simpla si directd a unor fapte stranii si ex-
traordinare, voi spune foarte putine. Acestea se afla in fata voastra.
Povestea profunda trebuie descoperita personal de fiecare cititor,
in functie de capacitatea si dorinta fiecaruia. Si chiar daca s-ar in-
tampla ca unii sa nu poata vedea, asa cum o fac eu acum, tabloul
intunecat si modul de prezentare a unor realitati consacrate sub
numele de Iad si Rai, le pot promite macar ca vor fi impresionati
chiar considerand cele infatisate aici drept o simpla poveste.

William Hope Hodgson,
17 decembrie 1907



I. DESCOPERIREA MANUSCRISULUI

In vestul Irlandei, se afld un situc numit Kraighten. Se gaseste
izolat, la poalele unui deal mic. In jurul acestuia, se intinde un tinut
lipsit de vegetatie si total neprietenos, unde ici si colo, la distante
considerabile, poti intilni ruinele unui catun parasit de multa vreme,
pustiu si straniu. Intreaga zona este dezolants, lipsita de populatie,
iar pamantul acopera cu zgarcenie stancile care zac sub el si in care
tinutul abunda, lasand sa rasara din sol movile in forma de valuri.

Cu toate astea, in ciuda pustietatii, prietenul meu, Tonnison, si
cu mine am ales s ne petrecem vacanta acolo. El ajunsese, cu un
an Inainte, pur intAmplator in locul acela, in timpul unei lungi plim-
bari, si descoperise posibilitatea de a pescui intr-un mic rau fara
nume, care trece pe la marginea satucului.

Spuneam ca raul nu are un nume; as putea adauga si faptul ca
nici una dintre hartile pe care le-am putut consulta pana acum nu
avea vreo inregistrare referitoare la satul sau raul acela. Pareau sa
fi scapat complet atentiei cartografilor si, daca ar fi sa ne ludam dupa
spusele unui ghid obisnuit, ele s-ar putea sa nici nu existe. Acest
lucru se poate explica partial prin faptul ca cea mai apropiata statie
de cale ferata (Ardrahan) este la aproape patruzeci de mile distanta.

Era o seara calduta, cand eu si prietenul meu am ajuns destul
de devreme in Kraighten. Fuseseram in Ardrahan cu o noapte in
urma, dormiseram acolo in niste camere pe care le-am inchiriat la
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oficiul postal din sat si am plecat la momentul potrivit in dimineata
urmatoare, apucand doar sa ne agiatam destul de nesigur de una
dintre obisnuitele lor trasuri cu doua roti.

Ne luase o zi intreaga sa ne desavarsim calatoria pe niste drumuri
neinchipuit de dificile, avand drept rezultat completa epuizare si,
intr-o oarecare masurd, nervozitatea noastrda. Oricum, trebuia si
ridicam cortul si sa ne punem la adapost bunurile, inainte de a ne
gandi la mancare sau odihna. Asa ca ne-am pus pe treaba si, cu
ajutorul soferului, in scurt timp am reusit sa instalam cortul pe o
mica fasie de pamant din afara orasului, destul de aproape de rau.

Apoi, dupa ce ne-am randuit toate lucrurile, i-am dat drumul
soferului, care trebuia sa se intoarca cat mai curand posibil, si i-am
spus sa revina peste doud saptamani. Adusesem suficiente provizii
pentru o asemenea perioada, iar apa puteam lua din izvor. De ben-
zina nu aveam nevoie, fiindca inclusesem in echipamentul nostru
si 0 lampa cu ulei, iar vremea era frumoasa si calda.

Fusese ideea lui Tonnison sia campam, in loc si ne gasim ada-
post intr-una dintre colibe. Dupa cum punea el problema, nu era o
idee buna si dormi intr-o incapere in care se afld o familie sana-
toasa de irlandezi intr-un colt si o cocina in celalalt, in vreme ce o
colonie de pasari jumulite isi trimite, de undeva de sus, blagoslo-
veniile fara partinire, si unde intregul loc duhneste a namol, incat,
daca cineva si-ar vari capul pe usa, i s-ar muta nasul din loc.

Tonnison aprinsese lampa de gatit si se apucase sa puna feliile
de sunca in tigaie, asa ca eu am luat ibricul si am coborat spre rau
dupa apa. Pe drum, am trecut pe langad un grup de sateni, care
m-au privit curiosi, insd nu intr-o maniera neprietenoasa, desi
niciunul dintre ei n-a indraznit sa-mi adreseze vreun cuvant.

Cand ma intorceam cu ibricul umplut, m-am dus drept catre ei
si, dupa ce am facut un semn amabil din cap, la care ei au raspuns
intr-un mod asemanator, i-am intrebat despre pescuit. In loc s&-mi
raspunda insa, au dat din cap tacuti si s-au holbat la mine. Am
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repetat intrebarea, adresindu-ma in mod direct tipului mare si
slab de ldnga mine; nici de data asta n-am primit vreun raspuns.
Apoi omul s-a intors spre unul dintre tovarasii sai si i-a spus repede
ceva intr-o limba pe care nu o intelegeam; deodata, multimea a
inceput sa trancdneasca intr-o limba pe care am béanuit-o dupa citeva
momente a fi irlandeza. in tot acest timp, toti aruncau priviri citre
mine. Timp de citeva minute, isi vorbira intre ei in felul acesta,
apoi omul caruia ma adresasem s-a intors spre mine si mi-a spus
ceva. Dupa expresia fetei, mi-am inchipuit ca imi adresa la randul
sdu Intrebari; acum venise randul meu s dau din cap in semn ci
nu intelegeam ce ar fi vrut sa afle. Am stat asa si ne-am uitat unul
la celalalt, pana cand l-am auzit pe Tonnison strigindu-mi sa ma
grabesc cu ibricul. I-am parasit apoi, cu un zambet si o inclinare
din cap, si toti membrii micului grup au facut aceleasi gesturi, desi
chipurile lor tradau mirarea.

Era clar, reflectam eu in timp ce ma intorceam spre cort, ca
locuitorii celor cateva colibe din pustietate nu vorbeau o boaba
englezeste. Cand i-am spus lui Tonnison, mi-a confirmat ca stia
lucrul acesta si ca nu era deloc un fapt iesit din comun in acea
parte a tarii, unde oamenii deseori traiau si mureau in catunele lor
izolate, fara si intre vreodata in contact cu lumea din afara.

Tonnison mormai ceva de consimtire, dupa care se asternu
linistea o vreme.

Mai tarziu, dupa ce apetitul ne fusese satisfacut intr-o buna ma-
sura, ne-am pus pe discutat, faicind planurile pentru a doua zi si,
dupa ce am tras un fum, am inchis cortul si ne-am pregatit de
culcare.

— Sper ca nu exista posibilitatea ca cei de afara sa ne ia ceva,
am zis In vreme ce ne inveleam in paturi.

Tonnison spuse ca nu credea asa ceva, atata vreme cat eram in
preajma; apoi, continua el explicatia, ne puteam incuia toate lucru-
rile, cu exceptia cortului, in cufarul cel mare pe care-l adusesem
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pentru provizii. Am cazut de acord in aceasta privinta si curand am
adormit amandoi.

Dimineata urmatoare, ne-am trezit devreme si ne-am dus sa
inotam in rau, dupa care ne-am imbracat si-am luat micul dejun.
Apoi am verificat uneltele de pescuit si, cum am constatat ca micul
dejun ne era intr-un fel asigurat, ne-am pus la adapost lucrurile din
cort si ne-am indreptat catre zona pe care o explorase prietenul
meu in vizita lui anterioara.

Pe tot parcursul zilei, am pescuit in voie, inaintdnd intr-un ritm
hotérat in susul raului, iar pAna seara am ajuns sa avem unul dintre
cele mai frumusele cosuri de peste pe care le vazusem in ultima
vreme. La intoarcerea in sat, ne indestulaseram deja cu o masa pe
cinste, iar apoi, dupa ce-am pus deoparte cativa dintre pestii cei
mai de soi pentru micul dejun, i-am oferit pe cei care ne ramase-
sera grupului de sateni adunati la o distanta considerabila sa pri-
veasca ce facem. Parura extrem de indatorati si revarsara asupra
capetelor noastre o multime de ceea ce noi consideram a fi binecu-
vantari irlandeze.

In felul acesta, am petrecut céteva zile, avand parte de o minu-
nata distractie si de un apetit de inalta clasa, suficient pentru a veni
de hac prazii noastre. Am fost incintati sa constatam cét de priete-
nosi puteau fi localnicii si ca nu exista niciun semn ca ar indrazni
sa ne cotrobdie printre lucruri in absenta.

Era o zi de marti cand am ajuns in Kraighten, iar in duminica
urmatoare aveam sa facem o mare descoperire. PAna atunci, mer-
seserdam numai in susul raului, dar in ziua aceea ne lasaseram un-
ditele deoparte si, luandu-ne ceva provizii, porniseram la o plim-
bare mai lunga in directia opusa. Era o zi calda si ne tiram alene,
oprindu-ne numai la pranz si mancam ceva pe céte o stinca neteda
din apropierea raului. Apoi sedeam si fumam o vreme, reludndu-ne
plimbarea numai dupa ce lipsa de activitate ne obosise indeajuns.
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Am hoindrit in continuare vreme de aproape un ceas, flecarind
incet si relaxat despre una si despre alta, si ne-am oprit de cateva
ori pentru ca tovardsul meu — care este un fel de artist — sa
surprinda in tuse primare cateva fragmente din peisajul salbatic.

Apoi, fara niciun fel de avertizare, raul pe care il urmasem cu
atata incredere se sfarsi brusc, disparand in pamant.

— Doamne, Dumnezeule, cine s-ar fi gandit la asa ceva?

Eram mut de uimire; ma intorsei apoi catre Tonnison. Se uita
cu ochi pierduti spre locul unde disparuse raul.

Dupa o clipa spuse:

— Hai sa mai mergem putin; s-ar putea sa apara din nou, cred
cad merita sa verificam.

Am fost de acord si ne-am continuat drumul, desi parea inutil,
atata vreme cat nu eram deloc siguri asupra directiei in care trebuia
sa ne indreptam. Inaintaram probabil cam o mils, apoi Tonnison,
care se holba cu interes la ceva, se opri si-si acoperi ochii.

— Vezi, spuse el, nu e un fel de ceata intr-acolo, la dreapta, in
aceeasi linie cu stanca aceea mare? Si ficu un semn cu mana.

M-am uitat cu atentie si, dupa o clipa, mi s-a parut ca vad ceva,
insd nu eram sigur.

— Oricum, raspunse prietenul meu, vom merge pana acolo sa
aruncam o privire. Si porni catre directia pe care o indicase, iar eu
il urmai. Intr-o clipa, ajunseram printre tufisuri si, dupa o vreme,
ne aflam pe un mal inalt, acoperit de pietre, de pe care priveam in
vale catre o salbaticie de buruieni si copaci.

— Arata de parca am fi dat de-o oaza in acest desert de pietre,
murmura Tonnison, in timp ce privea plin de interes. Apoi tacu si
isi fixa privirea intr-un loc, unde m-am uitat si eu; de undeva din
centrul zonei impadurite, de sub noi, se inalta in aerul linistit o
coloana mareata de stropi vaporosi, peste care soarele stralucea,
formand nenumarate curcubeie.



