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Pentru Serena Wetmore,  
cel mai înfocat fan  

al lui Jamie.

JP



PARTEA I
În fine, finalele!



Capitolul 1

PORNI}I CRONOMETRUL!

Sal! Sunt Jamie Grimm şi e grozav să mă aflu iar 
în faţa publicului. În felul acesta, n‑o să fiu singur 
pestre trei zile, când va fi să mor.



Să vă explic. 
Am câştigat mai multe etape ale unui concurs 

numit Cel mai amuzant copil comedian de pe 
planetă, respectiv etapa locală, cea statală, cea 
regională şi semifinalele. Peste trei zile mă voi 
prezenta la MAREA FINALĂ, care se va ţine la 
Hollywood.

Încerc din răsputeri să nu intru în panică.
Din păcate, cu toţii ţin să‑mi reamintească ce 

catastrofă mă aşteaptă.
Prietenii mei de la şcoală.



Bucătăreasa de la cantină.

Profii, străinii, chiar şi reclamele din  
Times Square!
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Întreaga mea viaţă a devenit o competiţie 
nebună cu alţi comici. Am reuşit să trec de optimi, 
am intrat în sferturi, de unde am ţâşnit spre 
marea finală.

Ah, în caz că nu aţi aflat încă, vă spun eu că 
marea finală se va desfăşura peste TREI ZILE.

Dar nu vă faceţi griji, chiar dacă nu sunteţi din 
zona Los Angeles, mă puteţi urmări murind. În 
direct. La televiziunea prin cablu, pe canalul YUX.

Apropo, să mori pe scenă este sintagma folosită 
de comedianţi atunci când o dau în bară, se 
fac de râs sau o iau în freză atât de rău, încât 
sunt gratulaţi cu huiduieli şi pictaţi cu legume 
putrezite. Ceea ce e posibil să mi se întâmple şi 
mie peste, vai, doar TREI ZILE!

Aşa că pregătiţi fanfara olimpică pentru 
înmormântare.

Totul se reduce la asta, cum se spune pe 
canalele de sport: acum sau niciodată! Învingi sau 
mori! Valabil pentru toate bilele… deşi nimeni 
nu mai joacă astăzi bile. Peste trei zile nu va mai 
exista niciun mâine, prin urmare, cui îi mai pasă 
de prognoza pe o săptămână?

Mda! Concursul ăsta de comedie e pe cale să 
devină cât se poate de serios! Şi, după cum am 
spus, pentru runda finală de la Hollywood au mai 
rămas în picioare doar opt concurenţi.
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De fapt, ceilalţi şapte puştani or să facă partea 
de stand‑up. Eu? Mai puţin.

Dacă încă nu v‑aţi dat seama, eu fac stand‑up 
comedy, fără însă să mă încadrez punctual în fişa 
postului.

* Compoziţie muzicală pop‑jazz, aparţinând lui James Q. 
„Spider” Rich şi popularizată de saxofonistul Randolph în 1963.



Capitolul 2

ORA[UL VESELIEI:  
A[EZAREA ÎNCRUNTA}ILOR

Vi‑i prezint pe cei din familia Veselie.
Aşa i‑am poreclit eu pe mătuşa, unchiul şi verii 

mei. Am locuit cu ei în Long Beach, o suburbie a 
New York‑ului, imediat după ce am fost externat 
din spitalul în care m‑am recuperat după groaznicul 
accident de maşină. Accidentul în care mi‑am 
pierdut părinţii şi sora, ca să nu mai amintesc de 
faptul că am paralizat de la brâu în jos.

Vedeţi cât de încântaţi sunt cei din familia 
Veselie din pricina marelui concurs de comedie 
care se va desfăşura peste trei zile? Credeţi‑mă, 
aşa arată ei când sunt încântaţi.

— Vezi dacă ai pus în bagaj şi nişte chiloţi de 
schimb curaţi pentru Hollywood, spune doamna 
Veselie.
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— Şi periuţa de dinţi, adaugă domnul Veselie. 
Dar să n‑o împachetezi în chiloţii de schimb. Eu am 
făcut aşa odată şi după aia am regretat gestul.

Aţi băgat de seamă că membrii familiei Veselie 
nu obişnuiesc să zâmbească prea des? De aici şi 
porecla. Chiar şi câinele lor, Bătrânul Veselie, este 
posac. Ultima oară când a dat din coadă a fost ca 
să plesnească o muscă.

Îmi împing scaunul cu rotile afară din dormito
rul meu aflat în garajul familiei Veselie (unde 
sunt parcate toate chestiile cu roţi – maşina de 
tuns iarba, roaba, maşina de deszăpezit, eu) şi o 
iau spre şcoală. Fiind destul de devreme încă, nu 
întâlneşti câini care‑şi plimbă stăpânii.




