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Pentru Serena Wetmore,

cel mai infocat fan
al lui Jamie.




PARTEA 1
In fine, finalele!
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PORNITI (RONOMETRUL!

Sal! Sunt Jamie Grimm si e grozav sd ma aflu iar
in fata publicului. In felul acesta, n-o sa fiu singur
pestre trei zile, cand va fi sa mor.




Sa va explic.

Am castigat mai multe etape ale unui concurs
numit Cel mai amuzant copil comedian de pe
planetd, respectiv etapa locala, cea statala, cea
regionala si semifinalele. Peste trei zile ma voi
prezenta la MAREA FINALA, care se va tine la
Hollywood.

Incerc din rasputeri si nu intru in panica.

Din pacate, cu totii tin sd-mi reaminteasca ce
catastrofa ma asteapta.

Prietenii mei de la scoala.

lar tu vei fi
mort! La

Hollywood.

peste trei
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Bucéatareasa de la cantina.
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Profii, strainii, chiar si reclamele din
Times Square!




Intreaga mea viatd a devenit o competitie
nebuna cu alti comici. Am reusit sa trec de optimi,
am intrat in sferturi, de unde am tasnit spre
marea finala.

Ah, in caz ca nu ati aflat inca, va spun eu ca
marea finala se va desfasura peste TREI ZILE.

Dar nu va faceti griji, chiar daca nu sunteti din
zona Los Angeles, mé puteti urméri murind. In
direct. La televiziunea prin cablu, pe canalul YUX.

Apropo, sd@ mori pe scend este sintagma folosita
de comedianti atunci cand o dau in bara, se
fac de ras sau o iau in freza atat de rau, incat
sunt gratulati cu huiduieli si pictati cu legume
putrezite. Ceea ce e posibil sd mi se intample si
mie peste, vai, doar TREI ZILE!

Asa ca pregatiti fanfara olimpica pentru
inmorméantare.

Totul se reduce la asta, cum se spune pe
canalele de sport: acum sau niciodata! Invingi sau
mori! Valabil pentru toate bilele... desi nimeni
nu mai joaca astazi bile. Peste trei zile nu va mai
exista niciun maine, prin urmare, cui ii mai pasa
de prognoza pe o saptamana?

Mda! Concursul asta de comedie e pe cale sa
devina cat se poate de serios! Si, dupa cum am
spus, pentru runda finala de la Hollywood au mai
ramas in picioare doar opt concurenti.
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De fapt, ceilalti sapte pustani or sa faca partea

de stand-up. Eu? Mai putin.
Daca inca nu v-ati dat seama, eu fac stand-up

comedy, fara insa sd ma incadrez punctual in fisa

postului.
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* Compozitie muzicald pop-jazz, aparfindnd lui James Q
»pider” Rich si popularizati de saxofonistul Randolph in 1963.
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ORASUL VESELIEL:
ASEZAREA INRUNTATILOR

Vi-i prezint pe cei din familia Veselie.

Asa i-am poreclit eu pe méatusa, unchiul si verii
mei. Am locuit cu ei in Long Beach, o suburbie a
New York-ului, imediat dupa ce am fost externat
din spitalul in care m-am recuperat dupa groaznicul
accident de masina. Accidentul in care mi-am
pierdut parintii si sora, ca sd nu mai amintesc de
faptul ca am paralizat de la brau in jos.

Vedeti cat de incantati sunt cei din familia
Veselie din pricina marelui concurs de comedie
care se va desfasura peste trei zile? Credeti-ma,
asa araté ei cand sunt incantati.

— Vezi daca ai pus in bagaj si niste chiloti de
schimb curati pentru Hollywood, spune doamna
Veselie.



— Si periuta de dinti, adauga domnul Veselie.
Dar sa n-o impachetezi in chilotii de schimb. Eu am
facut aga odata si dupa aia am regretat gestul.

Crede+n—wa,
veselia nu ume[
nici din intevior:

Ati bagat de seama ca membrii familiei Veselie
nu obisnuiesc sa zdmbeasca prea des? De aici si
porecla. Chiar si cainele lor, Batranul Veselie, este
posac. Ultima oara cand a dat din coada a fost ca
sa plesneasca o musca.

Imi imping scaunul cu rotile afard din dormito-
rul meu aflat in garajul familiei Veselie (unde
sunt parcate toate chestiile cu roti — masina de
tuns iarba, roaba, masina de deszapezit, eu) si o
iau spre scoala. Fiind destul de devreme inca, nu
intalnesti caini care-si plimba stapanii.
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