Poetul imposibilelor iubiri

Doud lucruri nu a apucat sa le faca Labis: sd-si scrie opera fun-
damentala si sa iubeasca total. Amandoua esentiale in egala ma-
sura pentru destinul sdu de poet si pentru soarta de om. Dar tot
atat de adevdrat: era, si mai este, socotit drept cel mai de seama
poet al generatiei sale. Si cd prima carte pe care a publicat-o in
timpul vietii se numeste chiar asa: PRIMELE IUBIRI. $i atunci?

Nu stiu ce stiu altii. Eu, unul, pot depune marturie ca in tim-
pul celor doi ani petrecuti la Scoala de Literatura, iubirile lui cele
frumoase au fost putine, palide, trecatoare si aproape fird ecou in
creatia sa literara.

Ca si cum n-ar fi fost...

O zi cu Labis

Cu toate ca traiam intr-un regim cazon, multe zile sareau din
sabloane. Dar n-o sa le numéram aici pe cele de exceptie. Daca tot
era la moda problema tipologiei in literaturd, hai sa ludm in con-
sideratie o zi tipica.

Cineva strain nu l-ar fi remarcat in sala de curs. Ca oricare
altul, era atent in timpul lectiilor interesante, uneori, si lua si no-
tite, iar la cele plicticoase se ldsa purtat de ganduri. In schimb,
unii lectori nu ezitau sd-1 sicaie, dintr-o nestapanitd curiozitate
de a afla ce mai e cu baiatul asta despre care se spunea ci ar intra
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in legenda. 1l provocau la discutii in recreatii, ii rosteau chiar nu-
mele in timpul prelegerilor.

Dar in pauza de dupa-masa ni-1 faceam stdpéan pe timpul nos-
tru liber. Ti convenea, nu-i convenea, ne adunam in jurul sau ca
atrasi de un magnet. Din intdmplare, eram repartizati in acelasi
dormitor. Avantaje si dezavantaje. Nu trebuia sa fac eforturi ca
sd ajung in preajma lui, sa-1 vad, si-1 ascult, sa ne ciocnim céte-
odatd. Dar dormitorul nostru devenise un adevarat loc de pele-
rinaj in care se stréngeau, nu stiu cum, si tineri din afara scolii,
studenti de la Universitate, de la teatru, de la arte plastice, de la
teologie. Mi se tasase salteaua, mi se lustruise patura, mi se de-
selase patul transformat, ca toate celelalte, in canapea de gradind
publica. Unii veneau numai ca sd se poata lduda cd se afla in pri-
etenia lui, alti 1i infatisau manuscrisele — ca si cum el ar fi fost un
sacerdot care sa le sfinfeasca —, altii ca sa imprumute carti, altii
numai ca sa asculte sau sd se faca ascultati. El mai mult ticea.
Nu-i ficea placere sa contrazicd, sa pronunte sentinte, s traga
concluzii. Nu lua pe nimeni in deradere. Cel mult radea gutural si
infundat, cu pumnul la gura. Nu-i infrunta niciodata pe cei slabi,
chiar dacd mai erau si prosti.

Asistam la adevérate spectacole. Actori principali: Radu Co-
sasu, minte scapardtoare, care despica firul in patru si cauta ras-
punsuri la orice problemd, Lucian Raicu, inteligent, asezat, cu
biblioteci intregi in cap, Ion Acsan, cunoscator ca nimeni altul
al istoriei, filosofiei si literaturii antice si orientale, Ton Buda,
care clatina din capul lui cat o ciuturd, Nicolae Motoc, agitat fard
voie, Ion Gheorghe, mereu banuitor, Horia Aramd, cu gatul ca de
cocor §i cuminte ca un scolar premiant, Mihai Negulescu, cel cu
ochi de céprioara, Nicolae Stoian, mutat din viitoarea fierdrie a
lui Iocan in trecutele poeme ale lui Maiakovski, Ovidiu Zotta, cu
ochelarii grei pe un nas borcdnat si iubit de una dintre cele mai
frumoase colege, Dumitru Carabat, gata oricand sa-{i vorbeasca
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despre orice film celebru, Florin Mugur, cu ochii jucausi, Gheor-
ghe Tomozei, cu gene de actritd, cei doi juveti isteti la minte si iufi
la vorba, G.D. Vasile si Nicolae Ungureanu, Irimie Straut, care
clocea un scenariu cu greva minerilor de la Lupeni, Ion Grecea,
cipitan de griniceri pe fasia Editurii Militare... Incepeau cu dis-
cutii solemne, ca de toast, ca sa se trezeasca spirite incinse, vor-
bind toti deodata ca in toiul unui banchet.

Un lucru care pare foarte ciudat este acela ca asemenea in-
talniri aveau loc chiar daca Labis lipsea dintr-un motiv sau
altul. De unde se vede cé ne facuseram din el un adevarat spi-
rit tutelar. Tar el trebuia sa plateasca un bir pentru inceputul de
celebritate.

Facand parte din grupe diferite, ma feresc sa spun cum se
comporta el la seminarii si in orele acelea stupide de studiu obli-
gatoriu. Seara venea de obicei tarziu, dupa stingere. Era invitat la
diferite cluburi ale tineretului sau ale pionierilor, la cenacluri li-
terare din facultati, din casele de culturd. De multe ori trebuia sd
raspunda invitatiilor in familie.

Sd bea... Iatd un lucru care se intampla destul de des. Venea
aproape de miezul noptii. Dezechilibrat, impleticit la pas si la
vorbd, confuz, cu sclipiri de luciditate ca fulgerele din norii nebu-
losi, ca sa cada epuizat pe saltea, unde adormea imbrécat.

Dar se trezea intotdeauna inainte de a suna desteptarea. Linis-
tit, refacut, cu obraji imbujorati, plesnind de sanétate. Cu mainile
incrucisate sub ceafd, cu ochii pe jumaitate inchisi, murmura de
parcd ar fi spus o rugdciune. Acesta era timpul lui de creatie.

Dar iubirile?

Dupa cum se vede, intr-o asemenea zi tipicd nu e loc nici de
un bob zdbava pentru dragoste. Si in privin{a asta zilele curg cam
la fel, una dupa alta. Nu stiu nimic despre iubitele si iubirile lui
Nicolae Labis petrecute inainte de venirea lui la Bucuresti. Dar
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stiu cd intre 17 si 19 ani, varsta din miezul fierbinte al marilor iu-
biri, el nu si-a intalnit dragostea cea mare. Si nici marea poezie de
dragoste. Si, dupa toate probabilitdtile, asa ceva nu s-a intdmplat
niciodati in viata lui.

Nimeni nu-si poate inchipui un tanar frumos, sdnétos, normal
care sd nu iubeasca ,,mdcar o data in viata lui”. Mai ales daca este
si poet. Si inca un poet de talia lui Nicolae Labis.

Nu a intalnit fiinta ideald, spun unii. Dar ce inseamna fiinta
ideald la varsta primilor fiori de dragoste? Ce alt ideal de fatd
decat cea pe care s-o furi din priviri, sa te imbeti de zambetul
ei, sa cazi in extaz cand ifi rdspunde la strangerea de mand sau
ii mangai pentru prima datd pérul, cand isi culcd duios capul pe
umarul tdu, cand alunecati intaia oard strans imbratisati in starea
de fericire?

Era prea putin? Catédlina nu oferea nici ea cu mult mai mult.
Dar pentru o singura ora de autenticd iubire, Hyperion si-ar fi dat
nemurirea in schimb.

Nu a gasit femeia care sd se poata ridica la inaltimea lui inte-
lectuala, spirituald si morald? Asta cduta? Asa sa fi fost?

Nu méd numaram printre prietenii lui intimi. Poate cd ar fi prea
mult chiar afirmatia ca eram prieteni. Cert este ca ma cauta din
cand in cand ca pe unul care era in stare sa-1 asculte si sd-1 inte-
leaga. Dar de cele mai multe ori méd ocolea pentru cd incercam
sa-1 fac sd priceapa ca excesele lui bahice pot avea asupra-i un
efect distructiv.

De data aceasta imi spune cd a vazut o fatd nemaipomenita.
Dacd vreau, sa merg s-o vad si eu. Vinde flori in fata Restau-
rantului Kiseleff. Trecusem de multe ori pe acolo, chiar ficeam
cumparaturi, dar priveam mai ales la cosurile si vasele cu flori...
Era, intr-adevir, de o frumusete stranie. Parul bogat impletit
in cozi, castaniu cu reflexe de aur, fata usor smeada, sprance-
nele stufoase, iar ochii de un verde tulburitor. Inaltd, subtirici si
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supld, asa cum nu mai vazusem alta in etnia lor. O printesa rata-
citd? El imi spune cd ii place. Eu il intreb daca ar fi in stare sd o
iubeascd. El zice cd dacd ar incerca ar fi respins. Eu il sfatuiesc sa
insiste. Stiu cd n-o sd-i cada in brate, dar o asemenea incercare
poate insemna foarte mult la varsta asta. ,Un adevarat poem care
asteapta sd-l scrii!”

Il zaresc peste cateva zile rezemat de zidul restaurantului. Pe
trotuar, resturi de flori strivite sub télpile trecatorilor. Fata ple-
case sub aripa ocrotitoare a unui f{igan de mahala... Petale risi-
pite, frunze vestede, o lacrima intr-un colt de ochi...



»Am un drac in mine si vreau sd-l omor”

Ingerul nu are strat, demonul nu are astimpér. Poate de aceea
pleacd de acasd si raticesc hoinari prin lume. Insi cand unul,
cand altul, se intorc la gazda, fiecare cat se poate de posesiv. lar
daca se imtampla sa se intdlneascd, incepe lupta contrariilor. Intre
poruncile celor doi stapani, omul nu are putere sa aleaga. Noro-
cul lui ca ingerul biruie. Sub dominatia lui, numai blandete, bu-
natate, bucurie.

Omul acela n-ar fi putut si fie decat Labis. Inca adolescent
pe atunci, in trup, dar, pentru tot ce a ficut, pentru tot ce lasa in
urma lui, nu i-ar fi fost de ajuns o viata intreagd. Cate vieti i s-au
zamislit sub cojoc?

»Despre morti, numai de bine!” Labis nu trebuia sa moara ca
sa se spuna atatea lucruri bune despre el. Avea atétea calitati recu-
noscute incat i s-ar fi putut indlta statuie din viata. Lucru pe care
il stia si el. Si nu-1 lasa indiferent. Starea permanenta era una de
normalitate. Cu unele exagerdri de modestie si de discretie. De
parcd s-ar fi jenat sa-i deranjeze pe alii cu faima sa. Facea totul ca
s fie ca ceilalfi: isi spéla ciorapii la chiuveta, imprumuta lama de
ras, nu refuza jumatatea de covrig de la un coleg... Era evident ca
se temea sd nu-si piardd libertatea, devenind prizonier intr-o im-
pusa imagine ideala.

Dar, nu se oprea la atat. Ca intr-un joc in care copiii se stramba,
scot limba la trecatori, dau cu pietre dupa caini, umbla cu bétul
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prin gard ca sa intdrate potdile, intrd in béltoace, se catara pe gar-
duri, sar din copaci, anume ca si nu fie prea cuminti, Labis avea
momente de excese. Autodemitizarea a devenit o a doua laturd a
personalitdtii sale. $i nu in beneficiul echilibrului. De multe ori,
cele doud tendinte ajungeau in conflict acut. Ceea ce insemna
energie consumatd inutil si o istovire zadarnica. §i, ca un blestem,
tocmai in ragazul de impécare cu sine se ridica din strafunduri
nevoia de alte experiente socante.

Alte ratéciri, alte sfasieri...

Se spune cd in fiecare om salasluiesc binele si rdul. Labis nu
a facut rdu nimédnui pand la cei 21 de ani cati i-au fost dati pe
aceastd lume. Dar el a ajuns si o victima. Prada usoard a acelor
prieteni care poate chiar il iubeau, dar erau atat de vicia{i incéat asa
isi manifestau ei dragostea, nardvindu-l spre ispite si satisfactii
subumane. Insa nimic si nimeni nu i-a ficut mai mult rau decat
si-a facut singur. Ingerul bun il parasise...

Nu stiu cum era, cum arita, cum se manifesta in timpul esca-
padelor nocturne, care, pana la urma, i-au fost fatale. Dar am sa
prezint aici numai citeva semne vazute la lumina zilei.

Vorbeam de modestie si de discretie. Dar avea si destule mo-
mente cand voia sa atraga atentia asupra sa cu orice pret, ba chiar
sa se dea in spectacol.

Am sa incep cu plicerea de a poza. Serios ca Arghezi, in fa-
milie si in diferite situatii oficiale sau solemne. Clovn din proprie
initiativd, cu limba scoasi, cu clondirul in mand, cu méinile in
solduri etc. Dar mai ales in travesti. Travestit in cioban, in trac-
torist, in birjar. $i, ca si cum n-ar fi fost de-ajuns, poza in chip de
statuie si chiar de monument.

Si nu se opreste aici... Imi vine greu sd cred, insa relatarea
o face profesorul Savin Bratu, pe care nu l-am prins niciodata
cu minciuni. Labis, declara el, si isi ia martori, si-a pus straie de
femeie - s-o fi si fardat? - si a batut pe jos toate strazile dintre
Scoala de Literaturd si Universitate, cu un alai pe masura... Ce va
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fi vrut sd demonstreze? Sa sfideze? Sa provoace? A fost o treaba
pe cét de puerild, pe atat de inutild. Idioatd, as zice, dacd n-ar fi
vorba de el, dacd nu mi-ar fi teamd ca nu sunt in stare si-i infeleg
rostul. In cei aproape doi ani cit am stat in preajma lui, nu i-am
observat asemenea apucituri. Sd fi fost doar o variantd in seria
initiativelor stupide? Oricum, s-a intors impotriva lui si nimic nu
i-a stricat mai mult imaginea.

Lume multi pe un trotuar de pe strada cu restaurantul Kiseleff.
Vorbe in soapta, un cor de exclamatii. Pe o fereastra de la etajul al
doilea al cladirii din fatd, se cobora un sicriu spanzurat in funii.
Cei care méanuiau sforile nu se dovedeau prea dibaci si cosciugul
se balansa periculos, se izbea de zid, se apleca ba pe o parte, ba pe
alta, gata sa azvarle mortul din el. La o smucitura, cadavrului i-a
srit 0 mand peste marginea coparseului. In secundele de respiratii
oprite, s-a auzit un hohot de ras sarcastic. Era Labis.

— Ce-ti veni?

— Am crezut cd zboara...

— Esti macabru...

L-am luat de acolo pentru ca toata multimea era indignata.
Dar el continua si se amuze...

Alté data, venisem de la piata cu o pasare ca s-o dau la bucita-
rie, la sfatul medicului care md pusese la regim. Curtea scolii era
plind de studenti. Labis mi-a luat gdina din méana ca s-o taie el.
Am crezut ca e o gluma. Mihaela Monoranu, moldoveanca de-a
lui, il ruga cu vorbe dulci sa nu facd asa ceva. I-a amintit si de ver-
surile lui Eminescu:

»Nu e pacat/Ca sa se lepede/Clipa cea repede/Ce ni s-a dat?”

Dar totul a fost in zadar. A pus pasérea jos, cu un picior pe pi-
cioarele ei, cu alt picior pe aripi, i-a ridicat capul cu ména stanga,
cu cutitul in ména dreapta, i-a retezat gatul si a aruncat-o in sus,
sa zboare fard cap. A vrut si-si dovedeascd siesi ceva? Sd ne do-
vedeascd noud? Cine stie ce? Sa fi simtit nevoia sa se descarce de
tensiune in acest fel?
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Si, in sfarsit, povestea cu buhaiul... Se apropiau sarbatorile
de iarnd. ,,Hai sd facem un buhai!” ,Hai!” Initiativa era tot a lui.
Cum-necum, a facut rost de o oala mare. A dat o raitd prin Piata 1
Mai, cu Straut, si au retezat coada unui cal. Nu mai era nevoie decét
de o piele cu care sa fie legata oala la gura si sa se agate de ea suvitele
de par din coada calului. In drum spre scoal, a intrat intr-o curte
cu caini multi, care latrau in disperare. Dar, minune, nu l-a muscat
nici macar cel pe care l-a luat in brate. De data aceasta, chiar cred
ca facea o gluma, dar fetele erau speriate pentru ca episodul venea
dupa cel cu pasirea tdiatd. Iar el spunea ca va jupui cainele ca sa-i
foloseasca pielea la buhai. Nu stiu ce s-ar mai fi intamplat daca n-ar
fi sosit stapana animalului care tremura in bratele lui.

Ti plicea si puni la cale farse amuzante. Si improvizeze si si
interpreteze jocuri tari. Uneori si afiseze cruzime.

Dar va fi fost numai atat? Nu cumva in venele lui avea si o pi-
caturd de satanism? Céand scriitorul Marin Preda il certa pentru
viata dezordonatd pe care o duce si ii atrdgea atentia mai ales asu-
pra pericolului care il astepta dupa excesele bahice si erotice, el
ii raspundea transant: ,,Am un drac in mine si vreau si-1 omor!”
Vorbe de clacd?



Jocul de-a moartea

Citesc epitaful lui Nicolae Labis. Nu e sapat nici in lemn, nici
in piatrd, nici in marmura, nici in bronz. E scris cu creion colo-
rat, pe un petic de carton de ambalaj. Primul lui epitaf. Gandit de
mintea lui, scris cu mana lui. De fapt, nu e decat un fel de repe-
titie. Zadarnica repetitie. Pentru al doilea, cel definitiv, nu a mai
avut timp. I l-au scris alfii. Atunci cand nici jocul nu a mai fost
pus la cale de el.

Venisem din vacanta de iarnd cu o zi mai devreme. Se pusese
o furtund si-mi era teama ca se inzdpezesc drumurile si nu mai
circuld trenul. Mai era si un concert la Ateneu pe care n-as fi vrut
sa-1 scap. Portarul mi-a dat drumul induntru, dar m-a avertizat ca
este oprita caldura in tot caminul. Aveam de gand sa-mi las gea-
mantanul in dormitor, si cobor la fochist - care locuia la demi-
sol, langa cazanul lui - si, daca va fi cazul, sa-mi caut addpost la
vreun coleg dintre cei care locuiesc in oras.

Mai venise cineva? Bétranul portar nu avea de unde si stie,
de-abia intrase in turd si motaia infdsurat intr-o subé veche. Parca
era un exponat de muzeu. Sau un paznic la o poarté de vechi cimitir.

Intamplarea ficuse si avem paturile in acelasi dormitor. Des-
chid usa, ca Ion Gheorghe, cu piciorul. Adicd o imping putin cu
genunchiul, pentru ci am gésit-o fara clantd. In semiobscuritate,
primul lucru pe care il fac este sa-mi indrept privirea spre feres-
tre. Sunt infundate de zapada viscolita si cu geamurile inghetate.



