
Poetul imposibilelor iubiri

Două lucruri nu a apucat să le facă Labiş: să‑şi scrie opera fun-
damentală şi să iubească total. Amândouă esenţiale în egală mă-
sură pentru destinul său de poet şi pentru soarta de om. Dar tot 
atât de adevărat: era, şi mai este, socotit drept cel mai de seamă 
poet al generaţiei sale. Şi că prima carte pe care a publicat‑o în 
timpul vieţii se numeşte chiar aşa: PRIMELE IUBIRI. Şi atunci?

Nu ştiu ce ştiu alţii. Eu, unul, pot depune mărturie că în tim-
pul celor doi ani petrecuţi la Şcoala de Literatură, iubirile lui cele 
frumoase au fost puţine, palide, trecătoare şi aproape fără ecou în 
creaţia sa literară.

Ca şi cum n‑ar fi fost…

O zi cu Labiş
Cu toate că trăiam într‑un regim cazon, multe zile săreau din 

şabloane. Dar n‑o să le numărăm aici pe cele de excepţie. Dacă tot 
era la modă problema tipologiei în literatură, hai să luăm în con-
sideraţie o zi tipică.

Cineva străin nu l‑ar fi remarcat în sala de curs. Ca oricare 
altul, era atent în timpul lecţiilor interesante, uneori, şi lua şi no-
tiţe, iar la cele plicticoase se lăsa purtat de gânduri. În schimb, 
unii lectori nu ezitau să‑l sâcâie, dintr‑o nestăpânită curiozitate 
de a afla ce mai e cu băiatul ăsta despre care se spunea că ar intra 
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în legendă. Îl provocau la discuţii în recreaţii, îi rosteau chiar nu-
mele în timpul prelegerilor.

Dar în pauza de după‑masă ni‑l făceam stăpân pe timpul nos-
tru liber. Îi convenea, nu‑i convenea, ne adunam în jurul său ca 
atraşi de un magnet. Din întâmplare, eram repartizaţi în acelaşi 
dormitor. Avantaje şi dezavantaje. Nu trebuia să fac eforturi ca 
să ajung în preajma lui, să‑l văd, să‑l ascult, să ne ciocnim câte-
odată. Dar dormitorul nostru devenise un adevărat loc de pele-
rinaj în care se strângeau, nu ştiu cum, şi tineri din afara şcolii, 
studenţi de la Universitate, de la teatru, de la arte plastice, de la 
teologie. Mi se tasase salteaua, mi se lustruise pătura, mi se de-
şelase patul transformat, ca toate celelalte, în canapea de grădină 
publică. Unii veneau numai ca să se poată lăuda că se află în pri-
etenia lui, alţi îi înfăţişau manuscrisele – ca şi cum el ar fi fost un 
sacerdot care să le sfinţească –, alţii ca să împrumute cărţi, alţii 
numai ca să asculte sau să se facă ascultaţi. El mai mult tăcea. 
Nu‑i făcea plăcere să contrazică, să pronunţe sentinţe, să tragă 
concluzii. Nu lua pe nimeni în derâdere. Cel mult râdea gutural şi 
înfundat, cu pumnul la gură. Nu‑i înfrunta niciodată pe cei slabi, 
chiar dacă mai erau şi proşti.

Asistam la adevărate spectacole. Actori principali: Radu Co-
saşu, minte scăpărătoare, care despica firul în patru şi căuta răs-
punsuri la orice problemă, Lucian Raicu, inteligent, aşezat, cu 
biblioteci întregi în cap, Ion Acsan, cunoscător ca nimeni altul 
al istoriei, filosofiei şi literaturii antice şi orientale, Ion Buda, 
care clătina din capul lui cât o ciutură, Nicolae Motoc, agitat fără 
voie, Ion Gheorghe, mereu bănuitor, Horia Aramă, cu gâtul ca de 
cocor şi cuminte ca un şcolar premiant, Mihai Negulescu, cel cu 
ochi de căprioară, Nicolae Stoian, mutat din viitoarea fierărie a 
lui Iocan în trecutele poeme ale lui Maiakovski, Ovidiu Zotta, cu 
ochelarii grei pe un nas borcănat şi iubit de una dintre cele mai 
frumoase colege, Dumitru Carabăţ, gata oricând să‑ţi vorbească 
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despre orice film celebru, Florin Mugur, cu ochii jucăuşi, Gheor-
ghe Tomozei, cu gene de actriţă, cei doi juveţi isteţi la minte şi iuţi 
la vorbă, G.D. Vasile şi Nicolae Ungureanu, Irimie Străuţ, care 
clocea un scenariu cu greva minerilor de la Lupeni, Ion Grecea, 
căpitan de grăniceri pe fâşia Editurii Militare… Începeau cu dis-
cuţii solemne, ca de toast, ca să se trezească spirite încinse, vor-
bind toţi deodată ca în toiul unui banchet.

Un lucru care pare foarte ciudat este acela că asemenea în-
tâlniri aveau loc chiar dacă Labiş lipsea dintr‑un motiv sau 
altul. De unde se vede că ne făcuserăm din el un adevărat spi-
rit tutelar. Iar el trebuia să plătească un bir pentru începutul de 
celebritate.

Făcând parte din grupe diferite, mă feresc să spun cum se 
comporta el la seminarii şi în orele acelea stupide de studiu obli-
gatoriu. Seara venea de obicei târziu, după stingere. Era invitat la 
diferite cluburi ale tineretului sau ale pionierilor, la cenacluri li-
terare din facultăţi, din casele de cultură. De multe ori trebuia să 
răspundă invitaţiilor în familie. 

Să bea… Iată un lucru care se întâmpla destul de des. Venea 
aproape de miezul nopţii. Dezechilibrat, împleticit la pas şi la 
vorbă, confuz, cu sclipiri de luciditate ca fulgerele din norii nebu-
loşi, ca să cadă epuizat pe saltea, unde adormea îmbrăcat.

Dar se trezea întotdeauna înainte de a suna deşteptarea. Liniş-
tit, refăcut, cu obraji îmbujoraţi, plesnind de sănătate. Cu mâinile 
încrucişate sub ceafă, cu ochii pe jumătate închişi, murmura de 
parcă ar fi spus o rugăciune. Acesta era timpul lui de creaţie.

Dar iubirile?
După cum se vede, într‑o asemenea zi tipică nu e loc nici de 

un bob zăbavă pentru dragoste. Şi în privinţa asta zilele curg cam 
la fel, una după alta. Nu ştiu nimic despre iubitele şi iubirile lui 
Nicolae Labiş petrecute înainte de venirea lui la Bucureşti. Dar 
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ştiu că între 17 şi 19 ani, vârsta din miezul fierbinte al marilor iu-
biri, el nu şi‑a întâlnit dragostea cea mare. Şi nici marea poezie de 
dragoste. Şi, după toate probabilităţile, aşa ceva nu s‑a întâmplat 
niciodată în viaţa lui.

Nimeni nu‑şi poate închipui un tânăr frumos, sănătos, normal 
care să nu iubească „măcar o dată în viaţa lui”. Mai ales dacă este 
şi poet. Şi încă un poet de talia lui Nicolae Labiş.

Nu a întâlnit fiinţa ideală, spun unii. Dar ce înseamnă fiinţa 
ideală la vârsta primilor fiori de dragoste? Ce alt ideal de fată 
decât cea pe care s‑o furi din priviri, să te îmbeţi de zâmbetul 
ei, să cazi în extaz când îţi răspunde la strângerea de mână sau 
îi mângâi pentru prima dată părul, când îşi culcă duios capul pe 
umărul tău, când alunecaţi întâia oară strâns îmbrăţişaţi în starea 
de fericire?

Era prea puţin? Cătălina nu oferea nici ea cu mult mai mult. 
Dar pentru o singură oră de autentică iubire, Hyperion şi‑ar fi dat 
nemurirea în schimb.

Nu a găsit femeia care să se poată ridica la înălţimea lui inte-
lectuală, spirituală şi morală? Asta căuta? Aşa să fi fost?

Nu mă număram printre prietenii lui intimi. Poate că ar fi prea 
mult chiar afirmaţia că eram prieteni. Cert este că mă căuta din 
când în când ca pe unul care era în stare să‑l asculte şi să‑l înţe-
leagă. Dar de cele mai multe ori mă ocolea pentru că încercam 
să‑l fac să priceapă că excesele lui bahice pot avea asupră‑i un 
efect distructiv.

De data aceasta îmi spune că a văzut o fată nemaipomenită. 
Dacă vreau, să merg s‑o văd şi eu. Vinde flori în faţa Restau-
rantului Kiseleff. Trecusem de multe ori pe acolo, chiar făceam 
cumpărături, dar priveam mai ales la coşurile şi vasele cu flori… 
Era, într‑adevăr, de o frumuseţe stranie. Părul bogat împletit 
în cozi, castaniu cu reflexe de aur, faţa uşor smeadă, sprânce-
nele stufoase, iar ochii de un verde tulburător. Înaltă, subţirică şi 
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suplă, aşa cum nu mai văzusem alta în etnia lor. O prinţesă rătă-
cită? El îmi spune că îi place. Eu îl întreb dacă ar fi în stare să o 
iubească. El zice că dacă ar încerca ar fi respins. Eu îl sfătuiesc să 
insiste. Ştiu că n‑o să‑i cadă în braţe, dar o asemenea încercare 
poate însemna foarte mult la vârsta asta. „Un adevărat poem care 
aşteaptă să‑l scrii!”

Îl zăresc peste câteva zile rezemat de zidul restaurantului. Pe 
trotuar, resturi de flori strivite sub tălpile trecătorilor. Fata ple-
case sub aripa ocrotitoare a unui ţigan de mahala… Petale risi-
pite, frunze veştede, o lacrimă într‑un colţ de ochi… 



„Am un drac în mine şi vreau să‑l omor”

Îngerul nu are strat, demonul nu are astâmpăr. Poate de aceea 
pleacă de acasă şi rătăcesc hoinari prin lume. Însă când unul, 
când altul, se întorc la gazdă, fiecare cât se poate de posesiv. Iar 
dacă se îmtâmplă să se întâlnească, începe lupta contrariilor. Între 
poruncile celor doi stăpâni, omul nu are putere să aleagă. Noro-
cul lui că îngerul biruie. Sub dominaţia lui, numai blândeţe, bu-
nătate, bucurie. 

Omul acela n‑ar fi putut să fie decât Labiş. Încă adolescent 
pe atunci, în trup, dar, pentru tot ce a făcut, pentru tot ce lăsa în 
urma lui, nu i‑ar fi fost de ajuns o viaţă întreagă. Câte vieţi i s‑au 
zămislit sub cojoc?

„Despre morţi, numai de bine!” Labiş nu trebuia să moară ca 
să se spună atâtea lucruri bune despre el. Avea atâtea calităţi recu-
noscute încât i s‑ar fi putut înălţa statuie din viaţă. Lucru pe care 
îl ştia şi el. Şi nu‑l lăsa indiferent. Starea permanentă era una de 
normalitate. Cu unele exagerări de modestie şi de discreţie. De 
parcă s‑ar fi jenat să‑i deranjeze pe alţii cu faima sa. Făcea totul ca 
să fie ca ceilalţi: îşi spăla ciorapii la chiuvetă, împrumuta lama de 
ras, nu refuza jumătatea de covrig de la un coleg… Era evident că 
se temea să nu‑şi piardă libertatea, devenind prizonier într‑o im-
pusă imagine ideală. 

Dar, nu se oprea la atât. Ca într‑un joc în care copiii se strâmbă, 
scot limba la trecători, dau cu pietre după câini, umblă cu băţul 
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prin gard ca să întărâte potăile, întră în băltoace, se caţără pe gar-
duri, sar din copaci, anume ca să nu fie prea cuminţi, Labiş avea 
momente de excese. Autodemitizarea a devenit o a doua latură a 
personalităţii sale. Şi nu în beneficiul echilibrului. De multe ori, 
cele două tendinţe ajungeau în conflict acut. Ceea ce însemna 
energie consumată inutil şi o istovire zadarnică. Şi, ca un blestem, 
tocmai în răgazul de împăcare cu sine se ridica din străfunduri 
nevoia de alte experienţe şocante. 

Alte rătăciri, alte sfâşieri…
Se spune că în fiecare om sălăşluiesc binele şi răul. Labiş nu 

a făcut rău nimănui până la cei 21 de ani câţi i‑au fost daţi pe 
această lume. Dar el a ajuns şi o victimă. Pradă uşoară a acelor 
prieteni care poate chiar îl iubeau, dar erau atât de viciaţi încât aşa 
îşi manifestau ei dragostea, nărăvindu‑l spre ispite şi satisfacţii 
subumane. Însă nimic şi nimeni nu i‑a făcut mai mult rău decât 
şi‑a făcut singur. Îngerul bun îl părăsise…

Nu ştiu cum era, cum arăta, cum se manifesta în timpul esca-
padelor nocturne, care, până la urmă, i‑au fost fatale. Dar am să 
prezint aici numai câteva semne văzute la lumina zilei.

Vorbeam de modestie şi de discreţie. Dar avea şi destule mo-
mente când voia să atragă atenţia asupra sa cu orice preţ, ba chiar 
să se dea în spectacol. 

Am să încep cu plăcerea de a poza. Serios ca Arghezi, în fa-
milie şi în diferite situaţii oficiale sau solemne. Clovn din proprie 
iniţiativă, cu limba scoasă, cu clondirul în mână, cu mâinile în 
şolduri etc. Dar mai ales în travesti. Travestit în cioban, în trac-
torist, în birjar. Şi, ca şi cum n‑ar fi fost de‑ajuns, poza în chip de 
statuie şi chiar de monument. 

Şi nu se opreşte aici… Îmi vine greu să cred, însă relatarea 
o face profesorul Savin Bratu, pe care nu l‑am prins niciodată 
cu minciuni. Labiş, declară el, şi îşi ia martori, şi‑a pus straie de 
femeie – s‑o fi şi fardat? – şi a bătut pe jos toate străzile dintre 
Şcoala de Literatură şi Universitate, cu un alai pe măsură… Ce va 
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fi vrut să demonstreze? Să sfideze? Să provoace? A fost o treabă 
pe cât de puerilă, pe atât de inutilă. Idioată, aş zice, dacă n‑ar fi 
vorba de el, dacă nu mi‑ar fi teamă că nu sunt în stare să‑i înţeleg 
rostul. În cei aproape doi ani cât am stat în preajma lui, nu i‑am 
observat asemenea apucături. Să fi fost doar o variantă în seria 
iniţiativelor stupide? Oricum, s‑a întors împotriva lui şi nimic nu 
i‑a stricat mai mult imaginea. 

Lume multă pe un trotuar de pe strada cu restaurantul Kiseleff. 
Vorbe în şoaptă, un cor de exclamaţii. Pe o fereastră de la etajul al 
doilea al clădirii din faţă, se cobora un sicriu spânzurat în funii. 
Cei care mânuiau sforile nu se dovedeau prea dibaci şi coşciugul 
se balansa periculos, se izbea de zid, se apleca ba pe o parte, ba pe 
alta, gata să azvârle mortul din el. La o smucitură, cadavrului i‑a 
sărit o mână peste marginea copârşeului. În secundele de respiraţii 
oprite, s‑a auzit un hohot de râs sarcastic. Era Labiş.

— Ce‑ţi veni?
— Am crezut că zboară…
— Eşti macabru…
L‑am luat de acolo pentru că toată mulţimea era indignată. 

Dar el continua să se amuze…
Altă dată, venisem de la piaţă cu o pasăre ca s‑o dau la bucătă-

rie, la sfatul medicului care mă pusese la regim. Curtea şcolii era 
plină de studenţi. Labiş mi‑a luat găina din mână ca s‑o taie el. 
Am crezut că e o glumă. Mihaela Monoranu, moldoveancă de‑a 
lui, îl ruga cu vorbe dulci să nu facă aşa ceva. I‑a amintit şi de ver-
surile lui Eminescu: 

„Nu e păcat/Ca să se lepede/Clipa cea repede/Ce ni s‑a dat?”
Dar totul a fost în zadar. A pus pasărea jos, cu un picior pe pi-

cioarele ei, cu alt picior pe aripi, i‑a ridicat capul cu mâna stângă, 
cu cuţitul în mâna dreaptă, i‑a retezat gâtul şi a aruncat‑o în sus, 
să zboare fără cap. A vrut să‑şi dovedească sieşi ceva? Să ne do-
vedească nouă? Cine ştie ce? Să fi simţit nevoia să se descarce de 
tensiune în acest fel?
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Şi, în sfârşit, povestea cu buhaiul… Se apropiau sărbătorile 
de iarnă. „Hai să facem un buhai!” „Hai!” Iniţiativa era tot a lui. 
Cum‑necum, a făcut rost de o oală mare. A dat o raită prin Piaţa 1 
Mai, cu Străuţ, şi au retezat coada unui cal. Nu mai era nevoie decât 
de o piele cu care să fie legată oala la gură şi să se agaţe de ea şuviţele 
de păr din coada calului. În drum spre şcoală, a intrat într‑o curte 
cu câini mulţi, care lătrau în disperare. Dar, minune, nu l‑a muşcat 
nici măcar cel pe care l‑a luat în braţe. De data aceasta, chiar cred 
că făcea o glumă, dar fetele erau speriate pentru că episodul venea 
după cel cu pasărea tăiată. Iar el spunea că va jupui câinele ca să‑i 
folosească pielea la buhai. Nu ştiu ce s‑ar mai fi întâmplat dacă n‑ar 
fi sosit stăpâna animalului care tremura în braţele lui.

Îi plăcea să pună la cale farse amuzante. Să improvizeze şi să 
interpreteze jocuri tari. Uneori să afişeze cruzime. 

Dar va fi fost numai atât? Nu cumva în venele lui avea şi o pi-
cătură de satanism? Când scriitorul Marin Preda îl certa pentru 
viaţa dezordonată pe care o duce şi îi atrăgea atenţia mai ales asu-
pra pericolului care îl aştepta după excesele bahice şi erotice, el 
îi răspundea tranşant: „Am un drac în mine şi vreau să‑l omor!” 
Vorbe de clacă?



Jocul de‑a moartea

Citesc epitaful lui Nicolae Labiş. Nu e săpat nici în lemn, nici 
în piatră, nici în marmură, nici în bronz. E scris cu creion colo-
rat, pe un petic de carton de ambalaj. Primul lui epitaf. Gândit de 
mintea lui, scris cu mâna lui. De fapt, nu e decât un fel de repe-
tiţie. Zadarnică repetiţie. Pentru al doilea, cel definitiv, nu a mai 
avut timp. I l‑au scris alţii. Atunci când nici jocul nu a mai fost 
pus la cale de el.

Venisem din vacanţa de iarnă cu o zi mai devreme. Se pusese 
o furtună şi‑mi era teamă că se înzăpezesc drumurile şi nu mai 
circulă trenul. Mai era şi un concert la Ateneu pe care n‑aş fi vrut 
să‑l scap. Portarul mi‑a dat drumul înăuntru, dar m‑a avertizat că 
este oprită căldura în tot căminul. Aveam de gând să‑mi las gea-
mantanul în dormitor, să cobor la fochist – care locuia la demi-
sol, lângă cazanul lui – şi, dacă va fi cazul, să‑mi caut adăpost la 
vreun coleg dintre cei care locuiesc în oraş.

Mai venise cineva? Bătrânul portar nu avea de unde să ştie, 
de‑abia intrase în tură şi moţăia înfăşurat într‑o şubă veche. Parcă 
era un exponat de muzeu. Sau un paznic la o poartă de vechi cimitir. 

Întâmplarea făcuse să avem paturile în acelaşi dormitor. Des-
chid uşa, ca Ion Gheorghe, cu piciorul. Adică o împing puţin cu 
genunchiul, pentru că am găsit‑o fără clanţă. În semiobscuritate, 
primul lucru pe care îl fac este să‑mi îndrept privirea spre feres-
tre. Sunt înfundate de zăpada viscolită şi cu geamurile îngheţate. 


