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Cuvânt‑înainte

Mayerling și întrebările istoriei

Jean des Cars, autor cunoscut pentru scrierile sale despre fa‑
miliile regale europene, îşi asigură popularitatea prin abordarea 
unei teme incitante din istoria regalității. Volumul prezintă date 
din viața prințului moştenitor Rudolf, elemente necesare contu‑
rării unui profil complet, punctul culminant fiind drama de la 
Mayerling, un subiect unde controversele au măcinat de aproape 
130 de ani mințile oamenilor. 

Arhiducele Rudolf, moştenitorul împăratului Franz Josef, s‑a 
sinucis sau a fost asasinat? Autorul aminteşte mai multe versiuni 
ale incidentului: o sinucidere asistată, urmată de sinuciderea lui 
Rudolf – mobilul imposibila iubire –, un complot politic, unde se 
insinua că prințul ar fi fost implicat într‑o tentativă de lovitură de 
stat ratată, ori poate că Rudolf, neputându‑se alătura partizanilor 
săi de la Budapesta, a fost pedepsit pentru laşitate. 

Verdictul oficial prezentat opiniei publice la 1 februarie 1889, 
era sinuciderea. Însă la începutul anilor 1980, când împărătesei 
Zita i s‑a permis să viziteze Austria, pentru prima oară de la că‑
derea imperiului, aceasta a oferit o declarație presei (Kronen Zei-
tung, martie 1983) care urma să lase o amprentă emoțională asupra 
austriecilor. Cu acel prilej a dezvăluit că la Mayerling, prințul 
moştenitor a fost victima unui asasinat politic, motivul fiind ne‑
participarea la un complot de înlăturare de la putere a împăratului 
Franz Josef; dorind să‑l dezvăluie, acesta a fost redus la tăcere. Era 
un secret pe care împărăteasa l‑a împărtăşit autorului acestei cărți, 
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rugându‑l să păstreze discreția până la declarația oficială de presă. 
Amănuntele personale dau adeseori culoare unei cărți, când auto‑
rul interacționează cu unul dintre membrii familiei sau călătoreşte 
în locurile istorice. 

Jean des Cars prezintă diverse teorii ale dramei imperiale, însă 
construieşte argumentarea complotului politic şi din imboldul 
întâlnirii cu împărăteasa Zita în 1982. Spectrul de la Mayerling 
domină, fiind mai târziu urmat de asasinarea celuilalt moştenitor, 
arhiducele Franz Ferdinand, eveniment care avea să aprindă focul 
Marelui Război în 1914, la finalul căruia imperiul s‑a destrămat. 

Concomitent cu prezentarea vieții lui Rudolf, autorul inse‑
rează originale vignete ale unor personaje istorice precum Geor‑
ges Clemenceau, în contextul audienței la Rudolf din noaptea de 
22/23 decembrie 1886, sau cancelarul Bismarck, arhiducele Mo‑
ritz Szeps, contele Kálnoky, cuplul Victoria (Vicky) şi Frederic 
Wilhelm al Prusiei, împăratul Franz Joseph şi împărăteasa Elisa‑
beta (Sissi), prințesa Stéphanie etc. 

Rudolf are un profund simț politic, Balcanii constituind o zonă 
de interes special: „Politica noastră balcanică! Misiunea noastră este 
adeseori prost înțeleasă de către Franța şi Anglia, dar cea mai fru‑
moasă îndatorire a noastră este să ducem spre est cultura Austriei”.  

Scena jubileului reginei Victoria din 1887 reprezintă un pri‑
lej de întâlnire a marilor familii europene, iar Rudolf este prezent 
alături de mama sa, împărăteasa Elisabeta. Aici avea să‑l întâl‑
nească pe cel mai bun prieten german, Frederic Wilhelm, care fu‑
sese diagnosticat cu o tumoare canceroasă pe corzile vocale, lucru 
vizibil pentru invitații din Londra. Fiul acestuia, viitorul kaizer 
Wilhelm al II‑lea, avea să‑i aducă lui Rudolf insatisfacții generate 
de militarismul afişat.

Mai târziu, într‑o scrisoare din 24 august 1888, Rudolf îi scria lui 
Moritz Szeps despre caracterul dificil al nepotului reginei Victoria, 
Wilhelm al II‑lea riscând „să provoace curând o mare confuzie în 
sânul bătrânei Europe... Este exact omul făcut pentru aşa ceva. Dum‑
nezeu l‑a dăruit cu o prostie fără egal şi, pe lângă asta, este energic şi 
încăpățânat ca un taur, considerându‑se totodată cel mai mare dintre 
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toate geniile. Ce poți cere mai mult? Îi vor fi suficienți câțiva ani pen‑
tru a duce Germania Hohenzollernilor exact în locul pe care‑l me‑
rită”. Prin aceste cuvinte, Rudolf este prezentat ca un lucid interpret 
al epocii şi liderilor europeni. Nu numai aventurile sale extracon‑
jugale sunt creionate aici. Întrevederile lui Rudolf cu personalitățile 
momentului vin în sprijinul perceperii sale ca un educat om poli‑
tic, înțelegător al alianțelor europene şi al situației politice imperiului, 
dar şi al zonei Balcanilor.

Atacurile asupra prințului Rudolf se întețiseră cu puțin timp îna‑
inte de 1889, având două teme importante: una politică, alta privată, 
fiind abil îndreptate împotriva acestuia prin intermediul presei, nu 
la Viena, ci la Berlin şi Paris. Adversarii lui Rudolf îl prezentau drept 
un depravat, lipsit de onoare, spre deosebire de Wilhelm al II‑lea, 
un creştin fără pată. Rudolf era discreditat în plan dinastic, politic 
şi personal. Moritz Szeps, apropiat al prințului, face eforturi pentru 
remontarea moralului princiar, recunoscând că acesta era victima 
„prusacilor, clericalilor, iredentiştilor şi socialiştilor, un cazan al vră‑
jitoarelor, o mixtură drăcească”. Prin intermediul unor amici, Szeps 
obține publicarea unui panegiric în ziarul Le Figaro din 17 noiembrie 
1888, cu un titlu simplu: „Arhiducele Rudolf”. Articolul apare con‑
comitent cu unul politic la Viena, tipărit în publicația Negru și galben, 
în care Rudolf dezvăluie planul unei alianțe cu Franța şi Rusia, pen‑
tru a înfrânge Germania. La sfârşitul lui 1888, ideile prințului combat 
politica guvernului imperial, dar nu se ridică împotriva tatălui său şi 
nu aduc vreo atingere autorității acestuia.

În tot acest context politic complicat, Rudolf o întâlneşte pe 
mai tânăra Maria (Mary) Vetsera, de care se îndrăgosteşte. Iubirea 
fulgerătoare sau dorința de a accede la favorurile moştenitorului 
imperial sunt motive care o determină pe Mary să devină amanta 
acestuia. Indiferent care a fost imboldul inițial al iubirii, vârsta şi 
lipsa de experiență o determină pe Mary Vetsera să accepte fina‑
lul tragic comun. 

Inițial, cauza morții prințului moştenitor a fost prezentată ca 
fiind un atac de cord, lucru infirmat de raportul medical, care 
vorbea despre o fractură craniană datorată unei împuşcături 
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trase în tâmpla dreaptă. La 2 februarie 1889, ziarul Le Figaro pu‑
blica un articol – deja suspiciunea asupra morții era prezentată 
în titlu: „Crimă sau sinucidere?” Acolo se scria: „capul şi gâtul 
mortului au fost atât de bine bandajate la Mayerling, încât s‑ar fi 
putut crede că nici nu mai țineau de restul corpului. Toate aceste 
amănunte, rapid răspândite public, fac ca nimeni să nu mai dea 
crezare versiunii sinuciderii”. Presa este cea care alimentează ipo‑
tezele, contribuind la naşterea legendei Mayerling.

Numele Maria Vetsera a devenit tabu până la prăbuşirea siste‑
mului monarhic. Habsburgii au ales să păstreze tăcerea cu privire 
la incident, încercând din răsputeri să obțină discreția fiecărui 
martor. Astfel, vizitiului personal al prințului, Josef Bratfisch, i s‑a 
oferit un venit lunar pe viață pentru a păstra secretele princiare, 
pe care urma să le ducă cu el în mormânt. Toate scrierile contesei 
Maria Larisch, cea care pusese la cale întâlnirile lui Rudolf cu tâ‑
năra baroană Vetsera, scrieri ce conțineau adevăruri despre Ma‑
yerling, au fost cumpărate de împăratul Franz Joseph. 

Teoriile abundă, iar istoriografia evenimentelor de la Mayer‑
ling este amplă. În mai 1889, la numai trei luni de la moartea 
moştenitorului imperial, Ernst von der Planitz publica lucra‑
rea Die volle Wahrheit über den Tod des Kronprinzen Rudolf von 
Österreich („Întregul adevăr despre moartea prințului moştenitor 
Rudolf al Austriei”). A fost însă interzisă de autoritățile austriece, 
în speranța de a suprima orice interpretare, poate şi pentru că 
acolo se sugera că Maria Vetsera era victima unui prinț bolnav. În 
1928, baronul Oskar von Mitis, un bun cunoscător al documen‑
telor arhivistice imperiale referitoare la Rudolf, publica o intere‑
santă lucrare, Das Leben des Kronprinzen Rudolf („Viața prințului 
moştenitor Rudolf ”). 

Din noianul de publicații generate de mitul Mayerling, care 
emană unda de mister perpetuată până astăzi, amintesc câteva: 
Contesa Maria Larisch, My Past, New York & London, 1913; 
Károly Lonyay, Rudolph: The Tragedy of Mayerling. New York, 
1949; Polzer Wilhelm, Die Tragödie des Kronprinzen Rudolf, Graz, 
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1954; Richard Barkeley, The Road to Mayerling: Life and Death of 
Crown Prince Rudolph of Austria, Londra, 1958; Frederic Mor‑
ton, A Nervous Splendour: Vienna 1888-1889, Boston, 1979; Bri‑
gitte Hamann, Rudolf. The Road to Mayerling, Berlin, 1988; Georg 
Markus, Crime at Mayerling: The Life and Death of Mary Vetsera: 
With New Expert Opinions Following the Desecretion of her Grave, 
Ariadne Press, 1995; până la cartea din 2017 publicată recent la 
New York de Greg King şi Penny Wilson, Twilight of Empire: The 
Tragedy at Mayerling and the End of the Habsburgs. În toate aceste 
volume, alături de informații istorice documentate sunt prezentate 
şi ipoteze privind moartea celor doi. 

Cinematografia a favorizat teoria pactului îndrăgostiților, iar 
prin intermediul personajelor interpretate de Charles Boyer şi 
Danielle Darrieux într‑o dramă franceză din 1936, dar şi cele din 
filmul realizat de MGM în 1968 unde Omar Sharif şi Catherine 
Deneuve au redat spectaculos cele două personaje istorice, eve‑
nimentele au rămas bine întipărite în memoria cinefililor Ma‑
yerling. Un secol de speculații a hrănit un public cititor, cinefil, 
amator de teatru, operă sau balet cu noi istorii sau interpretări 
personale. 

Au existat şi interpretări precum cea a doctorului Gerd Hol‑
ler, care în volumul Mayerling: New Documents on the Tragedy 100 
Years Later scria despre un avort în urma căruia Mary Vetsera a 
murit, apoi Rudolf s‑a sinucis. Alte teorii au încercat să prezinte 
un profil psihologic al arhiducelui Rudolf, vorbind despre tempe‑
ramentul şi firea rebelă a acestuia, care fusese dus până la disperare 
de un tată autoritar şi o curte mult prea conservatoare. Potrivit is‑
toricului vienez Brigitte Hamann, împăratul nu a negat vreodată 
sinuciderea, dar pentru a asigura funeraliile romano‑catolice, tre‑
buia ca papa să ştie că Rudolf „se împuşcase într‑o stare de dez‑
echilibru mental”, nimic însă nu se amintea despre Mary Vetsera. 
Vaticanul a acceptat versiunea împăratului, prințul moştenitor 
fiind înmormântat în Cripta Capucinilor din Viena. Mary Vetsera 
a fost însă în secret înhumată în cimitirul de la Heiligenkreuz. Ca 
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un fapt straniu, mormântul acesteia avea să fie profanat de mai 
multe ori, de la sovieticii în căutare de bijuterii la dezechilibrații 
fascinați de poveste. Potrivit istoricului Hamann, Rudolf contem‑
plase sinuciderea cu ceva timp înainte, inițial propunându‑i pri‑
mei sale iubiri Mitzi Kaspar să împărtăşească acel întunecat destin, 
însă tânăra declinase gestul. A existat de asemenea o teorie potrivit 
căreia Rudolf şi Mary ar fi fost omorâți în timp ce dormeau. O altă 
variantă a fost cea a unui pact sinucigaş între cei doi îndrăgostiți: 
Rudolf a împuşcat‑o pe Mary Vetsera, iar apoi s‑a omorât. 

În anul 2015, în seiful unei bănci vieneze au fost descoperite scri‑
sori care par a rezolva circumstanțele morții: ucidere urmată de sinu‑
cidere. Circumstanțele morții celor doi, prințul moştenitor Rudolf şi 
baroana Maria Vetsera, au pasionat opinia publică timp de aproape 
130 de ani. Scrisorile Mariei Vetsera descoperite recent, adresate 
mamei, surorii şi fratelui, arată clar intenția de a muri alături de Ru‑
dolf. Aceasta îi scria mamei sale: „Te rog să mă ierți pentru ceea ce 
fac. Nu m‑am putut împotrivii iubirii”, continuând să spună că do‑
reau să fie înmormântați în cimitirul Alland şi declarând în final: 
„sunt mai fericită în moarte decât în viață”. Biblioteca Națională a 
Austriei a făcut o declarație potrivit căreia o persoană necunoscută 
depozitase în 1926 o mapă de piele în care se afla un plic conținând 
numeroase documente ale familiei Vetsera, corespondență şi foto‑
grafii, printre care şi scrisorile de adio ale tinerei baroane către fa‑
milia sa. Acestea susțin varianta pactului sinucigaş, cunoscut şi sub 
numele de incidentul Mayerling. Cu excepția scrisorii de adio a lui 
Rudolf către soția sa Stéphanie (cunoscută publicului în 1937), nu se 
credea în supraviețuirea unor epistole scrise de Mary Vetsera, lăsate 
într‑un plic cu sigiliul prințului Rudolf.

La 30 noiembrie 2015 Casa de licitații Dorotheum din Viena 
punea în vânzare o serie de documente inedite, relevante despre 
incidentul de la Mayerling. Dintre acestea o scrisoare a Katha‑
rinei Schratt, prietenă apropiată a împăratului. Aceasta îi scria 
Idei von Ferenczy din Viena, la o zi după moartea lui Rudolf: „De 
ieri nu am reuşit să‑mi recapăt pacea interioară – nu pot suprima 
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dorința mea urgentă de a obține un mesaj autentic despre starea 
celor două Maiestăți ... durerea este prea copleşitoare şi tragică”1.

Soția lui Rudolf, prințesa Stéphanie (fiica regelui Leopold 
al II‑lea al Belgiei) se confesa contelui Bombelles, fostul mare 
şambelan al prințului de coroană, într‑o scrisoare trimisă de la 
castelul Miramar la 18 martie 1889, la o lună şi jumătate după 
tragedie: „m‑am dedicat în întregime copilului meu. Această fiică 
este singura mea mângâiere; viața mea, existența mea îi aparține, 
nu mai am alt scop decât să fiu mama şi prietena ei”2. Nefericirea 
cuplului princiar fusese motivul principal, nu numai tempera‑
mentul care l‑a dus pe Rudolf spre alte alegeri în viața personală. 
Sentimentele lui Rudolf față de soția sa au pendulat între o iubire 
obligată, datorie şi respect. 

Un alt document scos la licitație de casa Dorotheum a fost scri‑
soarea comandantului de gardă Theodor Weber, care oferă deta‑
lii cu privire la transportul cadavrului lui Rudolf, starea cuplului 
imperial, adunarea mulțimii, iar în ceea ce priveşte cauza morții 
el scria: „să credeți ce a anunțat împăratul după o lungă luptă cu 
el însuşi: a fost o sinucidere”3. Weber completează informațiile 
privind cursul evenimentelor cuprinse între moartea prințului de 
coroană şi înhumarea în Capela Capucinilor. 

Jean des Cars crede că jurământul depus la cererea lui Franz 
Joseph de către toți martorii şi apropiații privind păstrarea se‑
cretului Mayerling stă la baza ascunderii unui alt adevăr neştiut. 
Scrisoarea prințului de Wales către regina Victoria sau cea a rege‑
lui Leopold al II‑lea al Belgiei scriau despre varianta asasinatului, 
deopotrivă sunt amintite şi date furnizate confidențial autorului 
de un prelat (care în urmă cu 40 de ani lucrase la sortarea unor 

1 Scrisoare licitată de Casa Dorotheum din Viena, 30 noiembrie 2015, 
valoare estimată 800 euro, prețul final fiind de 1 700 euro.

2 Scrisoare licitată de Casa Dorotheum din Viena, 30 noiembrie 2015, 
valoare estimată 500 euro, prețul final fiind 850 euro.

3 Scrisoare licitată de Casa Dorotheum din Viena, 30 noiembrie 2015, 
valoare estimată 1 200 euro, prețul final fiind 3 000 euro.
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documente din arhivele Vaticanului), care susțin existența unei a 
doua telegrame a împăratului către papă, în care se anunța că Ru‑
dolf a fost asasinat. Însă niciodată această variantă nu a fost re‑
cunoscută public din anumite rațiuni. A fost atunci incidentul de 
la Mayerling preludiul unui act de război, amânat cu 25 de ani? 

Până la urmă, cea care a supraviețuit în ochii majorității a fost 
percepția emoțională a unei iubiri imposibile, un pact sinucigaş 
cu sigiliu princiar. Mayerling rămâne, indiferent de cauză şi efect, 
o poveste de dragoste cu final shakespearian, drama a doi roman‑
tici pierduți într‑un imperiu în care Franz Joseph domnea potri‑
vit devizei „Viribus Unitis”.

Diana Mandache



 

Capitolul 12

Necunoscuta din Prater 

În principiu, întâmplarea este atât de banală, încât nu ar tre‑
bui transmisă ambasadorului Germaniei. În universul opac 
al informațiilor, nu există informație minoră, cu atât mai mult 
atunci când personajul supravegheat ocupă poziția de viitor su‑
veran, iar cercurile în care se învârteşte perturbă ordinea stabi‑
lită. Totul este folositor sau poate fi folositor. Aventura capătă o 
importanță aparte din perspectiva a ceea ce ştim acum despre 
viața lui Rudolf. Faptul că arhiducele are o amantă nouă nu în‑
seamnă decât adăugarea unui nume pe o listă deja foarte lungă, 
dar niciodată prințul moştenitor nu a avut parte de o iubită atât 
de tânără. Domnişoara cu pricina nu are decât 17 ani. Este no‑
vice într‑ale vieții şi, e de presupus, şi într‑ale amorului. Vârsta 
persoanei care îl va însoți pe Rudolf în destinul lui tragic este pri‑
mul element al acestei istorii de un romantism legendar. Aşa se 
pot explica multe lucruri, dar de fiecare dată în sensul unei pa‑
siuni amoroase fulgerătoare şi scurte, devenită celebră doar prin 
moarte şi circumstanțele ei neclare. Vârsta este o certitudine: 
Maria Vetsera s‑a născut la 19 martie 1871 la Viena. În schimb, 
unde şi când l‑a cunoscut de fapt pe Rudolf rămâne şi astăzi un 
aspect de discutat, alături de multe altele. 

Am amintit deja despre existența familiei Vetsera atunci când 
baroana Eleni Vetsera, mama Mariei, a reuşit să abordeze fa‑
milia regală în Ungaria, la Gödöllö. I‑a trebuit ceva tupeu, dar 
nu de asta ducea lipsă. Născută Baltazzi, o foarte bogată familie 
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levantină de origine elenă care se lăuda cu străbuni venețieni şi 
britanici, s‑a căsătorit cu Albin Vetsera la Constantinopol1. Me‑
rită remarcată diferența de vârstă dintre cei doi: 22 de ani. Iubi‑
rea nu putea fi singurul resort al acestei uniuni. Poziția lui Albin 
Vetsera, căreia i se adăuga zestrea soției, constituia un atu im‑
portant. Titlul de baron avea să satisfacă în curând dorința lor de 
recunoaştere socială. Totuşi, nu era îndeajuns pentru a permite 
baronului şi baroanei Vetsera să fie primiți la Curtea de la Viena, 
unde se cereau seize quartiers de noblesse2 de fiecare parte… 
Dar cum baronul avea o herghelie de cai de curse, întâlnirile cu 
aristocrația veche, foarte activă în lumea ecvestră, au fost la înce‑
put normale, apoi foarte frecvente. Doi frați ai Elenei au partici‑
pat la înființarea Jockey Clubului din Viena, în 1886, inspirați de 
cercurile eponime britanice şi franceze. Și, în sfârşit, maestrul de 
vânătoare al lui Erzsébet din Ungaria, contele Esterházy, a invitat 
familiile Baltazzi şi Vetsera la vânătorile de la Gödöllö. Fraților 
Baltazzi, excelenți călăreți, li s‑a permis să o urmeze pe împără‑
teasă în cavalcadele ei curajoase. Pentru Eleni, de o ambiție fără 
limite, asta însemna a ajunge pe Pământul Făgăduinței. Sesizând 
arivismul clanului Baltazzi‑Vetsera, Franz Joseph şi Sissi se dis‑
trau pe seama lor, dar „le arătau o mare bunăvoință”. 

Am văzut că baroana, care avea două fete de măritat, spera să 
treacă de la „al treilea cerc” al societății vieneze în cel dintâi. De un 
snobism uluitor, Eleni Vetsera nu aştepta să fie invitată numai la 
vânătorile ungureşti; ea viza şi balurile şi recepțiile de la Hofburg. 
Era un obiectiv mult mai îndrăzneț, dat fiind că la Budapesta pro‑
tocolul era mult mai relaxat, în vreme ce la Viena, unde imperiul 

1 Albin Vetsera, tatăl Mariei, şi‑a început cariera de diplomat în anul 
1849, ajutat de Franz Joseph. În 1850, Albin se afla la Bucureşti, ocupând 
funcția de interpret (dragoman); în 1855, este numit secretar onorific la 
Ambasada Austriei de la Constantinopol. Aici a cunoscut‑o pe Eleni, fiica 
unui bancher bogat, Theodore Baltazzi, cu care s‑a căsătorit în 1864. A ocu‑
pat posturi în diplomație la St. Petersburg, Lisabona, Darmstadt şi Cairo. 
Albin baron von Vetsera a murit în 1887 în Egipt (n. red.).

2 Patru generații de ascendenți nobili (n. red.).
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se sprijinea pe tradiții străvechi, astfel de aranjamente sunt de 
neînchipuit. Prin urmare, trebuia să ofere garanții şi să înceapă 
prin a‑şi schimba domiciliul, ceea ce a şi făcut. Părăsind perife‑
riile şi străzile exterioare cartierului Leopoldstadt locuite de mici 
comercianți şi meşteşugari evrei, s‑a stabilit în apropierea bule‑
vardului Ring. Să mai amintim că doamna de onoare a lui Sissi, 
neîncrezătoare şi dresată să adulmece ariviştii, nota în jurnal că 
doamna Vetsera va reuşi să îşi facă relații în mod firesc grație ave‑
rii sale, căci „(…) aristocrația vieneză este extrem de tolerantă în 
materie de flirturi şi multe îi sunt iertate unei femei care aruncă 
banii pe fereastră pentru a putea primi oaspeți”. 

În sfârşit, ultima mențiune, baroana Vetsera s‑a proțăpit în 
mod abil în câmpul vizual al lui Rudolf, care pe atunci avea 21 de 
ani. De astă dată, împăratul s‑a declarat stupefiat de o asemenea 
impertinență. Da, doamna Vetsera‑mama îl urmărea pe Rudolf! 
Da, i‑a făcut chiar şi un cadou… Și pentru a înflori puțin tabloul, 
unii adaugă că baroana, care ar fi putut fi mama arhiducelui, a 
fost scurtă vreme metresa lui, numai dacă nu va fi rămas cumva 
la etapa premergătoare a unei legături. De la Stendhal încoace, 
astfel de situații, adesea scandaloase, căpătau forma unor romane 
populare citite pe ascuns.

Pe scurt, în toamna lui 1888 familia Vetsera era cunoscută la 
Curte, dar tot nu îşi făcuse intrarea oficială. Era subiect de cle‑
veteală mondenă şi demimondenă, alături de multe altele ase‑
menea. Baroana şi‑a intensificat eforturile pentru a se cocoța în 
vârful favorurilor, strecurându‑se prin toate mijloacele în antura‑
jul imperial, în special grație nepoatei morganatice a lui Sissi, in‑
triganta şi complexata Maria Larisch, veriga slabă a familiei. 

Inevitabil, Rudolf s‑a întâlnit cu ea, a văzut‑o şi a revăzut‑o 
pe baroana Vetsera, de neuitat fie şi numai din cauza tupeului ei 
calculat. A auzit probabil vorbindu‑se despre cele două fiice ale 
ei, poate chiar le‑a zărit, cu toate că, dorind să le ofere o educație 
ireproşabilă, mama nu permitea niciodată domnişoarelor să iasă 
neînsoțite şi nu aveau voie să primească scrisori înainte ca mama 
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lor să le fi verificat. Baroana era încăpățânată, lumea o ținea la 
distanță. I se dădea de înțeles că exista „lângă”, şi exista „în jurul”. 
Notorietatea ei întemeiată pe avere creştea, desigur, şi multe nume 
mari apreciau fastuoasele serate de la palatul ei de pe Salezianer‑
strasse, aproape de Ring. Cei care îi invidiau averea dădeau asi‑
gurări că baroana nu avea niciun strop de farmec. Îl înlocuise cu 
arta de a ademeni bărbații, ceea ce îi aducea atât intimități, cât şi 
atenții, cu atât mai mult cu cât bătrânul ei soț, adesea absent, apoi 
bolnav, a murit la Cairo în 1887. Maria Festetics avea dreptate să 
noteze că baroana se grăbea să le facă tuturor servicii, ca mai apoi 
să se folosească abil de acest gen de situații, pentru că „(…) fiicele 
ei cresc, iar ea începe să le formeze. Are de gând să intre la Curte 
şi să avanseze în lumea bună, trăgând familia după ea”. Creditul 
social procurat prin datoriile morale ale celorlalți este prețios. Pe 
scurt, familia Vetsera era bine identificată şi catalogată. Mary nu 
era decât un simplu prenume. O tânără necunoscută pentru Ru‑
dolf, care nici măcar nu o remarcase la jubileul reginei Victoria, 
unde, printr‑un tur de forță, baroana Vetsera a reuşit să obțină o 
invitație la o serată. Diverse alegații, astăzi abandonate, au pre‑
tins că arhiducele ar fi cunoscut‑o, însemnând cel mult salutat‑o, 
pe Mary în primăvara lui 1888, în aprilie sau în mai. Niciun ele‑
ment tangibil nu confirmă această dată, cel mai probabil inven‑
tată pentru a da consistență poveştii de iubire prin adăugarea 
câtorva luni. În schimb, toamna lui 1888, aşadar cu aproxima‑
tiv opt săptămâni în urmă, este cel mai probabil momentul unei 
discuții între prinț şi tânără; trebuie să facem totuşi diferența din‑
tre o ocazie mondenă în mijlocul mulțimii, o întâlnire mai mult 
sau mai puțin aranjată şi un rendez‑vous în doi.

La începutul lui noiembrie 1888, când înalta societate vieneză 
îşi vede de vânătorile ei şi castelele sunt deschise oaspeților, con‑
tesa Maria Larisch‑Wallersee soseşte de pe domeniul său, situat 
între Praga şi Viena, şi se apucă de un ritual invers, cumpărătu‑
rile de iarnă. Trage la Grand Hotel, pe Ring, față în față cu Hotelul 
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Imperial; absolut întâmplător, se întâlneşte cu Eleni Vetsera, în 
continuare exclusă de la manifestările cinegetice din partea aus‑
triacă a monarhiei. Baroana se grăbeşte să o invite pe contesă la 
masă, căci, în pofida disensiunilor din familie, a avea la masă 
o nepoată a împărătesei şi o verişoară a arhiducelui moştenitor 
reprezintă un atu prețios, aproape un sesam, întrucât fiica du‑
celui Ludwig în Bavaria trece drept o protejată a mătuşii Sissi1. 
Iar în cazul în care baroana, acum văduvă, a avut odinioară un 
moment de rătăcire cu tânărul Rudolf, situația va fi cu atât mai 
picantă… Ca să nu mai amintim că, după alte zvonuri, Maria La‑
risch, perversă şi afectată de un complex social comparabil cu 
acela al baroanei, ar fi fost prima iubită a lui Rudolf! O fermecă‑
toare masă a unor doamne gata de orice la care asistă Mary, o tâ‑
nără domnişoară tăcută. 

Conversația ajunge – ca din întâmplare! – la Rudolf! Ochii 
copilei se aprind de îndată. Rudolf! Prințul moştenitor! Sunt 
şase luni deja de când i‑a acaparat gândurile, i‑a tulburat com‑
portamentul, i‑a bântuit visele… Să fie limpede: nu l‑a cunos‑
cut încă pe prințul fermecător, dar l‑a zărit pe pistele de curse de 
la Viena, unde a inaugurat o serie de competiții. El nu a văzut‑o, 
desigur. Mary era cu familia. Era 12 aprilie. Putem reține această 
dată grație confidențelor pe care Mary, în exact aceeaşi seară şi cu 
obrajii în flăcări, le‑a făcut cameristei Agnes şi profesoarei ei de 

1 Ludwig, născut în 1831, este cel mai mare dintre cei nouă copii ai lui 
Max şi Ludovica, iar Sissi este al patrulea. Renunțând la drepturile sale di‑
nastice, Ludwig s‑a însurat în 1859, împotriva voinței familiei, cu o actriță, 
Henriette Mendel, înnobilată baroană von Wallersee. Fiica lor, Marie Lou‑
ise, născută în 1848, a fost cunoscută sub patronimul soțului său de origine 
boemiană, Georg Larisch, dar de multe ori se prezenta cu ambele nume, 
conform obiceiului vremii. Sissi s‑a străduit multă vreme să îşi facă nepoata 
să uite condițiile umilitoare – îşi imagina ea – ale propriei naşteri. Apoi, îm‑
părăteasa, dezamăgită, s‑a depărtat de ea. Maria s‑a simțit jignită, căci astfel 
a pierdut o serie de avantaje, şi va simți o permanentă dorință de răzbunare 
față de mama lui Rudolf. La acea dată, baroana Eleni Vetsera nu cunoştea 
situația de marginală a Mariei Larisch. 
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pian, Hermine. Mary nu s‑a putut stăpâni să nu le mărturisească 
acestor două femei, uimite de brusca tulburare a adolescentei, că 
s‑a îndrăgostit de prințul moştenitor. Aşa, pur şi simplu, doar vă‑
zându‑l. Pentru o persoană atinsă de săgeata lui Cupidon nu con‑
tează că persoana cealaltă – care nici nu are habar! – este sau nu 
îndrăgostită. Va fi la un moment dat, în mod obligatoriu! Orice 
tentativă de a‑i băga mințile în cap este inutilă, nu se poate face 
nimic împotriva unei astfel de obsesii. Și ieri, ca şi astăzi, cele 
mai aleatorii pasiuni pentru politicieni sau celebrități din lumea 
spectacolului fac aceleaşi ravagii. Aşa se nasc milioane de iubiri la 
distanță, nevinovate. Și se sting la fel de repede cum scade o febră 
puternică. Anumite fantasme, rare, e drept, devin realitate. În ter‑
meni familiari, de şase luni Mary e cu capul în nori, visează ca o 
midinetă şi îşi promite să îşi atingă scopul: să‑l cunoască pe prinț 
şi să trăiască un moment de nebunie cu el. Este la vârsta absolu‑
tului. Din acest punct de vedere este sinceră, ceea ce nu exclude 
inconştiența. 

Mama ei a înțeles. Aşa că a adoptat de urgență soluția clasică 
pentru a stinge focul unei iubiri de tinerețe; Mary va pleca împre‑
ună cu ea în Anglia pe timpul verii. Îşi va vedea rudele, o altă țară, 
va vizita regiuni necunoscute şi mai mult ca sigur se va gândi la 
altceva. Baroana nu ştie că înainte de a pleca spre Londra, fiica ei, 
confuză şi încăpățânată, i‑a şoptit cameristei îngrijorate: „Jur că 
nu voi iubi pe nimeni altcineva”. O unguroaică înrudită cu fami‑
lia regală, contesa Apponyi, avansează ideea că Mary are „mintea 
înflăcărată” din cauza romanelor franțuzeşti… desigur! Ce în‑
seamnă să uiți de responsabilitatea lui Shakespeare, cu tragedia 
iubirilor blestemate… 

Exaltată şi prefăcută, Mary îşi vede de visul ei. Are pretendenți 
care nu o interesează, dar care sunt pe placul mamei; unul din‑
tre ei, favoritul, este un prinț de origine portugheză, ofițer în ar‑
mata austriacă, ducele Miguel de Braganza. Pentru Mary, acesta 
prezintă marele avantaj de a fi fratele celei de‑a treia soții a celui 
de‑al doilea frate al lui Franz Joseph, arhiducele Karl Ludwig. Prin 
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urmare, are intrare la Curte şi este în mod necesar apropiat de 
Rudolf. Și ce să facă după constatarea asta? Să ceară o audiență? 
Ar fi o nebunie, de neînchipuit şi ridicol. Însă hazardul vine în 
ajutorul tinerei. La 14 octombrie, toată Viena e prezentă la inau‑
gurarea noului Burgtheater. Obişnuiții vechiului teatru vin să ve‑
rifice bârfele care circulă, anume că scena ar fi prea îngustă şi că 
dificultățile tehnice, în special cele legate de schimbarea decoru‑
rilor, vor obliga direcțiunea să… închidă pentru efectuarea unor 
lucrări obligatorii! Mary îşi însoțeşte mama, nu îi pasă deloc de 
toate aceste peripeții – un scandal! – şi nu are ochi decât pentru 
loja imperială, unde a luat loc Rudolf. Nu îl vede decât pe el, ceea 
ce este oarecum normal, căci el se află mai la vedere decât ea şi se 
pare că nu o poate distinge în mulțime, cu toate că părul ei ridicat 
într‑un coc susținut cu o diademă presărată cu diamante şi rochia 
din tul alb sunt fermecătoare. Iar dacă suntem siguri că prințul şi 
domnişoara se află în aceeaşi sală, dar despărțiți de sute de spec‑
tatori, ne e greu să credem că Mary i‑a fost prezentată lui Rudolf 
fără a se fi păstrat o cât de mică urmă mondenă. După un docu‑
ment britanic conservat în arhivele Castelului Windsor, prințul de 
Wales, prezent la spectacol şi care avea ochiul antrenat să detec‑
teze rapid femeile atrăgătoare, ar fi remarcat‑o pe Mary, pe care 
susținea că o cunoştea deja. Rudolf, atenționat de către prietenul 
lui, ar fi apreciat că acea tânără era una dintre cele mai drăguțe din 
întreaga asistență. Asta e tot. Nu a făcut cunoştință cu ea. 

Urmarea este greu de lămurit, căci cronologia se întemeiază, pe 
de o parte, pe Memoriile Mariei Larisch şi, pe de altă parte, pe amin‑
tirile baroanei Vetsera, ambele texte excluzând responsabilitățile 
autoarelor în dramă şi negând rolul major jucat de acestea din 
urmă în întâlnirea dintre prinț şi tânără. Imprecizii, erori, con‑
fuzii de date şi comentarii suspecte a posteriori pun sub semnul 
întrebării valoarea acestor mărturii vizibil aranjate pentru a fi fa‑
vorabile autoarelor; de asemenea, sunt la fel de puțin fiabile şi în 
privința altor episoade, în afara tragediei. Maria Larisch, mai ales, 
îşi reglează conturile cu familia imperială căreia, prin exagerările 
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ei, îi retrage aproape orice credibilitate. Scrierea ei este un monu‑
ment de dezinformare şi erori factuale grosolane. Doar un jur‑
nal intim autentificat, ținut de Mary în această perioadă, poate fi 
considerat convingător. Dar nu dispunem decât de fragmente din 
scurta ei corespondență.

Cu toate acestea, putem reconstitui cu aproximație abordarea 
finală. Pe de o parte, Maria Larisch ar fi vorbit cu Rudolf despre 
domnişoara Vetsera, foarte îndrăgostită de el, virgină, dar având 
temperamentul oriental al mamei sale şi gata să îl facă fericit; pe 
de altă parte, tânăra baroană ar fi scris o scrisoare cu un conținut 
irezistibil destinată arhiducelui. Îl aşteaptă, nu va fi decât a lui. Dar 
trebuia să facă în aşa fel încât misiva să ajungă la înaltul ei destina‑
tar. Credem că Agnes, camerista de încredere încă de la început, 
şi‑ar fi luat sarcina de a transmite scrisoarea la Hofburg. O strata‑
gemă de operă! În sfârşit, în ultima săptămână a lui octombrie, Ru‑
dolf i‑ar fi răspuns tinerei, prin intermediul prețioasei servitoare. 
Cele două proceduri nu sunt incompatibile, ci se completează. O 
copilă?… E altceva decât femeile căsătorite infidele, aristocratele 
plictisite şi prostituatele costisitoare. În răspunsul său, prințul îi 
propune necunoscutei o întâlnire în Prater.

Praterul! Un adevărat simbol! Mult timp rezervat vânători‑
lor Curții şi doar la dispoziția familiilor ilustre, acest parc vast 
de 1 712 hectare se întinde între Dunăre şi canalul lateral, până 
în nord‑estul oraşului. În 1776, împăratul Iosif al II‑lea, liberalul 
frate al Mariei Antoaneta, a decis să deschidă parcul Prater po‑
porului. Viena era sinistră, trebuia înveselită. De atunci, moti‑
vele pentru a veni aici s‑au înmulțit. Există câte ceva pentru toate 
gusturile; pe aleea principală, străjuită de patru şiruri de castani, 
elegantele îşi arată toaletele şi echipajele după un program stabi‑
lit. În partea din față, mai populară, orchestrele se întrec în me‑
lodii antrenante şi nostalgice; barăcile care vând mezeluri, vinuri 
şi prăjituri delicioase alternează cu cabarete şi atracții ale scenei, 
printre care un celebru teatru de marionete, unde puteau fi urmă‑
rite pățaniile lui Wurstel (Polichinelle). În 1815, în Prater se distra 
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tot Congresul de la Viena între un discurs de‑al lui Talleyrand şi 
o cerință a lui Metternich. În Prater s‑a înfiripat triumful valsu‑
lui vienez, în timpul unor adevărate turniruri muzicale, bagheta 
lui Joseph Lanner înfruntând‑o pe aceea a lui Johann Strauss‑ta‑
tăl, spre imensa satisfacție a celui mai meloman public din lume. 
Chiar şi împărăteasa merge în Prater, pentru exercițiile ei de călă‑
rie, dar dis‑de‑dimineață, căci îi place să se antreneze la adăpost 
de privirile curioşilor. Doar câțiva obişnuiți pândesc trecerea ama‑
zoanei imperiale, ridicându‑şi cascheta sau pălăria. Prin urmare, 
o întâlnire în Prater în timpul zilei este foarte potrivită: eşti încon‑
jurat de mulțime, fără a atrage prea mult atenția. Clasele sociale se 
amestecă permanent aici, ceea ce îi convine arhiducelui. Culmea 
este că înspre Dunăre, acolo unde sunt amenajate noi cheiuri şi 
cartiere, se ridică… podul Prințul imperial Rudolf! Dar cum poate 
ajunge aici Maria Vetsera, o fată de 17 ani aflată sub supraveghere 
permanentă? Maria Larisch este intermediara ideală. Sub pretex‑
tul că o ia pe copilă la cumpărături şi să servească o ciocolată la 
Demel, ea devine însoțitoarea lui Mary. Baroana are încredere şi 
este, evident, flatată. Cât despre întâlnirea în sine, ştim doar că tâ‑
năra i‑a mărturisit profesoarei de pian, care părăsise Viena şi se 
mutase la Frankfurt: „Maria m‑a prezentat”. Pe de o parte, o falsă 
întâmplare; pe cealaltă parte, un moment de emoție pură. Este ora 
patru după‑amiaza, felinarele pâlpâie, noaptea este deja o aliată. În 
ce stare de spirit se află Rudolf, care soseşte într‑un fiacru anonim, 
condus de indispensabilul Bratfisch? Înainte de toate este, desigur, 
curiozitatea. O domnişoară atât de nerăbdătoare, de desăvârşită 
şi frumoasă pe deasupra este ceva cu adevărat excitant. Apoi, me‑
rită reținută măgulirea resimțită de un bărbat la fel ca toți ceilalți  
sensibil la farmecele feminine; Rudolf a fost întotdeauna un sedu‑
cător, fără a fi fost nevoit să îşi dea prea mare osteneală pentru a 
obține ceea ce îşi dorea. Se îngrămădeau toate pentru a obține fa‑
vorurile lui, dar considera că multe aşa‑zise femei de lume sunt 
capricioase! În sfârşit, există şi o a treia considerație care trebuie 
amintită, cea a serviciului făcut de verişoara lui, Maria Larisch. 
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Aceasta trece prin unele dificultăți materiale. Complici, amândoi 
ştiu să evalueze valoarea introducerii într‑un mediu în care se pă‑
trunde foarte greu. Acceptând să o întâlnească pe Maria Vetsera 
şi punând acest lucru pe seama relației ei cu arhiducele, contesa 
Larisch nu poate fi decât prețioasă pentru baroana ținută în conti‑
nuare la distanță din cauza manierelor ei de proaspăt îmbogățită. 
Rudolf este accesibil, Maria Larisch e foarte utilă şi bucuroasă să 
îşi reia un rol discret pe lângă moştenitorul monarhiei dualiste. 
Verişoara este o codoaşă înnăscută.

Maria Vetsera este la fel de frumoasă cum este descrisă? Por‑
tretele şi fotografiile nu arată totul. Părerile sunt împărțite, după 
cum se raportează fiecare la chip sau la corp. Maria Larisch nu 
poate decât să ridice în slăvi farmecele protejatei, lăudându‑i 
prospețimea şi frumusețea: 

(…) Nu era înaltă, dar silueta suplă şi bustul bine dezvoltat 
o făceau să pară mai mare decât cei 18 ani ai ei11. Avea un ten 
fermecător, iar gura voluptuoasă şi roşie lăsa vederii un şir de 
dinți micuți şi albi, ceea ce eu numesc „dinți de şoricel”. Nasul lui 
Mary era puțin cârn, ceea ce dădea chipului ei adorabil un far‑
mec suplimentar; nu am văzut niciodată ochi mai frumoşi decât 
ai ei, de un albastru închis, cu gene întoarse, completați de o pe‑
reche de sprâncene fine. Pletele şaten închis erau foarte lungi; 
avea mâini şi picioare frumoase, păşea cu o grație seducătoare şi 
unduitoare care era irezistibilă. 

Documentele de care dispunem, nu foarte numeroase, ne 
înfățişează o tânără cu trăsături mai curând greoaie, cu un aspect 
rotofei. Soția fostului ambasador britanic, lady Walpurga Paget, 
care poate spune în amintirile ei tot ceea ce îi fusese interzis să for‑
muleze pe vremea când soțul ei se afla la post, la Viena, scrie că 
Mary era „scundă, mai curând durdulie, cu un umăr mai ridicat 

1 Maria Larisch se înşală: la momentul acestei prime întâlniri, domni‑
şoara Vetsera nu avea 18 ani. Dar rădăcinile ei orientale îi conferă o matu‑
ritate precoce. 
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decât celălalt, dar în rest bine făcută”1. O fețişoară drăguță, forme 
deja generoase, o privire încărcată de iubire, o cochetărie instinc‑
tivă, o inocență gata să cedeze, ar fi trebuit să fii de marmură pen‑
tru a nu fi intrigat, amuzat şi înduioşat de ineditul situației, delicios 
de amorală. Căci, la urma urmelor, Mary seamănă foarte bine cu 
mama ei… În acest sfârşit de octombrie al lui 1888, copila, care 
până acum nu era interesată decât de ultimele creații ale modei 
pariziene şi de cursele de cai, a luat hotărârea de a se dărui arhi‑
ducelui moştenitor al Austro‑Ungariei, frumos, irezistibil şi atât 
de nefericit din cauza soției sale foarte dure şi pretențioase, după 
cum i‑a tot repetat amabila contesă Maria Larisch. Mary nu are 
nicio îndoială, ea îl poate face fericit pe prinț. Viața ei va începe şi 
se va încheia cu el. Este vanitoasă şi se plictiseşte, două elemente 
suficiente pentru a se arunca într‑o poveste smintită. Ca într‑unul 
din acele romane atât de populare. O nebunie? O fericire? Un vis 
imposibil? Nu, pentru că Alteța Sa imperială şi regală a venit… 
Dar după palpitațiile unei întâlniri la mică distanță de o mulțime 
de plimbăreți, cum ar putea oare continua această ispravă tandră? 
Protocolul, convențiile, barierele sociale şi polițieneşti nu dispar 
ca într‑o poveste cu zâne. Iubirea secretă este, înainte de orice, o 
chestiune de geografie. Unde să se revadă?

Prințul este supravegheat. Dacă nu ar fi vorba decât despre 
soția lui, ar fi simplu. Însă poliția imperială, obsedată din fire, 
are ordinele sale. Iar arhiducele este atât de uşor de recunoscut în 
uniforma lui de husar ungur (cu toate că este inspector general al 
infanteriei)! Ținuta lui, barba, mustățile sunt bine‑cunoscute. La 
fel ca şi tatăl lui, mai niciodată nu este văzut în civil. La început, 
Sissi s‑a plâns; apoi, cu umorul ei feroce atât pentru sine, cât şi 
pentru familia ei, a declarat că până şi în ținuta militară completă 
Franz Joseph arată ca un pantofar!

Contesa Larisch nu este o începătoare, prin urmare nu va face 
sugestii irealizabile. Nu se pune problema să le pună la dispoziție 
apartamentul ei de la Grand Hotel. Nu vom şti niciodată dacă ea 

1 Ambassades d’autres temps, Hutchinson, 1923.
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sau arhiducele a avut cea mai simplă, dar şi cea mai periculoasă 
idee din lume. Garsoniera de la Hofburg a prințului este tot ce 
poate fi mai potrivit, dat fiind că aici el primeşte permanent, mai 
ales femei. Obişnuința se poate transforma în discreție. Dar cum 
poate ajunge aici Maria Vetsera? Arhiducelui îi place să îşi sta‑
bilească întâlnirile şi audiențele seara târziu sau noaptea, căci se 
duce la culcare mai curând spre dimineață. 

Cum nici nu putea fi vorba ca tânăra să iasă seara neînsoțită 
de mama ei, Rudolf va trebui să îşi adapteze programul. Tânăra 
Vetsera nu este Clemenceau, aşa că va trebui să o primească 
dimineața sau după‑amiaza. Mariei Larisch nu îi rămâne decât 
să găsească un nou pretext pentru a ieşi în oraş cu protejata ei. 
La 4 noiembrie, nepoata lui Sissi ajunge la proprietatea ei de la 
Pardubitz1, în Boemia, la aproximativ 160 de kilometri nord de 
Viena. Rudolf a fixat întâlnirea pentru a doua zi. Părăsim terenul 
probabilităților pentru o dată dovedită, mai ales printr‑o scrisoare 
a lui Mary către Hermine, fosta ei profesoară de pian. Trebuie să 
remarcăm că, dacă aceasta din urmă nu s‑ar fi mutat în Germa‑
nia, copila nu i‑ar fi scris şi noi nu am fi dispus de un astfel de 
document: „Dragă Hermine, astăzi primeşti o scrisoare fericită, 
căci am fost la el. Maria Larisch m‑a luat la cumpărături, apoi 
ne‑am dus la Adèle ca să facem nişte fotografii pentru el, desigur”. 
Desigur… Referința la Adèle, fotograful Curții şi al lumii mon‑
dene, precum şi fotografia cu cele două femei stând una lângă alta 
dovedeşte că Maria Larisch a însoțit‑o pe tânăra domnişoară în 
acea zi diferită de toate celelalte; le vedem uşor aplecate una către 
cealaltă, având gulere aproape identice, împodobite cu blană. 
Mary poartă o tocă ce‑i dezveleşte chipul drăgălaş, în vreme ce 
pălăria contesei, mult mai feminină, îi umbreşte ochii. Totuşi, în 
Memoriile sale, contesa, care încearcă să se disculpe în fiecare pa‑
ragraf, îndrăzneşte să dea asigurări că nu i‑a slujit drept însoțitoare 
lui Mary decât o singură dată, anume 11 săptămâni mai târziu, 
ceea ce e fals… Scrisoarea domnişoarei e de mare interes tocmai 

1 Azi Pardubice, în Republica Cehă (n. red.).
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pentru că e redactată la cald, fără niciun gând de falsificare sau de 
omisiune. Sunt cuvintele uluirii. Ceea ce trăieşte Maria Vetsera 
este mult prea frumos pentru a fi deformat; ea nu scrie pentru 
a înfrunta tribunalul posterității şi a fi achitată de istorie. După 
şedința foto, unde s‑au tras mai multe cadre, „ne‑am dus în spate 
la Grand Hotel, unde ne aştepta Bratfisch. Ne‑am ascuns fețele în 
gulerele de blană şi am pornit în trombă spre Hofburg. Un servi‑
tor bătrân ne aştepta la o portiță de fier; ne‑a condus pe scări şi 
prin încăperi întunecate, până când s‑a oprit dinaintea unei uşi pe 
care ne‑a poftit să intrăm (…)”. Inima lui Mary se zbătea să‑i sară 
din piept, ca într‑un roman de Théophile Gautier. 

Să ne oprim puțin în acest loc. Știm că arhiducesa Stéphanie 
îşi are reşedința în sudul palatului – care constituie apartamentul 
oficial al cuplului moştenitor, la etajul al doilea –, iar Rudolf îşi 
foloseşte adeseori garsoniera din partea de nord a Hofburgului. 
Aici se pătrunde printr‑o intrare discretă, care dă spre Josephplatz, 
unde tronează statuia ecvestră din bronz negru a împăratului 
Iosif al II‑lea, care considera că muzica lui Mozart avea… prea 
multe note! Pe neaşteptate, lumina zilei inundă holul. Servitorul 
este un obişnuit al acestui traseu. Apoi, la capătul unui alt coridor 
se deschide o uşă. În această clipă, se întâmplă un incident stra‑
niu, confirmat atât de domnişoară, cât şi de intermediară: „(…) 
Ceva țâşneşte din umbră cu un foşnet de aripi şi începe să se ro‑
tească deasupra noastră (…)”. Ele țipă. Un liliac? Nu, un corb cu 
un croncănit răguşit, care terorizează musafirele rotindu‑se dea‑
supra capetelor lor şi încercând să li se aşeze pe umăr. Pasărea este 
domesticită şi în mod evident în largul ei. Este, într‑adevăr, curi‑
oasă prezența acestui corb atât de aproape de prințul moştenitor. 
Căci o legendă străveche spune că apariția sau zborul unui corb 
prevesteşte întotdeauna o dramă pentru Habsburgi1. 

1 La 9 septembrie 1898, la Geneva, Sissi şi doamna ei de onoare, care 
stăteau pe o bancă în grădina Brunswick, sunt speriate de apariția unui corb, 
„semn de nefericire în Casa noastră”, spune împărăteasa. A doua zi, ea va fi 
asasinată, la aproape 50 de metri distanță de acest loc… 
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În sfârşit, după ce au traversat sala de vânătoare, unde trofeele 
îi țineau companie corbului cât se poate de viu, pătrund într‑un 
vestibul; se deschid nişte uşi duble care dau într‑o anticameră cu 
pereți albi, împodobiți cu dungulițe aurii, decorația obişnuită a 
apartamentelor. Mai există însă o uşă şi în aceste două odăi, re‑
fugiul lui Rudolf, unde s‑au desfăşurat atâtea întâlniri politice şi 
întâlniri galante, soseşte o copilă îndrăgostită care nu se mai în‑
treabă dacă nu cumva visează, căci tocmai îşi trăieşte visul. Cle‑
menceau, care fusese înaintea lui Mary în cabinetul care gemea 
de pernuțe, draperii, taburete maure, mese grele şi un baldachin 
ascuțit ca un cort de beduin, s‑ar fi amuzat de prezenta întâlnire, 
mai puțin primejdioasă, se pare, decât vizita lui… 

Din acest moment, s‑a constituit un trio de complici. Doi 
bărbați, care îndeplinesc funcția respectivă, s‑au asociat cu o fe‑
meie cu temperament. Bratfisch, vizitiul, cunoaşte cele mai neîn‑
semnate ulițe ale Vienei, unde trăsura prințului poate fi înlocuită 
cu un fiacru anonim, precum şi traseele de evitat; Loschek, vale‑
tul, se prelinge ca o umbră prin Hofburg, căruia îi cunoaşte cele 
mai tainice cotloane.

Culoare, scări, uşi mascate şi pasaje secrete – toate îi sunt fami‑
liare. Știe pe cine să introducă, cine poate avea răbdare, cine trebuie 
să aştepte, cine trebuie să iasă fără să rişte o întâlnire inoportună. 
Și, în sfârşit, contesa Larisch este cât se poate de în largul ei în rolul 
de matroană. Doi servitori, o aristocrată care se simte declasată 
şi un secret greu. Povestea Mariei Vetsera este foarte amănunțită 
şi e firesc ca tânăra aflată în greşeală să înregistreze cu cea mai 
mare atenție tot ceea ce vede şi aude. Spusele ei nu coincid întot‑
deauna cu istorisirea ulterioară a contesei Larisch, care, după cum 
am mai spus, încearcă să pună într‑o lumină întunecată condu‑
ita lui Mary care, după ea, ar fi mult mai versată şi mult mai puțin 
gâsculiță nevinovată decât se crede. Astfel, contesa are impresia că 
tânăra a străbătut deja acest traseu complet şi că i‑a spus corbului 
pe nume, ceea ce ar dovedi că a fost aici înainte de 5 noiembrie. În 
sfârşit, memoriile baroanei Vetsera, apocrife jalnice, protestează 
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împotriva acestei alegații. Biata ei fiică era neprihănită, nu fusese 
niciodată acolo şi contesa nu e decât o demimondenă laşă şi lipsită 
de onestitate! Și în acest fel nimeni nu e vinovat…

Să o ascultăm pe ingenua Mary: „(…) Din încăperea alăturată, 
se aude o voce: «Poftiți aici, doamnelor!» Am intrat, Maria m‑a 
prezentat şi imediat ne‑am trezit prinşi într‑o conversație în stil 
vienez. (…)” Aici, am putea obiecta că prezentarea a avut deja loc 
în Prater…, dar să trecem peste.

Arhiducele spune:
— Îmi cer iertare, aş dori să vorbesc câteva minute cu contesa, 

în particular.
Și s‑a dus în odaia de alături cu Maria Larisch. „(…) Am privit 

în jur”, povesteşte tânăra musafiră. „Pe biroul lui erau un revolver 
şi un craniu. Am ridicat craniul, l‑am luat în mâini şi l‑am ana‑
lizat pe toate părțile. Pe neaşteptate, Rudolf a intrat în încăpere, 
mi‑a smuls craniul din mâini, profund îngrozit.” Ulterior, nu va fi 
ratată ocazia de a se insista asupra caracterului morbid al acestor 
obiecte şi al scenei premonitorii care a urmat. 

Contesa Larisch relatează în cu totul altă manieră sosirea lor 
acasă la Rudolf: „(…) Uşa s‑a deschis şi prințul imperial a păşit în 
întâmpinarea noastră. Rudolf, care purta un dolman, părea foarte 
vesel şi zâmbea în timp ce ne salutam. «Poftiți în dormitor, o să 
ne simțim mai în largul nostru.»” De astă dată, nu se face nicio 
prezentare. De altfel, nici biroul lui Rudolf nu e garnisit cu tot 
felul de obiecte sinistre sau, dacă sunt, nu sunt la vedere. Oricum, 
e înțesat de ziare, cărți şi flori. Ceva mai încolo, pe un pian, zac 
câteva partituri, iar de tavan este fixată o maiestuoasă acvilă îm‑
păiată. Maria Larisch zăreşte nişte ochelari de damă şi trage con‑
cluzia că îi aparțin lui Stéphanie. Or, ar fi greu de crezut că, mai 
ales în acea perioadă, arhiducesa ar împărtăşi intimitatea garso‑
nierei soțului ei! Mai uimitor este faptul că, după cum afirmă ne‑
poata lui Sissi, Rudolf i‑ar fi cerut tinerei o discuție separată, preț 
de vreo zece minute. Ce să mai credem? Fără îndoială, adevărul 
este asemenea minciunii: are două fețe.
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Să mai amintim că, după cum îşi aminteşte baroana Vetsera, 
Rudolf însuşi ar fi condus‑o pe verişoara lui şi pe tânăra Mary 
printr‑o sală foarte întunecată, apoi pe o scară interminabilă, iar 
într‑un sfârşit i‑ar fi spus Mariei Larisch: „Să mi‑o aduci cât de 
curând, te rog”. Aici transpare adevăratul motiv al intercesiunii 
contesei Larisch pe lângă arhiduce, şi anume nevoia de bani. La 
întoarcere, ea i‑ar fi mărturisit tinerei necazurile ei de ordin mate‑
rial şi ar fi rugat‑o pe domnişoară să îi scrie lui Rudolf pentru a‑i 
cere suma de 25 000 de florini pentru contesă. Cum Mary a fost 
pe placul arhiducelui, suma aceasta era plata pentru păstrarea se‑
cretului. Un adevărat foileton ar trebui să urmărească banii, care 
au fost puşi într‑un plic pe numele cameristei lui Mary, devotata 
Agnes. Apoi, contesa ar fi avut grijă să ceară ca tânăra să precizeze, 
în scris, că suma aceasta provenea, în parte, de la ea însăşi, iar cea‑
laltă parte de la sora ei, ca un fel de gaj al prieteniei lor. Nimeni nu 
trebuia să afle că banii au fost trimişi de prințul moştenitor. 

Astfel prezentată, povestea capătă o întorsătură neplăcută: 
Rudolf şi‑a plătit verişoara, care i‑a găsit această perlă rară, 
domnişoara Vetsera, un boboc cum n‑a prins el niciodată în 
plasă. Contesa Larisch acționează şi se comportă ca o codoaşă de 
lux. Nu e surprinzător. În schimb, baroana Eleni Vetsera nu îşi dă 
seama că, acceptând această combinație financiară, fiica ei se lasă 
ea însăşi cumpărată şi… reputația ei de îndrăgostită nebuneşte, 
idealistă şi copleşită de o dorință irezistibilă este făcută țăndări! 
Conform unor descoperiri contemporane dramei, se pare că ori‑
ginea acestor fonduri a fost lămurită. Baronul Hirsch, solicitat din 
nou de un prieten credincios al lui Rudolf, de origine maghiară, 
dar diplomat britanic aflat în serviciu la Viena, i‑ar fi acordat arhi‑
ducelui un împrumut de 100 000 de florini. Apelarea la acest pri‑
eten ar fi avut drept scop îndepărtarea bănuielilor. Numai că au 
fost făcute câteva cumpărături complementare nu foarte discrete 
şi, crezând că procedează corect, un bijutier a trimis intendentului 
arhiducelui o factură achitată. Plata aceasta, în afara casetei perso‑
nale a arhiducelui, a atras atenția secretariatului său, întrucât suma 
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respectivă nu se regăsea la capitolul „Ieşiri” din registrele conta‑
bile. Prin urmare, banii proveneau în mod necesar din altă pare. 

S‑au scurs două săptămâni. Prințul moştenitor este foarte 
ocupat. Nu are nici timpul, nici posibilitatea de a o revedea pe 
domnişoara Vetsera. De altminteri, Mitzi Kaspar nu a dispărut din‑
tre preocupările sale. Lansarea gazetei Negru și galben, campani‑
ile de presă în care este amestecat, nemaivorbind despre misiunile 
pentru împărat îi ocupă tot timpul. Credem că între 5 şi 20 noiem‑
brie se mulțumeşte să îi trimită scrisori tinerei cu ajutorul cameris‑
tei acesteia, iar ea îi răspunde prin intermediul valetului Loschek, 
făgăduit celei mai depline discreții. Conținutul corespondenței 
nu este cunoscut, dat fiind că scrisorile nu au fost găsite. Tânăra 
este constrânsă să aştepte întoarcerea contesei Larisch; aceasta din 
urmă, mulțumită de plata cu pricina strecurată în manşon, a ple‑
cat în Boemia şi nu are de gând să se întoarcă prea curând la Viena. 
Poate că apreciază că rolul ei s‑a încheiat sau că era imprudent să 
persevereze, căci baroana Vetsera ar putea sfârşi prin a‑şi pune în‑
trebări legate de prea desele ieşiri ale fiicei sale. Iar aceasta îi scrie 
lui Hermine: 

(…) Nu pot să îl văd. Mă perpelesc de dorul lui şi mi‑e tare 
greu să aştept ziua în care ea se va întoarce. Mi‑a promis totuşi că 
va reveni curând şi număr deja orele căci, de când l‑am cunos‑
cut şi am vorbit cu el, dragostea mea nu a făcut decât să crească. 
Mă gândesc zi şi noapte cum l‑aş putea revedea, dar fără Maria 
este imposibil. 

Aşadar, contesa Larisch a ştiut să se facă indispensabilă; fără 
ea, povestea de iubire ar rămâne pentru Mary un monolog dispe‑
rat. Iar frustrarea nu face decât să îi întărească ambiția.

Nepoata lui Sissi se întoarce la 21 noiembrie, după o întârzi‑
ere pricinuită de funeraliile bunicului ei, ducele Max în Bavaria. 
Chiar dacă doamna Larisch face planuri pentru a organiza ieşiri 
cu domnişoara Vetsera, pe de altă parte, începe să se detaşeze de 
rolul ei. Când o conduce pe Mary la Grand Hotel, unde aşteaptă 
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Bratfisch, nu va mai urca în trăsură. Maria Vetsera se duce sin‑
gură la o nouă întâlnire cu arhiducele. Nu se ştie ce s‑a întâmplat 
atunci, nu s‑a stabilit decât că domnişoara trebuie să se fi întors 
cel târziu la ora 17, în spatele Grand Hotel, de unde ipocrita con‑
tesă o va prelua şi duce acasă, pe Salezianerstrasse, la numărul 11. 
Este posibil ca acest prim rendez‑vous fără martori să fi inclus o 
nouă plimbare prin Prater, care a putut fi confundată cu prima.

1 decembrie 1888. Franz Joseph pleacă spre Trieste, să se în‑
tâlnească cu Elisabeta la Palatul Miramar, cadrul ales pentru pe‑
trecerea jubileului imperial într‑o intimitate strictă. Rudolf este 
îngrijorat. O depeşă a unuia dintre corespondenții săi de la Bu‑
dapesta revine asupra contenciosului austro‑german. „În pofida 
dezmințirilor oficiale, sunt în măsură să afirm că disputa dintre 
Viena şi Berlin este departe de a se fi calmat. Observațiile prezen‑
tate de ambasadorul Reuss au fost primite foarte prost la cel mai 
înalt nivel; totuşi, deocamdată se doreşte muşamalizarea afacerii, 
care nu va avea urmări”. Mereu aceeaşi amenințare. 

Sezonul vienez, structurat în jurul respectului datorat suvera‑
nului, este strălucitor. Opera imperială, care anunță pentru viitorul 
apropiat Manon, opera lui Massenet creată la Paris cu patru ani în 
urmă, prezintă în această seară Faust de Gounod. Toate cele 2 260 
de locuri sunt ocupate; de la orchestra de la parter până la lojă şi ga‑
lerii nu mai e loc nici cât să strecori un ac. Pentru o sumă modică şi 
conform obiceiului, câteva persoane vor putea sta în picioare, spri‑
jinite de barierele din fundul sălii. Cortina se va ridica la ora 19. La 
17.30, casa baroanei Vetsera este luminată. Prin cele şapte ferestre 
înalte de la primul etaj se întrezăreşte o recepție. Un dineu înainte 
de spectacolul… pe care baroana nu îl va vedea, căci nu avea ni‑
ciun chef de muzica lui Gounod, care, totuşi, răsuna în toată Viena. 
Printre invitați se află şi ducele de Braganza, care remarcă faptul că 
Mary s‑a schimbat mult; i‑a dispărut spontaneitatea, entuziasmul. 
Parcă ar ascunde ceva, o mâhnire, un vis. Nu mai este tânăra pe 
care a admirat‑o, dar e drept că la vârsta ei schimbările se petrec cu 
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repeziciune. Sunt prezenți şi contele şi contesa Larisch. Aceasta va 
povesti că Mary i se părea lipsită de ruşine soțului ei şi că, de ceva 
vreme, comportamentul ei de „cocotă” îi displăcea profund. Nu e 
deloc încântat că soția lui a cedat rugăminților domnişoarei şi a in‑
vitat‑o în loja lor. S‑a stabilit, Mary îi va însoți la operă, dar nu pen‑
tru a‑l auzi pe bătrânul doctor Faust strigând: „Vreau tinerețea!” 
Știe că prințul va fi prezent, iar ea va fi tinerețea care îl aşteaptă… 
Nu o deranjează că va fi alături de soția lui şi probabil şi de cumnata 
şi soțul acesteia, Philipp de Coburg. 

Mary este invitată să ia loc în partea din față a lojei familiei 
Larisch. Simte nevoia să se arate, dar este mai ales preocupată să 
fie văzută de prinț. Domnişoara Vetsera a petrecut ceasuri bune 
aranjându‑se. Rezultatul este strident. Briliantele care îi atârnă în 
urechi sunt prea mari pentru o copilă, rochia din crêpe de Chine 
alb îi scoate în evidență tenul de brunetă. Are un aer oriental, ple‑
tele lungi sunt ridicate şi prinse cu diadema ei de diamante în 
formă de semilună, iar pe frunte are o bentiță. Farmecele ei, foarte 
dezvăluite în această seară, sunt cele ale unei copile brusc şi anor‑
mal înflorite şi deja amenințată de îngrăşare, la fel ca mama ei la 
aceeaşi vârstă. 

Poziționarea lojei ei față de cea a prinților îi permite să nu se 
piardă în mulțimea elegantă a serii. Cel puțin aşa crede ea. Căci, 
după contesa Larisch, domnişoara Vetsera face totul pentru a 
atrage atenția arhiducelui, ba chiar într‑atât de multe, încât arhi‑
ducesa Stéphanie şi sora ei, Louise, au sfârşit prin a‑şi îndrepta bi‑
noclurile sidefate în direcția lojei unde o domnişoară se comporta 
cât se poate de necuvenit. Ia te uită!… Lângă ea stă Maria Larisch. 
Stéphanie o detestă de când a poreclit‑o „țărancă flamandă” şi, pe 
deasupra, pentru că e în continuare puțin îndrăgostită de Rudolf 
şi a fost, pentru scurtă vreme, amanta lui. Contesa, şi ea privită 
cu atenție, a sfârşit prin a‑i porunci protejatei să stea liniştită dacă 
nu vrea un scandal sau o plecare precipitată de la operă înainte ca 
Margareta să apuce să cânte „Mă iubeşte… Ah! Uite cum îmi bate 
inima, prea‑iubitul meu! Vino!” În antracte, când foaierele‑saloane 
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îmbrăcate în roşu se umpleau de oameni, protocolul interzicea ar‑
hiducelui să se deplaseze pentru a saluta familia Larisch şi pe in‑
vitata lor; de asemenea, era de neconceput ca în fața nevestei să o 
poftească pe domnişoara Vetsera să servească nişte răcoritoare în 
loja princiară. Incidentul – dacă va fi avut loc – este, cu siguranță, 
mult exagerat în amintirile nepoatei lui Sissi. Cronica imperială 
l‑ar fi menționat cu siguranță! Este adevărat că Mary îşi pierduse 
mințile. Rudolf era la numai câțiva metri distanță, dar atât de în‑
depărtat, de inaccesibil! Dacă ne raportăm la ceea ce i‑a scris con‑
fidentei sale, Hermine, după acest supliciu, observăm că Mary are 
sincera convingere că s‑a controlat: „Ne este teribil de greu să ne 
abținem când ne vedem la operă”. O mărturie îngrijorătoare, căci 
acum domnişoara consideră că iubirea ei este împărtăşită, că inima 
arhiducelui şi a ei bat la unison, în cadența unei pasiuni reciproce. 
Ea foloseşte pluralul în care se strecoară o nuanță de intimitate. 
Urmându‑şi ideea fixă, afirmă că amândoi trebuie să fie prudenți, 
căci lumea e meschină, geloasă şi mediocră. Nu are nicio îndoială: 
prințul arde de iubire pentru ea…

Nu dispunem de mărturii alternative din această perioadă. 
Este foarte posibil ca arhiducelui să i se fi părut apetisantă tâ‑
năra Mary, să se fi delectat chiar cu tinerețea ei – într‑o peri‑
oadă intelectuală şi politică mai curând disperată, după cum am 
văzut – mai ales că şi‑a manifestat dorința de a o revedea. Să fie 
un amor pasager? Un flirt oarecum jenant, dat fiind că persoana 
implicată este, totuşi, mai tânără decât Maria Valeria, sora cea 
mică a lui Rudolf? Mary îi lipseşte la fel de mult cum îi lipseşte 
el ei? Este ceva serios? La acest început de decembrie nu putem 
da un răspuns clar, nu putem spune dacă prințul moştenitor al 
Austro‑Ungariei şi necunoscuta din Prater trăiesc la unison şi su‑
feră din cauza barierelor invizibile, cele mai rele dintre toate, şi 
din cauza tuturor interdicțiilor presupuse de pozițiile lor. În orice 
caz, se pare că de a doua zi – cine ştie, poate la cererea soțului 
ei – contesa Larisch ia hotărârea de a nu mai juca rolul falsei 
însoțitoare; alibiul cu magazinele şi prăvăliile care trebuie golite 
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nu va mai rezista multă vreme. Domnişoara Vetsera o apucă pe 
calea unei legături cu prințul. Dacă află cuplul suveran ce rol a 
jucat ea în aceste minciuni, poziția ei socială, deja destul de întu‑
necată, riscă să fie distrusă printr‑un ordin imperial. Și apoi, nu a 
fost deja plătită? Povestea asta poate deveni foarte neplăcută, mai 
bine să nu mai joace rolul de paravan.

De altminteri, după cum se va vedea, nici Maria Vetsera nu mai 
are nevoie de ea. Imaginația domnişoarei şi riscurile pe care este 
dispusă să şi le asume dovedesc cât este de îndrăgostită. Aşadar, 
capabilă de toate excesele. Opera a fost o frustrare şi o furtună, dar 
aceeaşi operă îi va furniza ideea unei revanşe incredibile.

Pentru prima dată la Viena, între 11 şi 21 decembrie, magni‑
fica sală de spectacole a programat Tetralogia. De la Viena până 
la Paris sau Londra, Wagner a stârnit dintotdeauna pasiuni. Ne 
aducem şi astăzi aminte de gestul prințesei von Metternich, soția 
ambasadorului Austriei la Paris pe vremea lui Napoleon al III‑lea, 
care şi‑a rupt evantaiul în capul unui spectator nemulțumit că 
sunt interpretate operele compozitorului saxon. În sfârşit, după 
polemici acide, compozitorul lui Lohengrin poate fi interpretat la 
Opera imperială. Mariei Vetsera nu îi place Wagner, dar mama ei 
a reținut o lojă pentru eveniment, mai mult din preocupare pen‑
tru prezența mondenă decât din pasiune muzicală. Strategia fii‑
cei este următoarea: în seara primei reprezentații, va face în aşa 
fel încât să nu fie gata la timp. Spălându‑se pe cap după‑amiaza 
târziu, pletele ei lungi, care au ajuns ca o draperie deasă, lungă 
până‑n talie, nu au avut timp să se usuce; Mary, udă leoarcă, face 
o figură dezolată în fața mamei şi a surorii ei, Hanna. Nu‑i nimic, 
o vor lăsa acasă… Viclenia funcționează perfect. Cum Mary e 
alergică la Wagner, este cât se poate de firesc să nu fi făcut un 
efort special pentru a fi gata la timp. Oare îl preferă pe Gounod? 

Baroana Vetsera şi fiica ei mai mare pleacă aşadar fără a 
avea cea mai mică bănuială. Habar nu au că Mary este noua 
Cenuşăreasa. Cu ajutorul lui Agnes, pletele bogate sunt uscate 
rapid, iar tânăra domnişoară Vetsera e gata. Ar putea zâmbi, dar 



Rudolf de Habsburg și secretele de la Mayerling 445

timpul este drămuit. La fel cum urmăreşte programul oficial coti‑
dian al lui Rudolf grație cronicii Curții preluate de ziare, şi‑a notat 
şi orarele spectacolelor. Sunt de încredere, căci punctualitatea nu 
e o vorbă‑n vânt. În seara aceasta, reprezentația cu Wagner va 
dura patru ceasuri. Iat‑o în stradă cu camerista, bine înfofolită ca 
să nu fie recunoscută. Numai să nu se întoarcă mama ei din cine 
ştie ce motiv! Ajunge în spate la Grand Hotel, care din fericire nu 
e prea departe de Palatul Vetsera, unde o aşteaptă fiacrul lui Brat‑
fisch, cu un singur cal înhămat, pentru a nu atrage atenția. Silueta 
bondoacă a gentilomului bărbos este reconfortantă. El este releul 
acestei poveşti nebuneşti din plin centrul Vienei. Presupunem 
că întâlnirile din timpul Tetralogiei au loc la Hofburg; Mary va 
afirma acest lucru în scris, în misiva adresată lui Hermine, foarte 
prețioasă pentru istorici. 

Totuşi, conform unui zvon tardiv, provenit de la o femeie din 
înalta societate, arhiducele ar fi închiriat cel puțin o dată, prin in‑
termediul unui bancher, un apartament aflat între Grand Hotel şi 
palatul imperial. Pare puțin probabil şi, oricum, foarte imprudent, 
dacă analizăm minuțiozitatea cu care sunt pregătite aceste întâl‑
niri secrete. Un lucru este sigur: operele lui Wagner sunt foarte utile 
pentru încurajarea adulterului. Sunt atât de lungi! Media spectaco‑
lelor este de cel puțin trei ceasuri bune. Sigur că Aurul Rinului, pre‑
zentat, în mod logic, primul, nu este decât un prolog: aşadar, trebuie 
să se mişte repede! Mary îşi acordă două ore, păstrând o marjă echi‑
valentă. Dacă mamei i se face rău? Dar nu, instinctul monden va 
avea câştig de cauză asupra strânsorii unui corset şi va slăbi puțin 
şireturile. Cele trei acte ale Valkiriei şi ale lui Siegfried, prologul şi 
cele trei acte ale Crepusculului zeilor, împreună cu antractele lor, au 
exact durata necesară pentru aceste întâlniri. Prințului nu îi place în 
mod deosebit Wagner, aşadar este disponibil. Răposatul rege Ludo‑
vic al II‑lea l‑a inițiat în splendoarea acestei muzici revoluționare, 
dar de atunci şi până acum, maestrul din Bayreuth a fost numit 
membru al Academiei Imperiale din Berlin şi a dat aura bavareză 
pe protecția prusacă chiar înainte de dispariția lui, la Veneția. 
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Nu ştim în ce au constat exact aceste întâlniri al căror com‑
plice involuntar a fost Wagner, dar arhiducele trebuie să o fi 
anunțat pe tânără că în scurt timp va pleca la Abbazia cu soția 
şi fetița şi că sfârşitul de an va fi consacrat în întregime căsăto‑
riei Mariei Valeria. Îndepărtarea, obligațiile familiale, ce dezas‑
tru! Și ce pierdere! Mary a reuşit să adoarmă toate suspiciunile 
mamei sale. După incidentul cu părul ud, baroana a considerat 
că nu mai are rost să îi propună celei de‑a doua fiice ale sale să o 
însoțească la operă. Domnişoarei Vetsera îi place Wagner numai 
pentru marea întindere a operelor sale. Din această perioadă, 
cam cu zece zile înaintea Crăciunului, începe să iasă la lumină 
caracterul tinerei Vetsera. Exaltată, aproape nebună de iubire, 
manipulatoare a anturajului, încăpățânată şi excluzând orice po‑
sibilitate de întoarcere la viața de dinainte, deopotrivă leneşă şi 
năvalnică, superficială şi aproape ignorantă, trupeşă şi disponi‑
bilă, ea inventează toate vicleniile pe care le poate născoci o fe‑
meie îndrăgostită pentru a‑şi atinge scopurile. Iubirea generează 
cele mai stupide idei. Cât despre riscuri, ce să mai vorbim! Dacă 
ar fi apărut un incident tehnic la operă, cum se întâmplă de atâtea 
ori la Burgtheater? Dacă pe mama ei ar fi apucat‑o pe neaşteptate 
o migrenă şi s‑ar fi întors mai repede decât era prevăzut?

Fiica înfruntă cu aplomb toate îngrijorările minciunii. A pă‑
răsit deja lumea rațiunii şi, pentru ea, nu există iubire fără nebu‑
nie. Încă de la începutul corespondenței cu Rudolf – pe care, să 
amintim, nu o cunoaştem – ea şi‑a prevenit camerista, care ex‑
pedia şi primea aceste scrisori: „Trebuie să îmi juri că nu ai să 
spui niciodată nimic, nimănui, nici Hannei, nici mamei, căci dacă 
una dintre ele află ceva vreodată, voi fi obligată să mă sinucid”. 
Domnişoara Vetsera este îndrăgostită şi este încântată că a reuşit 
să declanşeze un angrenaj pe care nimic nu trebuie să îl blocheze. 
Pasiunea ei este absolută, definitivă, indiscutabilă. Este într‑o 
stare de vrajă întunecată doar de gândul că arhiducele va fi ab‑
sent şi va călători cu această Stéphanie atât de rece, de încrezută şi 
de respingătoare. El va fi alături de ai lui; tânăra începe să urască 
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perioada sărbătorilor de sfârşit de an, care pune între paranteze 
existențele clandestine. Mary nu este interesată de politică, iar în‑
grijorările prințului moştenitor îi scapă, mai ales proiectul legii 
militare ungare care atribuie limbii maghiare un uzaj secundar, 
lucru inacceptabil pentru prietenii lui Rudolf de la Budapesta. 

Când va mai programa directorul operei o nouă capodoperă 
wagneriană? Mary frunzăreşte în fiecare dimineață ziarele, ceea 
ce o miră pe mama ei, dar, la urma urmelor, în acest fel poate afla 
şi fiica ei ce se întâmplă la Curte şi în oraş. Și iată că într‑o Vienă 
în care ritmul este încetinit de sărbătorile de iarnă ochii îi cad pe 
o informație salvatoare: la 13 ianuarie se va pune în scenă Tan-
nhäuser! De ce nu se joacă mai des operele acestea ale lui Wag‑
ner? Au o putere magică… 
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