PrEFATA
GANDURI CALE DE UN VEAC

al toti copiii, cind vin pe lume, ca-

pitd un tatd si o mami. Pe mine,

Ursitoarele m-au déruit numai cu o
mami — cea mai buni dintre mame —, tatil mie dato-
rat rimanand aproape in intregime doar din virtual croit;
in esentd, un tatd numai din auzite si prin fotografii infi-
tisat. Bietul de el, dar si de mine: constatat, dupd razboi
si csitorie, bolnav de TBC, mama ne-a separat complet,
pe noi, copiii, de el. Asta a ficut ca eu si mi simt copil
crescand cu un tatd... legendar; un tatd imaginat din po-
vestiri de familie, asamblat din crimpeie de conversatii
surprinse intdmplitor, intruchipat in mintea-mi de copil
din fotografii aritate sau aflate pe dibuite.

Doui fotografii mi s-au intiparit in minte ca dintot-
deauna stiute: inrimate, erau asezate una pe noptiera
mamei, cealaltd pe scrinul din camera ei; asta dintotdea-
una, inci de pe vremea cand trebuia si ma inalt pe varful
picioarelor ca nasul meu si depiseasci fata scrinului, sd
vid si eu ce se afld pe el. Asa au stat oriunde ne-a beje-
nit soarta... doar ci le vedeam mai de sus. Stau si acum,
amintiri la vedere, pe scrin. Una il aratd pe tatil meu,
Grigore Romalo, in uniformi de ofiter francez — nu se
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resemnase sa se supund picii separate de la Bucuresti,
din primévara lui 1918, si se inrolase voluntar intr-un
regiment francez de chasseurs alpins. Cealalta fotografie ii
aratd pe pdrintii mei, tineri cdsdtoriti, brat la brat in fata
casei lor de la tard, zestre a mamei mele. Claditi initial
ca vechi conac boieresc — recunoscut semioficial cu va-
loare de patrimoniu national —, casa, renovati prin grija
mamei ca locuintd familiala de vari, devenise resedinti
de o exceptionald frumusete, datoratd indeosebi came-
relor mari cu ferestre inalte si salonului principal imens.
Un interior extrem de luminos, datoritd peretilor spoiti
doar cu var, de o simplitate cvasi-tirineascd, in fermeci-
tor contrast cu rafinamentul sobru al mobilierului dupi
gustul amandurora ales, completat de maici-mea dupi
ce a rimas viduvi, pe la cinci ani ai mei. Casa, propusi
monument istoric, neconfirmat insd la timp pentru a fi
salvatd de aleatorul adesea absurd al istoriei, impreuni cu
gospodiria agricold anexi, au fost raiul de vari al copi-
liriei mele. Rai cu atitea minunitii in el incat, an de an
cautate, cercetate, si tot nu le-am dat de cap.

Prinsesem din zbor cuvinte care sugerau cd unele din-
tre ele l-ar evoca pe taici-meu. Asa, o primi revelatie a
fost legati de un fotoliu pe care maici-mea il asezase
intr-un colt al salonului; un fotoliu amplu, in intregime
din sipci de stejar imbinat, ale cirui muchii maica-meale
imblanzise asternind pe el un covor oriental impodobit
vrijitoreste cu brazde si cimpuri colorate ametitor im-
pletite. Era locul unchiului meu, fumitor de tigard, mai
tarziu de pipa. Era locul lui pentru ci fotoliul avea, prinse
in balamale de sprijinitorile de brat, doud mici tablii pe
care, daci erau ridicate si Intepenite la orizontald, puteai
aseza ceasca cu cafea, cu ceai, farfurioara cu dulceatd si
paharul cu api, sau... scrumiera. Era locul lui pentru ci
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pe tablia din dreapta, care acum nu se mai lisa, stitea
permanent, stabilizata intr-o adancituri sdpati in lemnul
tabliei, o scrumierd mare si... Doamne, cat de grea! De
un fel cu totul necunoscut mie. Aceasta devenise obiect
de cult pentru mine, din clipa in care am aflat ci era un
tund de pahar de obuz, de ,srapnel” in exprimare profe-
sionald, adus de taici-meu ca amintire de rizboi. Cati
risipd de imaginatie nu am desertat eu in givanul acestei
scrumiere pe care, pand si implinesc vreo opt ani, nici nu
o puteam silta din licasul ei sipat in lemnul fotoliului.

Dar o noui descoperire, senzationald aceasta, a redus
mult atentia pe care o acordam pand atunci scrumierei
srapnel. In sufragerie se putea intra fie direct, fie trecind
printr-o mica incipere-debara in care se aflau un dulap
incuiat, dar totodati si multe alte obiecte de diferite...
neintrebuintiri. Eu preferam si mi intorc de la micul
dejun, atunci cand o puteam face fird si dau de binuit,
trecand prin acea debara, pentru a scotoci printre multele
obiecte fird de utilizare stranse acolo. Si, intr-o zi fasti,
revelatie sublimi: intr-un colt, langa perete, ascunse dupi
o rogojind facutd sul, lucruri rimase de la tatil meu. Si
ce lucruri: un centiron cu doud cartusiere de piele mu-
cegiite pani la verde — atunci am aflat cum miros ve-
chiturile stricate de mucegai —, doud pusti de rizboi si
o sabie mare cu teaci lucios-argintie. Pustile m-au vrijit
din prima clipd; erau de tip ,carabind”, adicd fird cocos
de armat percutorul (asa cum avea pusca administratoru-
lui), ci cu zivor de chiulasi culisant care, a mirare, luneca
incd usor si se zivora lin. Zile si zile le-am tot ménuit pe
ascuns, armand percutorul, slobozindu-1 apoi din trigaci,
el ticinind doar si nu bubuind cum mi-ar fi placut si fie
de-adeviratelea.
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Cati inamici inchipuiti nu am impuscat indreptind
pusca spre e, fard a o ridica la umir — era prea grea —,
pand si ma surprindd mama, speriatd c¢i ma joc de unul
singur cu arme de foc ,,de rizboi”! A iesit scandal, a ape-
lat la generalul Virtejanu, nasul meu de botez, coleg de
regiment si de rdzboi cu taici-meu si rimas prieten fidel
al familiei dupd moartea acestuia, ca si ma certe ,barba-
teste” si sd ma limureascd prin ce pericol trecusem pros-
tindu-ma asa, de unul singur, cu arme de rizboi.

Cu ,,Oncle Virtej” m-am inteles ca intre barbati, chiar
a ris cu mine pe ascuns de temerile mamei, dar m-a aver-
tizat cd ar fi fost altceva dacd dideam si de cartuse, deci
s fiu cuminte. 11 adoram pe Oncle Vartej datoriti poves-
tilor militiresti spuse cu umor mucalit, dar si pentru ci
ne aducea, cind venea la noi, cite o cutie de ,Langues de
Chat” de la Capsa, ciocolati delicioasi spuzitd cu solzi-
sori unduitori din foitd de aur. Mister total pentru mine,
de ce solzisori si de ce de aur? Oare aliment si fie? Sau
doctorie? Sau doar frumusete repede... méncati? Asta
imi parea absurd. Mister enervant, dar neesential. Mai
presus de toate il admiram pe Oncle Vartej pentru ci
numai el, dintre toti ai familiei, punea la ochi un mono-
clu, ardtand astfel... intimidant, si pentru ci el singur stia
rostul la toate cele dibuite de mine in debaraua cu mi-
nuni. Dezgropasem de acolo si varful ascutit al srapne-
lului, cu doud discuri si cu sant intermediar sipat in ele,
si cu cifre pe margini, discurile putind fi rotite lunecind
unul pe celilalt. Tot el mi-a explicat ci in santul sipat in
disc se pune praf de pusci si cd, dupd cum roteai discurile
unul pe celilalt, praful de puscd ardea mai indelung sau
mai scurt, ficind si explodeze srapnelul — ci de aia i
se si zice focos —, mai aproape sau mai departe de tun,
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adicd chiar peste capul inamicului, daci fuseseri potrivite
cum trebuie gradatiile focosului.

M-a mai invitat si cum vine cu citarea de la capitul
tevii carabinelor si cu indltatorul crestat aflat la mijlocul
tevii, acesta avind gradatii peste care luneca un cursor.
Mai dibuisem prin cele cotloane ale debaralei si un bi-
noclu mare, negru, ceva serios, nu ca jucirica roz, pentru
teatru, a bunicii. Binoclul militar era prevazut cu doud
plicute de alami avind gravat pe una dintre ele un ostean
stand in picioare, iar pe cealaltd unul cilare. Despre aces-
tea, Oncle Virtej a incercat sd ma invete cum, apdsand un
buton lateral care, intercalind o pastiluti transparenta in
dreptul unuia dintre capetele prin care priveai, schimba
forma ostasilor, citind din asta distanta. Se pare ci asa se
afla si ce gradatie trebuie pusi la iniltitor si cum trebuie
inclinat tunul, chiar si cum se alege gradatia pe focosul de
srapnel, inainte de a-1 impinge pe teava tunului. Expli-
catiile lui de cum s privesc prin binoclu nu prea mi-au
fost de folos. Am izbutit si vid stalpi si buturugi aritate
incélcit, ba o datd am vazut chiar doi iepuri alergand unul
deasupra celuilalt, dar despre soldati, cildreti si cat ar fi ei
de departe de mine, am rimas tot prost.

Odati, atunci cind, in drum cu masina spre casa
noastrid de la tard, treceam de frumoasa statuie aflati in
rondul primdriei satului Citelu, am auzit-o pe mama sau
pe o mitusd pomenind ci statuia il reprezinti pe ostasul
erou care, cu toate ci si-a pierdut un brat in rizboi, a con-
tinuat sd lupte. M-am cutremurat din toatd firea: adici
cum sd rdmai fard brat? Si, mai ales, cum ai putea lupta
fird un brat ? Cine altul decit Oncle Virtej si ma limu-
reasci: gestul larg al soldatului il aratd aruncénd, cit de
departe poate, citre inamic, o ,grenadd”, adicd o uriciune
care explodeazd aproape imediat ce i-ai dat drumul din
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mani, improscand schije de jur imprejur. Detaliile astfel
aflate m-au preocupat zile in sir: oare domnului sculptor
asa i-o fi fost smuls bratul? Fugeam de gandul de cum
poate fi smuls un brat, dar ma preocupa cum explodeazi
grenada. Ma preocupa destul ca si mi sperii cand, tre-
cand cu masina prin piata girii din Busteni, am vizut
si aici un ostean cu bratul smuls, aruncind grenada. Ce
ingrozitor! Au fost deci doi ostasi cu bragul smuls.

Térziu m-am dumirit ci e o aceeasi statuie, reprodusi.
Treceam pe langi aceastd a doua statuie cind, din Sinaia,
mergeam in excursie in Valea Cerbului, la un prinz pe
iarbd, langi api limpede si sopotitoare. Acolo, vestigii ale
rizboiului se intdlneau la tot pasul. Nu era excursie din
care si nu mi intorc cu micar o dulie de alami, pati-
natd verzui de intemperii, vestigiu al luptelor purtate aici,
chiar la poalele muntilor atit de inalti, tatdl meu aflan-
du-se printre cei ce aici se rizboiau. Prinsesem din con-
versatiile adultilor ci luptase undeva pe langi , Tunelul
din Busteni” si prin Valea Cerbului, pe fetele Dihamului.
Afland acum locurile, imaginatia mea clocotea, vibrind
mai abitir atunci cAind mama arita unor oaspeti ocazio-
nali o bricheti ficuti dintr-o astfel de dulie, rimasi de
la taicd-meu, pretinzand ci fusese ficuta de soldati chiar
acolo, in transee. Dar cum s fie facutd acolo? Eu nu cre-
deam asta, dar nici nu mi puteam limuri deoarece, de
cand cu povestea cu pustile, nu mai aveam acces de unul
singur la astfel de obiecte, ca sd le pot demonta si re-
monta in voie.

Cand am mai crescut, ajungind elev in prima clasi de
liceu, mi-a fost revelat sentimentul — cred ci ar fi tre-
buit si fie instinct, dar n-a fost — de raspundere fatd de
semeni, si asta intr-un mod foarte straniu: prin obligatia
de a purta uniformd. Nu mai tin minte exact cum era
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acea uniformd — parcd din stofd de culoarea costumului
ofiteresc —, dar stiu sigur ci, obligatoriu, cu pantaloni
scurti pand la paisprezece ani, apoi cu pantaloni lungi;
cea de-a doua treaptd de responsabilizare citre maturi-
tate. Uniforma prevedea si un pitritel la culoarea lice-
ului — rosu-visiniu imi amintesc —, cusut pe maineca
stangd si, brodat pe el, numarul meu matricol. Ce mod
dusminos de a fi identificat in cazul unui comporta-
ment reprobabil in public. In sfarsit, esentiald senzatie
de schimbare a statutului meu in societate a fost portul
sepcii cu cozoroc rigid, de culoare neagri acesta, sapca
fiind cercuitd si ea la culoarea liceului, unul de foarte
buni faimd; de aici si o senzatie... intimidanta.
Compensator fatd de aceste noi obligatii, tot atunci
am fost ingiduit si pitrund, fird supravegherea unui
adult, in biroul care fusese al tatilui meu. Era acolo o
biblioteci coltar bogati de toate cirtile pe care tatdl meu
le colectionase, bibliotecd de care m-am indrigostit pe
loc, ea raspunzind generos: nu tu compartimente incu-
iate, nu tu rafturi interzise. Ani de zile am tot pescuit din
ea cirti, alese indeosebi dupa titlu, formandu-mi astfel
gustul in prelungirea selectiilor tatilui meu: Courteline,
Les Gaités de l'escadron — mama strimba din nas cind
citam enormitdti culese din acest volum — sau Balzac,
Les Contes drolatiques, asijderea, scuza ei fiind ca mai
mult ma atrag ilustririle gravorului Gustave Doré decit
»obscenititile” (exprimarea mamei). Cu Anatole France
era indulgentd chiar daci preferinta mea, atunci, mergea
catre La Rotisserie de la Reine Pédaugue, dar pretuind mai
presus de orice La Révolte des Anges si L'lle des Pingouins.
Comoari de culturi a fost pentru mine biblioteca col-
tar, iar camera-birou, cu cea biblioteci in ea, loc de refu-
giu... consolant la nevoie. In camers, in fata bibliotecii
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cu fascinantele ei volume, se afla 0 masi masivi, fost
birou de lucru al tatdlui meu. Pe ea se perindau multe si
de toate, constant prezentd rimanind doar statueta din
bronz, operi a sculptorului Ion Jalea, prieten si coleg de
front cu tatdl meu. I-o diruise in amintirea incercirilor
prin care trecuserd... nu pot spune ,cot la cot” pentru
cd, tragic, o schiji de obuz ii retezase sculptorului bra-
tul sting. Netdrmuritid admiratie am simtit intotdeauna
pentru acest artist, sculptor dedicat artei sale intr-o asa
misurd, incit cu o singurd ménd a creat o operd de o
extraordinard amploare si expresivitate. Statueta daruiti
tatdlui meu, in vreme de cumplitd raviseald a firii lumii,
a fost aceea care a stabilit cea mai puternicd legaturd su-
fleteascd dintre mine si el; un e/ uman semnificativ mai
amplu decit cel desprins din ,legendar”. Un ¢/ mult im-
bogitit prin ce imi spunea statueta, in impletire cu ce
sintetizam din cirtile rimase de la el. Tot contempland,
in momente de rigaz existential, statueta, totodati si zi-
rind-o zi de zi in trecere de la o treabi la alta, s-a legat in
mintea-mi ideea cd améindoi am inchipuit-o ca simbol al
[fidelitatii omului fatd de un crez al sau. Cum altfel si inte-
leg gestul, aparent absurd, al celor doi soldati care, vizibil
istoviti si ei, se muncesc si ridice din noroiul frimantat
de mizeria razboiului calul lor istovit de puteri. Prinsi
in bronzul micii statui std, simbolizatd, ideea precariti-
tii idealului in care credem in pofida evidentei 5i a logi-
cii. In bronzul modelat al statuetei diinuie, gandesc eu,
omagiul votiv al sculptorului fata de virtutea fidelitditii
omului intru credinga sa. Acea virtute pe care o are omul
de e in buni fire turnat. Virtute a acelora increzitori in
toleranta firii si a destinului; virtute a acelora care cred
ca intotdeauna existd o cale citre o desivarsire accesibild
si... poate indurabila.
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Asa s-a implinit ca, sortit fiind de a copiliri firi tatd,
firea lui si-mi fie totusi mereu aproape. De deslusit insd
in profunzime nu am deslusit-o decit atunci cind mama
mea mi-a incredintat carnetele cu insemnirile lui din
timpul razboiului pe care 1-a triit el, iar asta n-a ficut-o
decit atunci cind didea si se incheie rizboiul care ne
morfolise pe mine si pe ai mei. Asteptase si mi vadi cat
de cat maturizat.

Cata dreptate a avut. Prin hotérérea ei a ficut posibil
ca cele inregistrate de tatdl meu, cind trecea prin rivise-
lile vremii lui, si afle inteles in mintea mea cind apuca-
sem s trec si eu prin riviselile unor vremi descumpinite.
Nu luptasem pe front, in schimb imi indeplinisem da-
toria un lung sir de zile sub bombardamente aeriene gi-
gantice, apoi trdisem refugieri in catastrofd sub necijitul
armistitiu cu dublu inteles de tristi amintire. Acestea, si
chiar si practica de licean in spital de riniti de razboi, in
fabricd de armament, mi pregitisera sufleteste sd pot pa-
trunde sensul adanc al celor relatate in scris de tatil meu,
in conditiile aprigelor inclestiri de el triite. Triiri pe care
le-a inscris in mici carnete cu coperti impdnzite, redate
in slove mirunte, egale, trasate cu creionul in linii atit de
fine, incit nu-mi pot inchipui cum de reusea, in precarele
conditii in care scria, si-si formeze creionul la ascutimea
certificatd de slova lui.

Acestea toate confirmi intelepciunea hotirarii mamei
mele de a nu-mi fi incredintat notitele tatilui meu ina-
inte ca eu insumi sa fi desprins ceva din sensul vietii. Mi
le-a incredintat cind a simtit ci sunt in stare si inteleg
entuziasmul cu care el, in zi de Sfanti Marie Mare, s-a
aruncat trup si suflet in rdzboiul care de doi ani bantuia in
Occident. Un rastimp de neutralitate cerut de Romaénia
pentru a se pregiti de rdzboiul la care aliatii ii cereau cu
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indarjire sa participe. O dovadi de prudentd a guvernu-
lui nostru care il nemultumise pe tatil meu. Am putut
astfel simti bucuria lui din zilele de pitrundere iz si de
eliberare 2 sudului Ardealului; dezamigirea uriasi resim-
titd de el la retragerea pe Valea Oltului; deziluziile sale
descoperind deficiente de caracter la unii colegi de lupti;
uluirea sa la gafele unor comandamente in timpul apari-
rii trecitorilor din Muntii Buziului. Am simtit in minte
efortul si anxietitile lui din timpul rezistentei disperate de
la Azuga si de pe Valea Cerbului, apoi incomensurabila
drami morald, totodati si fizic schiloditoare, a retragerii,
de-a lungul unei singure nopti de iarni, infinit de lungi,
pe Valea Prahovei, ce se deschidea in cdmpie printre cam-
purile petrolifere in fliciri, abaterea citre Buziu, urmati
de istovitoarea marsiluire in retragerea citre Moldova.

Aminarea prudentd a maici-mii in a-mi ingidui ac-
cesul la notele de rizboi ale tatdlui meu a ficut ca si pot
efectiv intui mizeria lunilor de rizboi de transee care a
urmat; si realizez absurdul unor ordine si contraordine
contradictorii, cerute a fi pe loc indeplinite dar, adesea,
imediat schimbate, totodatd insa si sd particip, in virtual,
la rarele lui mici bucurii. Si pot intelege indiferenta, dacd
nu chiar dispretul lui privitor la atribuirea de decoratii; si
descopir ci dubiile sale privind rolul slujbelor religioase
pe front si intrebdrile pe care si le pune in legiturd cu
natura si profunzimea formelor de credinti la soldatii sii
imi creeazd si mie probleme de gindit. Si inteleg chiar
si dubiile sale legate de trecerea de la domnie la regali-
tate. Simplu moment de descurajare temporara usor de
inteles: Marea Unire incd nu se zirea la orizontul siu
previzional.

Ce mi s-a pirut insd de neinteles atunci a fost entuzi-
asmul lui fata de revolutia ruseasci, pe care o comenteazi
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aprobator, chiar cu entuziasm. O comenta, evident, la ni-
velul informatiilor sincrone cu el; informatii din auzite
si/sau culese din ,presa zilei”. Dar ce puteau fi acestea?
Desigur nu ce stim noi astidzi. Noi, cei din zilele noastre;
noi, care mai simtim consecintele acelei nefaste revolutii.
Gandind mai atent asupra acestui subiect am inteles ci,
evident, el este cel care avea, atunci, dreptate. Sincron cu
timpul lui, el evalua revolta contra tarismului ca protest
impotriva unor abuzuri de care avuseserdm si noi bogati
parte. Amintirea ,ajutorului” tarist in rdzboiul nostru de
independentd era incd aproape in trecutul lui, iar ele-
mente de comparatie cu revolutii trecute putea gisi doar
in revoltele/revolutiile pasoptiste, sau in mai ampla, dar si
de cu totul alte vremuri si moravuri, Revolutie Franceza.
Nu dispunea de ,mintea cea de pe urma” care, acum, prin
chiar firea lucrurilor, a devenit a noastrd. Nu dispunea de
informatiile, acumulate post-factum, de care dispunem
noi azi. Nu avea cum sti de urmdrile revolutiei bolsevice,
cu uriasul traumatism generat de ea. Cugetind mai te-
meinic, ar fi ridicol si md mir de admiratia de moment
a tatdlul meu pentru ,revolutia ruseascd’. Minti din-
tre cele mai luminate, de n-ar fi sd ne gindim decit la
Saint-Exupéry, literat de geniu si filosof existential pro-
tund, care a cedat tentatiei, si asta cu mai bine de zece ani
mai tirziu decit tatil meu.

Asa se face cd, aflindu-ma recitind acest pasaj din no-
tele pe care tatil meu le scria cu o sutd de ani in urmd, imi
ingidui, la vrsta de patriarh antic pand la care viata m-a
dus ca de cipistru, si trec pe hartie gindul glumet care
acum imi zumzdie prin minte: ,Drigutul de taici-meu,
ce copil era.”

Astfel deldsat in visare, rostogolesc in gand o stra-
nie descendentd familiald: una care ristoarni in fictiv
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filiatiunea reald mie revelata prin citirea notelor scrise
de un tati ,legendar”, unul din povestiri si imagini pe
) 5
hartie intruchipat. Tati la care privesc acum, ca in rispir
)
de timp, eu la o varstd stribuni, el tAnir nu de mult iesit
) ) 5
din copildrie — are doar 26 de ani. Il privesc cum lupti
prins in giganticul angrenaj al unor evenimente mon-
struos dezlintuite.
Firea lucrurilor era si atunci parcd smulsi din tatani.

Dan Romaro



CAPITOLUL I

(scris pe foi volante)

Duminica, 14 august 1916

Am aflat vestea Inainte ca aceasta s devind publici si,
intors acasd, am imbricat in grabd — cu un pic de orgoliu
copiliresc — uniforma de vanitor de munte. Am poruncit
sd fie incdrcate intr-o trisurd cuferele — purtate cu mine
timp de doi ani — si i-am dat vizitiului adresa cazidrmii.

In timp ce traversam orasul, m-am uitat curios in
jur — poate pentru prima oard in viata mea! Are mai
degrabd un aspect obisnuit — cel de duminici —, cu
aceeasi multime care o datd pe siptimani iese ca si se
plimbe pe trotuare, etalaindu-si plictisul, lipsa de curiozi-
tate si de dorinte, pentru a se invarti pani seara, in pofida
oboselii abrutizante, intre zidurile supraincilzite ale ora-
sului. Evident, multimea nu stie incd nimic. Curénd, va
ardta cu totul altfel. Cand marea veste, perspectiva mare-
lui salt in necunoscut, o va biciui pe neasteptate!

Cina s-a desfasurat in ticere — fiecare cu gandurile
lui — si s-a terminat repede, iar acum, de pe balcon,
facem cunostintd cu acest oras fird lumini — prima im-
presie de rizboi — si cu noua mentalitate care se tre-
zeste In noi, pe care o simtim nascandu-se si cu care ne
gribim sd ludm contact.
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S-a sfarsit cosmarul acestor doi ani de neutralitate, au
fost invinse, pulverizate toate falsele rationamente care
ne-au indemnat si il acceptim!

Din aceastd mare agitatie pe care de doi ani o con-
templdm a iesit o idee noud pentru noi, aflati incd atit de
aproape de vechiul jug al sclaviei abia scuturat: dreptul
fiecirui popor de a trii liber pe pimantul in care se odih-
nesc stramosii si!

Foarte in vervi, vorbesc mult, le vorbesc alor mei des-
pre entuziasmul meu, credinta mea si despre faptul ci sunt
mandru cd tara mea intrd in luptd, cd a stiut sd aleaga!

Pentru noi, seara aceasta inseamni mai mult decat
desteptarea unui popor, este mai mult decat afirmarea
drepturilor noastre politice; inseamnd proclamarea so-
lemni a constiintei noastre despre bine si riu, este seara
marii solidaritdti in lupta binelui si frumosului impotriva
urdteniei si minciunii, impotriva marsaviei.

M3 complac in aceastd frumoasi seard de vard, in acest
decor de stele si tenebre, si vid in gestul nostru unica
afirmare a inclinatiilor noastre, a aspiratiilor noastre de a
uita ce e practic si calculele politice — care timp de doi
ani au fost obsedantul meu cosmar —, frontierele noas-
tre prea vaste, bulgarii din sud, tridarea rusilor in 1877!

Este sigur cd dacd, intr-un moment al vietii mele,
amdriciunea a fost alungatd din sufletul meu, s-a intim-
plat in timpul acestei seri de speranti si nou avant.

Nu voi spune nimic despre cele citeva zile care au
urmat, infierbantate de ultimele preparative ale plecirii
si de primele vesti... adevirate sau false.

Nu voi spune nimic nici despre primele bombarda-
mente nocturne efectuate de zeppeline si de care Bucu-
restiul a fost, cred, foarte mandru!
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Primul batalion al regimentului meu trebuia sa plece
in noaptea de luni spre marti. Luni, spre seard, tot regi-
mentul este prezent, se adund in careu in curtea cazarmii.
Dupi o scurti slujbd tinutd de preotul care ne va insoti,
goarnele intoneaza sunetul de apel regal si Regina, venitd
pentru a ne vedea inainte de plecare, trece — foarte fru-
moasd — printre soldati. Tine si stringd ména fiecirui
ofiter. Mina ei tristd ma frapeazi in aceastd zi de bucurie.
Ea a inteles ceea ce noi nu intelegeam inci, ceea ce vom
intelege peste putin timp, ¢ multi dintre noi nu ne vom
mai intoarce.

In fine, dupi trei zile, a venit rdndul batalionului
meu — care a fost nevoit si astepte rezervistii vandtori
de munte si si-i echipeze — si plece.

Noaptea neagri, strigitele si injuriturile, caii speriati
care dideau inapoi in fata cirutelor, apelurile, loviturile
surde ale antiaerienei care trdgea, se pare, impotriva li-
maxului aerian nemtesc revenit deasupra orasului pentru
a-si arunca bombele, cuvintele de despirtire, poate putin
cam seci si nervoase, rostite de privilegiatii ale ciror fa-
milii bantuie in imprejurimi si, in fine, spre dimineat,
plecarea convoiului care se indepirteazi intr-un amestec
de céntece, sunete de goarnd, urale!

Timp de o jumitate de ori, vagonul ofiterilor rimine
inviluit in ticere. Ne odihnim... sau visdm.

incet, incet, in timp ce ziua se ridica departe, in cAm-
pie, conversatia si rasetele revin.

Piridsesc vagonul si mi duc si mi intind pe o plat-
formi, cu capul la umbra unei cirute.

Privelistea este frumoasi: dupi a treia sau a patra gari,
trenul nostru isi croieste drum printre ramurile copacilor
si florile de camp. Sunt peste tot si fiecare soldat are flori
la chipiu sau in maini. Oamenii nostri — copii mari,
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care adord natura si veselia — sunt incantati si se amuzi
ca la o sirbitoare. Parci am merge la o bitaie cu flori.

In gara Titu, o cantini in care doamnele din Bucuresti
distribuie ceva, nu stiu ce. Ne recunoastem, vorbim un
minut. Cat de departe este deja Bucurestiul si aproape
uitat — faptul ci le vid aici seamini cu o amintire
veche, neasteptata.

Trenul pleaci in aceleasi strigite de bucurie si sunete
de goarni. La revedere si noroc, mi se striga! Iatd o urare
pe care nu o faci niciodatd unui vanitor!

De nu stiu unde au apirut niste viori si cativa tigani,
acesti pastratori ai muzicii populare, cinta — cu o voce
prea guturald — si atrag, in functie de céntecele lor, hui-
duieli si aplauze.

Tiganii au in armati un loc aparte — paradoxal. Ei
sunt, pe rand, animatori, clovni si, in acelasi timp, caii de
bitaie si tapii ispasitori ai unitdtii din care fac parte. Sunt
intotdeauna muzicanti priceputi si niciun tigan care se
respectd nu pleacd fird vioara lui in raniti. Fiecare uni-
tate, batalion sau regiment are orchestra lui de tigani.

In viati nu sunt decit rareori cultivatori — si nu sunt
buni. Ca mentalitate, nu au nimic in comun cu tiranii.
Mincinosi, lenesi, murdari, fricosi, hoti, smecheri ca mai-
mutele, profund cabotini, ei stiu si amuze, in regiment
ca si in sate — unde sunt plititi pentru asta. De altfel,
taranul spune despre ei: , Tiganul nu este om.” In regi-
ment, functiile sale preferate — pe care le cautd si pe
care incearcd si le obtind cu mii de smecherii si josnicii si
pe care le obtine gratie talentelor sale ereditare — sunt
cea de fierar si cea de bucitar. Cei care nu reusesc duc
rucsacul si pusca aproape cu disperare — soldati prosti,
care nu iubesc pdmantul pentru care luptd —, mereu mai
prost imbricati si mai murdari decit camarazii lor, spre
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disperarea celui mai priceput plutonier recrutat, sunt cu
toate acestea pretiosi prin replicile lor, mimica si mai ales
prin viorile lor.

Am trecut de cimpie. Incet, incet, peisajul devine mai
vesel, tentele terne si estompate ale campiei fac loc culo-
rilor mai vii, in care domini verdele.

Sunt pe cale si adorm, incet, incet, nu de tot, dar su-
ficient pentru ca realitatea si facd loc unor vise in care
necunoscutul spre care ne indreptim si ia forme concrete
si fantastice. Mi vid eroic, trecind prin pericole neastep-
tate si aventuri epice, mi vad palid si tremurdnd in fata
infanteristului neamt surdzand dispretuitor...

Haide, mi scutur pentru a scipa de acest vis. Imi era
teami? Si de ce? In acest moment singura mea teami
este teama de a-mi fi teama.

Oare sunt singurul care imi pun intrebiri in legitura
cu asta? Pentru nimic in lume nu as indrizni sd-mi intreb
camarazii in legiturd cu asta. (Portiune de text barati de
autor, probabil la recitire si definitivare — notd Dan Ro-
malo, D.R.)

Imaginatia mea, care in timpul ultimelor zile nu a mai
putut si functioneze, isi revine in timpul acestei perioade
de somn.

Toati fiinta mea este indreptatd spre acest viitor si ne-
cunoscutul care imi este rezervat. Trecutul imi pare deja
foarte departe si foarte sters. Mi se pare cd am o noud
personalitate, un suflet nou.

Trenul merge mai departe si ajungem, spre seard, la
poalele muntilor si la gara in care trebuie s coboram.

In zilele urmitoare au fost marsuri lungi pe drumuri
pline de praf, sub soarele arzitor al verii, urcind si cobo-
rand Carpatii, pe care ii lisim bucurosi in urma noastri,
apoi defileurile citre valea Oltului (transilvan — D.R.),
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prin satele romanesti fird barbati si in care numai feme-
ile ne saluti vesele in timp ce trecem pe acolo.

Intr-o seard, trimis inainte pentru a pregiti un canto-
nament, mergeam pe drum impreund cu cei doi agenti de
legaturd, fird si scoatem un cuvant. La un cot al drumu-
lui, trei ofiteri cilare — artileristi — ne depisesc, discu-
tand intre ei. Cuvintele , Turtucaia”, ,micel”, ,dezastru”
mi frapeazi. Au trecut si in urechi imi risund inci acele
cuvinte, pe care nu vreau si le cred. Stiu bine ¢ hazardul
apartine razboiului, dar mai stiu ce ar insemna pentru
noi un ,dezastru la Turtucaia”. Si deja un dezastru, deci
o mare bitilie pe acel front din sud care ne-a fost pre-
zentat ca fiind calm, in timp ce pe frontul de nord, unde
ne asteptam la bitilie, nu sunt decit lupte intre patrule!

LRI~ 9



CAPITOLUL 11
(Carnetul II)

Sambata, 20 august 1916

In fine, plecarea la ora 7 fix. Oboseali, emotie.

Moment neplicut.

Ora 10 la Titu. Distribuire de paine si brinzi de citre
doamnele de la Crucea Rosie. Am vizut-o pe Hélene Sturdza.

Ajungem la Campulung, la 7.30 seara. Efectiv:

Ofiteri 27

Trupi 1693

Cai 225

Cirute 53.

Duminica, 21 august 1916

Plecare (de la) Campulung la ora 9. Maiorul este pri-
mit cu strigite frenetice de citre soldati, ceea ce il ener-
veazi la culme pe Iconoclast. La prima oprire trebuie si
pun si se inseueze celilalt cal. Icono este innebunit as-
tazi. Dupd o ord, arata ca si cum a iesit de la baie, iar eu
am obosit si 1l tot infranez.

La ora 10.30, ne intdlnim cu un grup de prizonieri.
Sunt vreo zece.

Ajungem la Rucir la ora 2. Cantonament pentru
noapte. La ora 11, sunt trezit brusc.
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Alarmi (se aud focuri de armi la divizia de artilerie
de la Podul Dambovitei. Bietii artileristi!). Imediat patru
compdnii pleacd si purifice aerul acolo. Dupi expeditie,
gisesc un maior contempland, in camera lui, o harti. Imi
explicd, cu entuziasmul obisnuit — de neofit, cum i-am
spus eu — intregul nostru plan de campanie (concen-
trarea frontului nostru pe Mures, actiune de desfisurare
a armatelor I si a IV-a; aripa stingi, Armata a IIl-a, in
defensivd pe Dunire, rusii la Rusciuk si Nicopole. Lovi-
turd de berbec a lui Mackensen!). Si acest plan grandios,
expus la lumina unei lumaniri si cu acest entuziasm (ne-
asteptat), mi recompenseazi pentru oboseala zilei si a
acestei nopti pierdute.

Luni, 22 august 1916
Plecare de la Rucir, 6.30.

Dupi alerti, incid doud ore de somn. Alituri de mine,
Geanolu numira in somn, probabil dureri.

Tari superbd. Maiorul si cu mine discutim despre di-
terite lucruri. Ajunsi, pe la 8.30, la Podul Dambovitei,
dupi ce am traversat toatd regiunea noastrd fortificatd in
iarna asta. Ne intilnim cu doui compdnii. La doudspre-
zece si jumitate fix, trecem frontiera, sau fosta frontier,
la Vama Giuvala. Cimitirul lui Poenaru-Bordea®.

Seara, ajungem la Bran, complet pustiu si cu casele
devastate.

! Anton Ludwig August von Mackensen (1849-1945), feld-
maresal german. In timpul Primului Rizboi Mondial a condus
ofensiva germani impotriva Romaniei (n. red.).

? Colonelul Gheorghe Poenaru-Bordea (1871-1916), urmas
de boieri ialomiteni, a fost primul ofiter romén care a cizut la
datorie in Primul Riazboi Mondial (14/15 august 1916), la Vama
Giuvala (n. tr.).





