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Prolog

Viena, ianuarie 1889

Ninsoarea deasă cădea învârtejindu‑se din cerul întunecat, 
împrăștiindu‑se pe acoperișurile Vienei, iar nămeții scânte-
iau la marginea bulevardelor largi. Cufundat în somn în Ba-
zinul Dunării, la poalele Pădurii Vienei, orașul părea liniștit 
și netulburat. Aleea dintre rândurile de tei de pe Ringstrasse, 
desfrunziți de iarnă, dezvăluia scena captivantă: primăria neo-
gotică, impunătoarea clădire a Operei Curții, muzeele imense 
cu șirurile lor de colonade, parlamentul cu aspra sa gravitate 
neoclasică, clopotnițele înalte ale catedralei Sf. Ștefan și domul 
verde de la Karlskirche. Ca și când ar fi fost suspendată între 
nămeți și cerul opalescent, iluminată de umbrele pâlpâitoare 
ale felinarelor fantomatice de pe stradă, Viena părea impresio-
nantă, demnă și maiestuoasă, tot ceea ce ar fi trebuit să fie ca-
pitala unui imperiu. 

Secole în șir, Viena fusese scena de pe care dinastia habsbur-
gică dominase Europa. Stăpânirea ei se întindea din Alpi până 
la apele calde ale Mediteranei, din însoritul Triest până la mis-
terioasele păduri ale Transilvaniei, Boemiei și marginile Rusiei 
imperiale. Fiind principala Casă regală catolică din Europa, 
familia Habsburgilor luptase, invadase și încheiase căsătorii 
pentru a uni principate și provincii îndepărtate sub aprigul său 
stindard cu vulturul bicefal. Gloria sa era neîndoielnică. Timp 
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de veacuri, Habsburgii fuseseră împărați ai Sfântului Impe-
riu Roman; dăduseră regi Spaniei și consoarte Europei. Erau 
strămoși iluștri: marele împărat Carol al V‑lea și influenta îm-
părăteasă Maria Tereza s‑au numărat printre cei mai distinși 
conducători. 

Influența habsburgică a intrat în declin când Napoleon a in-
vadat Europa, spulberând Sfântul Imperiu Roman. Confederația 
dezbinată a statelor germane a fărâmițat vechile loialități, lă-
sând dinastia să înfrunte valul din ce în ce mai puternic de 
naționalism și revolte frecvente. Nu trecuseră decât 40 de ani 
de la Revoluția de la 1848, când Habsburgii au fost pe punctul 
să piardă Ungaria. Rebeliunea din Budapesta nu a fost înăbușită 
decât cu ajutorul soldaților ruși. 20 de ani mai târziu, maghiarii 
se vor alătura Prusiei militariste din ce în ce mai puternice, în 
Războiul de Șapte Săptămâni; înfrângerea forțelor habsburgice 
în bătălia de la Königgrätz a marcat sfârșitul dominației austri-
ece și a inaugurat o alianță tulbure. Budapesta a șantajat Viena 
să accepte Ausgleich*‑ul din 1867, care a divizat regatul în două 
jumătăți egale, stabilind monarhia duală. Menținându‑și drep-
tul de a renegocia înțelegerea în fiecare deceniu, Budapesta a 
smuls continuu noi concesii Vienei șubrezite, fapt care părea să 
anticipeze inevitabila autonomie ungară.1

Măcar Ungaria a rămas în stăpânirea Habsburgilor. Până în 
1889, dinastia pierduse Toscana, Parma și provinciile italiene 
Lombardia și Veneția. Imperiul său era o rămășiță anacronică 
a unei epoci apuse, „o ficțiune dinastică”, după cum observa un 
cărturar.2 În jur de 50 de milioane de supuși – germani austri-
eci, maghiari, locuitori ai Boemiei și ai Moraviei, italieni, ro-
mâni și polonezi – erau reuniți sub steagul negru‑galben al 

* „Compromis” (lb. germană în original) (n. tr.).
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Habsburgilor. Niciunii nu erau ținuți laolaltă de legături co-
mune, de limbă sau naționalitate; în lipsa loialității față de 
Viena, din ce în ce mai mulți tânjeau să se elibereze de ceea ce 
considerau a fi opresiunea habsburgică. Se pare că de la un an la 
altul semeții Habsburgi scăpau din mâini până și ultimele ves-
tigii ale puterii. Nu rămânea decât o familie domnitoare blo-
cată în tradiție, a cărei glorie trecută era înlocuită de un șir de 
monarhi care dăduseră greș, de căsătorii incestuoase și bărbați 
slabi. 

La cârma acestei națiuni scindate se afla Franz Joseph I, îm-
părat al Austriei și rege apostolic al Ungariei; rege al Boemiei, 
Dalmației, Croației, Sloveniei, Galiției și Ierusalimului; arhiduce 
al Austriei; Mare Duce al Toscanei, Cracoviei și Transilvaniei; 
duce al Lotharingiei, Salzburgului și Bucovinei – un șir intermi-
nabil de titluri, care spunea mai mult despre trecut decât despre 
realitățile moderne.3 Împăratul trecuse de vârsta mijlocie: cândva 
chipeș și zvelt, Franz Joseph chelea și începea să se cocoșeze, 
iar chipul cu ochi albaștri apatici era încadrat de favoriți albi și 
stufoși. Era singurul conducător pe care îl cunoscuseră cei mai 
mulți dintre supușii săi: oamenii îl numeau „Atotputernicul, o 
ființă dintr‑o orânduire superioară, care trona asupra unor sfere 
dincolo de năzuința umană”.4 Îmboldit de răzvrătirile constante 
și de pierderea puterii, Franz Joseph s‑a retras într‑o lume a 
tradiției arhaice, un univers al valsurilor interminabile și al za-
haricalelor, de unde putea ignora strania epocă modernă nepof-
tită. A mers cu automobilul doar o singură dată și atunci doar la 
îndemnul regelui Eduard al VII‑lea, aflat în vizită; la vârsta de 84 
de ani, Franz Joseph prefera să urce șase rânduri de trepte decât 
să se încreadă în suspectul ascensor modern.5

Ideea de schimbare a devenit un blestem. Franz Joseph 
prefera să rămână rezervat, izolat, fără ca nimeni să‑i pună la 
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îndoială opiniile. „Un zid de prejudecăți îl desparte pe împărat de 
toate personalitățile politice cu o gândire independentă”, comenta 
cineva din cercul său de apropiați. „Un scut de curteni, militari și 
personal medical” îl apăra pe Franz Joseph de perspectivele ne-
plăcute sau de realitatea intruzivă. „Puternicul val al vieții din 
timpurile noastre nu ajunge la urechile împăratului decât sub 
forma unui freamăt îndepărtat. E ținut departe de orice impli-
care reală în această viață. Nu mai înțelege vremurile, iar tim-
pul se scurge nepăsător.”6 Nu conta decât păstrarea vechii ordini: 
ideile dezagreabile erau ignorate, fiind lăsate în seama succeso-
rului lui Franz Joseph. Împăratul se mulțumea să se îngroape în 
hârțoage meschine, frâmântându‑și mintea cu detalii birocratice, 
în loc să înfrunte problemele presante.7 Trăia într‑un univers al 
valorilor absolute. Pentru Franz Joseph, spunea un curtean, „nu 
există decât concepte primitive. Frumos, urât, mort, viu, sănătos, 
tânăr, bătrân, deștept, prost – toate acestea sunt noțiuni distincte 
pentru el și este incapabil să facă legături între ele, trecând de la 
una la alta… Ideile sale nu cunosc nuanțe”.8

Nimeni nu l‑a acuzat vreodată pe împărat că ar fi fost tempe-
ramental. Franz Joseph era mereu plăcut, rezervat și reținut, însă 
manierele sale politicoase ascundeau un caracter rece, suspicios 
și intolerant. Îi displăcea confruntarea și nu tolera contradicția. 
Toată lumea se temea de nemulțumirile sale. Când viitorul rege 
George al V‑lea a vizitat Viena în 1904, a fost surprins că atât 
curtenii, cât și membrii familiei imperiale păreau a „se teme” 
cu toții „de împărat”.9 Un cuvânt nelalocul lui, o plecăciune ra-
tată, un nasture desfăcut, o medalie strâmbă – aceste infracțiuni 
minore împotriva tradiției erau îndeajuns pentru ca furia lui să 
atingă paroxismul. Într‑o noapte, Franz Joseph a suferit o criză, 
manifestată prin sufocare și dificultatea de a respira. A fost trezit 
în grabă un doctor din somn și convocat, fiind zorit să intervină, 
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însă împăratul care de‑abia răsufla l‑a întâmpinat cu o privire 
glacială, reușind să îl mustre, în ciuda condiției sale, pentru fap-
tul că nu apăruse în frac, așa cum se cuvenea.10 Când s‑a propus 
la un moment dat ca soldații de gardă la palatele imperiale să 
abandoneze practica prezentării armelor și salutării bebelușilor 
habsburgi, Franz Joseph a respins ideea, considerând‑o a fi un 
atac asupra demnității Casei imperiale.11

În viața sa privată, Franz Joseph era un om cu obiceiuri 
banale. Locuia în apartamentele regale într‑un fel de lux spartan 
studiat, dormind pe un pat de campanie, dotat cu o saltea și 
așternuturi de cea mai bună calitate. Împăratul se trezea de 
obicei la ora 4 în fiecare dimineață pentru a se apuca de lucru, 
lua prânzul singur, se plimba după‑amiaza și cina devreme, 
deloc în ton cu moda, la ora 5.30.12 Ducea o existență solitară, cu 
atât mai însingurată de frecventele absențe ale soției sale. De cele 
mai multe ori, împărăteasa Elisabeta era plecată din Viena. Cei 
doi veri primari se căsătoriseră pe când prințesa bavareză Elisa-
beta nu avea decât 16 ani, în mare măsură împotriva dorințelor 
puternicei mame a lui Franz Joseph, arhiducesa Sophie. Familia  
regală din Bavaria era deseori flamboaiantă și ocazional excen-
trică, având o tendință spre temperamente aprinse și accese tulbu-
rătoare de depresie – calități deloc promițătoare pentru o posibilă 
împărăteasă a Austriei. Dar niciun argument nu îl putea opri din 
drum pe Franz Joseph care era îndrăgostit până peste cap. La 
început totul a fost numai lapte și miere, dar apoi atmosfera a 
devenit tenebroasă. 

Elisabeta, cunoscută drept Sissi, a devenit o emblemă a nos-
talgiei romantice, aproape venerată în Viena modernă, dar ade-
vărul este mai puțin sentimental. Noua împărăteasă era o tânără 
egoistă și imatură, care găsea viața la Curtea imperială dezgus-
tătoare și restrictivă. Oricât de mult o adora, Franz Joseph nu 
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a respins niciodată alte farmece feminine, mai ales când soția 
sa a început să își manifeste groaza față de latura sexuală a vieții 
în doi. Groaza s‑a transformat în curând în dezgust după ce, se 
pare, împăratul și‑a infectat soția cu o boală venerică.13 Rușinată 
și simțindu‑se trădată, Elisabeta a devenit practic o străină la 
Curtea soțului său, făcând tot posibilul pentru a‑și evita detes-
tabilele îndatoriri ceremoniale. Privat de o căsătorie fericită, îm-
păratul s‑a îndreptat către o serie de metrese; au existat chiar 
și copii nelegitimi, în ciuda imaginii sale de catolic conservator 
fervent.14 Cea mai celebră dintre legăturile sale a fost aceea cu 
actrița Katharina Schratt, care a devenit confidenta sa cea mai 
apropiată și unica sursă de alinare în anii bătrâneții.

Supușii contemporani ai împăratului au fost mult mai puțin 
iertători cu Elisabeta decât admiratorii ei moderni. O sancționau 
pentru nenumăratele sejururi prelungite în stațiuni străine, ca și 
când și‑ar fi disprețuit țara de adopție. Obsedată de celebra ei 
frumusețe, se înfometa, ajungând la o anorexie periculoasă, își 
plângea de milă, se complăcea în fantezii morbide și își petrecea 
zilele compunând volume de poezie îndoielnică.15

Poate că Elisabeta avea un motiv pentru a fugi. Viața printre 
Habsburgi nu era nici pe departe un vârtej plăcut de valsuri de 
Strauss și chipuri zâmbitoare. Existau și tragedii. Franz Joseph 
și Elisabeta își pierduseră prima fiică. Aceasta murise în copilă-
rie din princina unei boli, iar nenorocirile păreau să dea târcoale 
familiei. Fratele mai mic al împăratului, Maximilian, avusese 
nechibzuința de a accepta tronul Mexicului, ajungând să fie de-
tronat și împușcat de un pluton de execuție. Câtuși de puțin afec-
tată de moartea soțului său, văduva lui Maximilian, Carlotta, 
rătăcea prin Europa, învinovățind pe toată lumea de moartea lui, 
până când în cele din urmă a fost închisă într‑un castel îndepăr-
tat. Ludwig Viktor, fratele cel mai mic al împăratului, fusese exilat 
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din Viena în urma zvonurilor legate de atracția sa indiscretă față 
de tinerii chipeși și înclinația de a purta rochii sofisticate de bal.16 
Până și Franz Joseph considera că familia sa era obositoare. Îi 
„plăceau doar câteva din rudele sale”, își amintea valetul său; 
„considera, pe bună dreptate, că multe dintre ele acționau inco-
rect”. Drept urmare, împăratul „nu voia să îi vadă deloc pe unii 
din membrii familiei sale”, iar „pe alții cât mai rar posibil”.17

Și apoi mai era Rudolf, unicul fiu al lui Franz Joseph și al 
Elisabetei. Nașterea sa în 1858 a fost un prilej de sărbătoare, 
asigurând continuitatea dinastiei habsburgice, dar copilăria lui 
Rudolf a fost departe de a fi fericită. Franz Joseph era un tată 
sever, distant și dezaprobator; nimic din ce făcea sau spunea 
Rudolf nu părea a‑i fi pe plac. Își adora mama, dar Elisabeta 
era prea absorbită de ea însăși, prea melancolică și lipsea mult 
prea des pentru a contribui la formarea caracterului fiului său. 
Dintr‑un anumit punct de vedere, totuși, Rudolf semăna cu 
mama sa: după ce a crescut, a devenit un tânăr absorbit de sine, 
melancolic, cu o predilecție spre plăcerile mai întunecate în 
relațiile sexuale și tragedii politice. 

Tatăl său a încercat să impună o oarecare ordine în viața lui 
Rudolf căsătorindu‑l cu prințesa Stéphanie, fiica regelui Leo-
pold al II‑lea al Belgiei. Între logodnă și nuntă trecuse un an, 
când s‑a descoperit că viitoarea mireasă, în vârstă de 15 ani, nu 
avusese încă prima menstruație.18 Rudolf era încântător și fer-
mecător; Stéphanie nu era tocmai frumoasă și nici pe departe 
genul de femeie care să‑și înrobească soțul. Totul s‑a sfârșit rău 
la scurt timp după nașterea fiicei lor, Elisabeta, în 1883, când 
Stéphanie s‑a îmbolnăvit subit. Printr‑o coincidență ironică, 
Rudolf își infectase soția cu o boală venerică, la fel cum făcuse 
tatăl său cu Elisabeta lui. Furioasă și nemaiputând să aibă alți 
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copii ca urmare a acestui fapt, Stéphanie s‑a supărat, iar Rudolf 
a căutat o companie mai atrăgătoare. 

Rudolf era opusul tatălui său. Deși se considera a fi un inte-
lectual politic dotat, era mai curânt un diletant. Activa în ceea 
ce tatăl său considera a fi cercuri liberale periculoase, încu-
rajând disidența și opunându‑se conservatorismului rigid al 
lui Franz Joseph. Suferința lui Rudolf era suferința prinților de 
pretutindeni: nu îndeplinea cu adevărat niciun rol, neavând 
altceva de făcut decât să aștepte moartea tatălui său. Lipsit de 
responsabilități, neavând parte de încrederea tatălui său și re-
fuzându‑i‑se orice rol care i‑ar fi putut oferi o ocupație utilă, 
prințul moștenitor al Coroanei Austro‑Ungariei a fost copleșit 
de depresie. Bolnăvicios și posac, s‑a afundat într‑un vârtej de 
amante și morfină, care l‑a înstrăinat de familie, ajungând la 
un moment dat să sufere de gonoree.19

Împăratul conservator, obsedat de reguli birocratice, împără
teasa melancolică și retrasă și prințul moștenitor tulburat și cu 
reputație îndoielnică – formau un triumvirat în sânul căruia 
dezastrul iminent părea să mocnească sub suprafața plăcută. 
În ianuarie 1889, Curtea imperială părea să reflecte oarecum 
această dihotomie. Pentru observatorul detașat era la fel de 
splendidă și plină de viață ca întotdeauna, un univers de valsuri 
eterne și plăceri lipsite de griji. Dar pentru un suveran venit 
în vizită, Curtea duhnea a „moarte și decrepitudine” fiind un 
univers osificat, plin de „ figuri arhaice, intelecte ofilite, capete 
tremurătoare și vezici ostenite”.20

Era o lume care se clătina, într‑un echilibru precar, între 
tradiție și eticheta bătută în cuie. Doar cei care se puteau lăuda 
cu 16 strămoși – o descendență neîntreruptă din opt stră-
buni paterni nobili și opt materni – erau acceptați în cele mai 
înalte funcții de la Curte. Regulile erau aplicate cu strictețe: 
soția ambasadorului Austriei în Germania putea fi primită la 
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Curtea kaizerului, dar nu în Viena, dacă nu avea șirul nece-
sar de strămoși nobili. Nu o dată, unor distinse doamne din 
aristocrație li s‑a refuzat, politicos, însă ferm, permisiunea 
de a pătrunde în sălile de bal de la palat, spunându‑li‑se că 
nu erau îndeajuns de distinse pentru a avea acces la cercurile 
selecte aflate înăuntru. Ofițerii, indiferent de gradul deținut, 
erau dojeniți dacă nu îndeplineau criteriile; tânăra nepoată a 
unui important duce englez a participat cândva la un bal impe-
rial, în ciuda protestelor altor oaspeți, care se plângeau că, dat 
fiind că nu deținea un titlu, nu ar trebui să i se îngăduie să intre 
pe ușă. Soților li se cerea să participe fără soții, iar soțiilor fără 
soți, în cazul în care Curtea imperială decidea că încheiaseră o 
căsătorie nedemnă de rangul lor.21

Acest snobism nedeghizat era o nouă dihotomie. Vienezii, 
spunea un diplomat, erau „veseli și relaxați”, dedicați „muzicii și 
dansului, mâncării și băuturii, râsetelor și amuzamentului. Erau 
cât se poate de mulțumiți să plutească alene pe valurile vieții, 
desfătându‑se cât mai mult și având parte de cât mai puține 
bătăi de cap posibil”.22 Voioșia nu putea deghiza insistența ne-
miloasă a aristocrației asupra propriilor sale privilegii și exclu-
derea celor considerați a fi inacceptabili social. „Actuala clasă 
a înaltei aristocrații”, comenta ziarul vienez Neue Freie Presse, 
„dorește încă să domine clasa de mijloc, dar vor să facă asta fără 
a face cunoștință cu ea… Aristocrația de aici este sterilă și se-
chestrată”.23 Își petreceau zilele, insista un vizitator, cu nimicuri, 
„discutând nașterile, căsătoriile și moartea cunoștințelor și 
prietenilor, și ce spunea și făcea familia imperială. Nu citeau 
mai deloc; cunoștințele lor despre artă erau extrem de limitate; 
nu au absolut niciun interes general; politica rămâne pentru ei 
o carte închisă, în afară de împrejurările în care are legătură 
cu bunăstarea imperiului austriac și chiar și atunci îi preocupă 
dintr‑un punct de vedere arogant, nu instructiv”.24
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În ianuarie 1889, doliul ținut pentru tatăl împărătesei anulase 
runda obișnuită de baluri imperiale; în schimb, aristocrația din 
Viena se avântă într‑o serie de răsfățuri superbe și deliberate. Era 
firesc ca orașul valsurilor lui Strauss să pară absorbit de plăcerile 
balurilor. Erau baluri ale negustorilor, balul menajerelor, balul 
coafezelor, balul maeștrilor brutari și balul spălătoreselor – toate 
asociațiile și organizațiile posibile profitau de sezonul de iarnă 
pentru a sărbători, într‑un abandon plin de voioșie. Acest gust 
pentru excesele hedoniste a atins punctul culminant în luna 
aceea prin balul celei de‑a patra dimensiuni, la care femei 
îmbrăcate în vrăjitoare înaintau prin mulțime și o grădină de 
trandafiri înfloriți, în care se montaseră lumini scânteietoare, 
atârna din tavan.25

Totul părea plăcut și încântător. Viena arăta la fel de splen-
didă ca întotdeauna, imperiul sigur și aparent Habsburgii su-
pravegheau totul din înălțimile lor scânteietoare. Dar iluzia 
învăluia realitatea: dincolo de imaginea tradiționalei Sacher-
torte*, a confortului gemütlich** și a interminabilelor valsuri ale 
lui Strauss se afla o altă lume, în care Viena înregistra cel mai 
ridicat număr anual de sinucideri din toate orașele Europei.26 
Acesta era universul lui Freud și Mahler, al sexualității și pasi-
unii, al intelectualilor și artiștilor care bântuiau prin cafenelele 
afumate, expunându‑și anxietățile filosofice, al antisemitis-
mului și al muncitorilor pauperi înghesuiți în imobile închi-
riate, în care boala făcea ravagii. „Există o atmosferă generală 
de nemulțumire”, declara un ziar la începutul noului an. „Un 
iz melancolic traversează societatea.”27 Înainte de finalul lunii, 
această nemulțumire a erupt într‑o tragedie nebănuită, care a 
sfâșiat pentru totdeauna vălul dulceag al delăsării Habsburgilor.

* Prăjitură de ciocolată specific austriacă (n. tr.).
** „Agreabil” (lb. germană în original) (n. tr.).
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