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Prolog

Viena, ianuarie 1889

Ninsoarea deasa cddea invartejindu-se din cerul intunecat,
imprastiindu-se pe acoperisurile Vienei, iar nametii scante-
iau la marginea bulevardelor largi. Cufundat in somn in Ba-
zinul Dunarii, la poalele Padurii Vienei, orasul pérea linistit
si netulburat. Aleea dintre randurile de tei de pe Ringstrasse,
desfrunziti de iarnd, dezvéluia scena captivanta: primaria neo-
goticd, impunatoarea clddire a Operei Curtii, muzeele imense
cu sirurile lor de colonade, parlamentul cu aspra sa gravitate
neoclasica, clopotnitele inalte ale catedralei Sf. Stefan si domul
verde de la Karlskirche. Ca si cand ar fi fost suspendatd intre
nameti si cerul opalescent, iluminata de umbrele palpaitoare
ale felinarelor fantomatice de pe strada, Viena parea impresio-
nantd, demna si maiestuoasa, tot ceea ce ar fi trebuit sd fie ca-
pitala unui imperiu.

Secole in sir, Viena fusese scena de pe care dinastia habsbur-
gica dominase Europa. Stapanirea ei se intindea din Alpi pana
la apele calde ale Mediteranei, din insoritul Triest pana la mis-
terioasele paduri ale Transilvaniei, Boemiei si marginile Rusiei
imperiale. Fiind principala Casa regald catolica din Europa,
familia Habsburgilor luptase, invadase si incheiase casatorii
pentru a uni principate si provincii indepartate sub aprigul sau
stindard cu vulturul bicefal. Gloria sa era neindoielnica. Timp
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de veacuri, Habsburgii fusesera imparati ai Sfantului Impe-
riu Roman; daduserd regi Spaniei si consoarte Europei. Erau
stramosi ilustri: marele imparat Carol al V-lea si influenta im-
pardteasa Maria Tereza s-au numarat printre cei mai distinsi
conducdtori.

Influenta habsburgica a intrat in declin cdnd Napoleon a in-
vadat Europa, spulberand Sfantul Imperiu Roman. Confederatia
dezbinatd a statelor germane a faramitat vechile loialitati, la-
sand dinastia sd infrunte valul din ce in ce mai puternic de
nationalism si revolte frecvente. Nu trecuserd decat 40 de ani
de la Revolutia de la 1848, cdnd Habsburgii au fost pe punctul
sa piarda Ungaria. Rebeliunea din Budapesta nu a fost inabusita
decat cu ajutorul soldatilor rusi. 20 de ani mai tarziu, maghiarii
se vor aldtura Prusiei militariste din ce in ce mai puternice, in
Rézboiul de Sapte Saptdmani; infrangerea fortelor habsburgice
in batélia de la Koniggratz a marcat sfarsitul dominatiei austri-
ece si a inaugurat o alianta tulbure. Budapesta a santajat Viena
sd accepte Ausgleich*-ul din 1867, care a divizat regatul in doua
jumatati egale, stabilind monarhia duala. Mentinandu-si drep-
tul de a renegocia intelegerea in fiecare deceniu, Budapesta a
smuls continuu noi concesii Vienei subrezite, fapt care parea sa
anticipeze inevitabila autonomie ungara.'

Macar Ungaria a rdmas in stapanirea Habsburgilor. Pana in
1889, dinastia pierduse Toscana, Parma si provinciile italiene
Lombardia si Venetia. Imperiul sdu era o ramasitd anacronica
a unei epoci apuse, ,,0 fictiune dinasticd”, dupa cum observa un
carturar.? In jur de 50 de milioane de supusi — germani austri-
eci, maghiari, locuitori ai Boemiei si ai Moraviei, italieni, ro-
mani si polonezi — erau reuniti sub steagul negru-galben al

* ,Compromis” (Ib. germana in original) (n. tr.).
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Habsburgilor. Niciunii nu erau tinuti laolalta de legaturi co-
mune, de limbd sau nationalitate; in lipsa loialitatii fata de
Viena, din ce in ce mai multi tanjeau sa se elibereze de ceea ce
considerau a fi opresiunea habsburgica. Se pare ci delaunanla
altul semetii Habsburgi scapau din maini pand si ultimele ves-
tigii ale puterii. Nu ramanea decét o familie domnitoare blo-
cata in traditie, a cdrei glorie trecutd era inlocuitd de un sir de
monarhi care dddusera gres, de casatorii incestuoase si barbati
slabi.

La carma acestei natiuni scindate se afla Franz Joseph I, im-
pdrat al Austriei si rege apostolic al Ungariei; rege al Boemiei,
Dalmatiei, Croatiei, Sloveniei, Galitiei si lerusalimului; arhiduce
al Austriei; Mare Duce al Toscanei, Cracoviei si Transilvaniei;
duce al Lotharingiei, Salzburgului si Bucovinei - un sir intermi-
nabil de titluri, care spunea mai mult despre trecut decat despre
realititile moderne.’ Imparatul trecuse de varsta mijlocie: cindva
chipes si zvelt, Franz Joseph chelea si incepea sa se cocoseze,
iar chipul cu ochi albastri apatici era incadrat de favoriti albi si
stufosi. Era singurul conducator pe care il cunoscusera cei mai
multi dintre supusii sai: oamenii il numeau ,, Atotputernicul, o
fiintd dintr-o oranduire superioara, care trona asupra unor sfere
dincolo de nazuinta uman”* Imboldit de razvritirile constante
si de pierderea puterii, Franz Joseph s-a retras intr-o lume a
traditiei arhaice, un univers al valsurilor interminabile si al za-
haricalelor, de unde putea ignora strania epocd moderna nepof-
tita. A mers cu automobilul doar o singura data si atunci doar la
indemnul regelui Eduard al VII-lea, aflat in vizita; la varsta de 84
de ani, Franz Joseph prefera sa urce sase randuri de trepte decét
sd se increada in suspectul ascensor modern.’

Ideea de schimbare a devenit un blestem. Franz Joseph
prefera sa ramand rezervat, izolat, fard ca nimeni sd-i puna la
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indoiala opiniile. ,,Un zid de prejudeciti il desparte pe imparat de
toate personalitatile politice cu o gandire independentd’, comenta
cineva din cercul sau de apropiati. ,Un scut de curteni, militari i
personal medical” il apara pe Franz Joseph de perspectivele ne-
placute sau de realitatea intruziva. ,,Puternicul val al vietii din
timpurile noastre nu ajunge la urechile imparatului decat sub
forma unui freamét indepartat. E tinut departe de orice impli-
care reald in aceasta viatd. Nu mai intelege vremurile, iar tim-
pul se scurge nepasator.”® Nu conta decét pastrarea vechii ordini:
ideile dezagreabile erau ignorate, fiind lasate in seama succeso-
rului lui Franz Joseph. Impdratul se multumea sa se ingroape in
hartoage meschine, framantandu-si mintea cu detalii birocratice,
in loc sd infrunte problemele presante.” Trdia intr-un univers al
valorilor absolute. Pentru Franz Joseph, spunea un curtean, ,,nu
existd decat concepte primitive. Frumos, urat, mort, viu, sdandtos,
tanar, batran, destept, prost — toate acestea sunt notiuni distincte
pentru el si este incapabil sa facd legaturi intre ele, trecdnd de la
una la alta... Ideile sale nu cunosc nuante”?

Nimeni nu l-a acuzat vreodata pe impdrat cd ar fi fost tempe-
ramental. Franz Joseph era mereu plicut, rezervat si retinut, insa
manierele sale politicoase ascundeau un caracter rece, suspicios
si intolerant. Ti displicea confruntarea si nu tolera contradictia.
Toatd lumea se temea de nemultumirile sale. Cand viitorul rege
George al V-lea a vizitat Viena in 1904, a fost surprins cd atat
curtenii, cAt si membrii familiei imperiale pareau a ,se teme”
cu totii ,,de imparat”’ Un cuvant nelalocul lui, o plecaciune ra-
tatd, un nasture desfacut, o medalie strimba - aceste infractiuni
minore impotriva traditiei erau indeajuns pentru ca furia lui sa
atinga paroxismul. Intr-o noapte, Franz Joseph a suferit o crizi,
manifestatd prin sufocare si dificultatea de a respira. A fost trezit
in graba un doctor din somn si convocat, fiind zorit sa intervina,
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insd imparatul care de-abia rasufla l-a intampinat cu o privire
glaciald, reusind sa il mustre, in ciuda conditiei sale, pentru fap-
tul ca nu aparuse in frac, asa cum se cuvenea.'’ Cand s-a propus
la un moment dat ca soldatii de garda la palatele imperiale sa
abandoneze practica prezentarii armelor si salutarii bebelusilor
habsburgi, Franz Joseph a respins ideea, considerand-o a fi un
atac asupra demnitatii Casei imperiale."

In viata sa privata, Franz Joseph era un om cu obiceiuri
banale. Locuia in apartamentele regale intr-un fel de lux spartan
studiat, dormind pe un pat de campanie, dotat cu o saltea si
asternuturi de cea mai buni calitate. Imparatul se trezea de
obicei la ora 4 in fiecare dimineata pentru a se apuca de lucru,
lua pranzul singur, se plimba dupa-amiaza si cina devreme,
deloc in ton cu moda, la ora 5.30."> Ducea o existenta solitara, cu
atat mai insingurata de frecventele absente ale sotiei sale. De cele
mai multe ori, imparateasa Elisabeta era plecatd din Viena. Cei
doi veri primari se casatoriserd pe cand printesa bavareza Elisa-
beta nu avea decét 16 ani, in mare masura impotriva dorintelor
puternicei mame a lui Franz Joseph, arhiducesa Sophie. Familia
regala din Bavaria era deseori flamboaianti si ocazional excen-
tricd, avand o tendinta spre temperamente aprinse siaccese tulbu-
ratoare de depresie - calitdti deloc promitatoare pentru o posibila
impardteasd a Austriei. Dar niciun argument nu il putea opri din
drum pe Franz Joseph care era indragostit pana peste cap. La
inceput totul a fost numai lapte si miere, dar apoi atmosfera a
devenit tenebroasa.

Elisabeta, cunoscutd drept Sissi, a devenit o emblema a nos-
talgiei romantice, aproape venerata in Viena moderna, dar ade-
varul este mai putin sentimental. Noua imparateasa era o tdnara
egoistd si imaturd, care gasea viata la Curtea imperiald dezgus-
tatoare si restrictiva. Oricat de mult o adora, Franz Joseph nu
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a respins niciodata alte farmece feminine, mai ales cdnd sotia
sa a inceput sa isi manifeste groaza fata de latura sexuala a vietii
in doi. Groaza s-a transformat in curand in dezgust dupa ce, se
pare, imparatul si-a infectat sotia cu o boald venerica."” Rusinata
si simtindu-se tradata, Elisabeta a devenit practic o strdind la
Curtea sotului sdu, ficand tot posibilul pentru a-si evita detes-
tabilele indatoriri ceremoniale. Privat de o casatorie fericitd, im-
pératul s-a indreptat citre o serie de metrese; au existat chiar
si copii nelegitimi, in ciuda imaginii sale de catolic conservator
fervent."* Cea mai celebra dintre legaturile sale a fost aceea cu
actrita Katharina Schratt, care a devenit confidenta sa cea mai
apropiata si unica sursa de alinare in anii batranetii.

Supusii contemporani ai impératului au fost mult mai putin
iertdtori cu Elisabeta decat admiratorii ei moderni. O sanctionau
pentru nenumaratele sejururi prelungite in statiuni straine, ca si
cand si-ar fi dispretuit tara de adoptie. Obsedata de celebra ei
frumusete, se infometa, ajungand la o anorexie periculoasd, isi
plangea de mila, se complacea in fantezii morbide si isi petrecea
zilele compunénd volume de poezie indoielnica."

Poate ca Elisabeta avea un motiv pentru a fugi. Viata printre
Habsburgi nu era nici pe departe un vartej placut de valsuri de
Strauss si chipuri zambitoare. Existau si tragedii. Franz Joseph
si Elisabeta isi pierdusera prima fiica. Aceasta murise in copila-
rie din princina unei boli, iar nenorocirile pareau s dea tarcoale
familiei. Fratele mai mic al imparatului, Maximilian, avusese
nechibzuinta de a accepta tronul Mexicului, ajungénd sa fie de-
tronat si impuscat de un pluton de executie. Catusi de putin afec-
tatd de moartea sotului sdu, vaduva lui Maximilian, Carlotta,
ratacea prin Europa, invinovatind pe toata lumea de moartea lui,
pana cand in cele din urmd a fost inchisa intr-un castel indepar-
tat. Ludwig Viktor, fratele cel mai mic al imparatului, fusese exilat
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din Viena in urma zvonurilor legate de atractia sa indiscreta fata
de tinerii chipesi si inclinatia de a purta rochii sofisticate de bal.'®
Pani si Franz Joseph considera ca familia sa era obositoare. Ti
»placeau doar cateva din rudele sale’, isi amintea valetul sdu;
»considera, pe buna dreptate, ca multe dintre ele actionau inco-
rect”. Drept urmare, impdratul ,,nu voia sa ii vadd deloc pe unii
din membrii familiei sale’, iar ,,pe altii cat mai rar posibil”"”

Si apoi mai era Rudolf, unicul fiu al lui Franz Joseph si al
Elisabetei. Nasterea sa in 1858 a fost un prilej de sarbétoare,
asigurand continuitatea dinastiei habsburgice, dar copilaria lui
Rudolf a fost departe de a fi fericita. Franz Joseph era un tatd
sever, distant si dezaprobator; nimic din ce facea sau spunea
Rudolf nu pirea a-i fi pe plac. Isi adora mama, dar Elisabeta
era prea absorbita de ea insdsi, prea melancolica si lipsea mult
prea des pentru a contribui la formarea caracterului fiului sau.
Dintr-un anumit punct de vedere, totusi, Rudolf seména cu
mama sa: dupa ce a crescut, a devenit un tandr absorbit de sine,
melancolic, cu o predilectie spre placerile mai intunecate in
relatiile sexuale si tragedii politice.

Tatal sau a incercat sa impuna o oarecare ordine in viata lui
Rudolf cdsatorindu-1 cu printesa Stéphanie, fiica regelui Leo-
pold al II-lea al Belgiei. Intre logodna si nunta trecuse un an,
cand s-a descoperit ca viitoarea mireasa, in varsta de 15 ani, nu
avusese incd prima menstruatie.'® Rudolf era incantétor si fer-
mecitor; Stéphanie nu era tocmai frumoasa si nici pe departe
genul de femeie care sa-si inrobeasca sotul. Totul s-a sfarsit rau
la scurt timp dupa nasterea fiicei lor, Elisabeta, in 1883, cand
Stéphanie s-a imbolnavit subit. Printr-o coincidentd ironica,
Rudolf isi infectase sotia cu o boala venerica, la fel cum ficuse
tatal sau cu Elisabeta lui. Furioasé si nemaiputind sa aiba alti
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copii ca urmare a acestui fapt, Stéphanie s-a suparat, iar Rudolf
a cdutat o companie mai atragdtoare.

Rudolf era opusul tatdlui sau. Desi se considera a fi un inte-
lectual politic dotat, era mai curant un diletant. Activa in ceea
ce tatal sdu considera a fi cercuri liberale periculoase, incu-
rajand disidenta si opunindu-se conservatorismului rigid al
lui Franz Joseph. Suferinta lui Rudolf era suferinta printilor de
pretutindeni: nu indeplinea cu adevirat niciun rol, neavind
altceva de facut decét sa astepte moartea tatalui sau. Lipsit de
responsabilitati, neavind parte de increderea tatalui sdu si re-
fuzandu-i-se orice rol care i-ar fi putut oferi o ocupatie utila,
printul mostenitor al Coroanei Austro-Ungariei a fost coplesit
de depresie. Bolnavicios si posac, s-a afundat intr-un vértej de
amante si morfina, care l-a instrdinat de familie, ajungénd la
un moment dat sa sufere de gonoree."

Imparatul conservator, obsedat de reguli birocratice, impara-
teasa melancolica si retrasa si printul mostenitor tulburat si cu
reputatie indoielnica - formau un triumvirat in sdnul caruia
dezastrul iminent pédrea s mocneasca sub suprafata placuta.
In ianuarie 1889, Curtea imperiald parea si reflecte oarecum
aceasta dihotomie. Pentru observatorul detasat era la fel de
splendida si plina de viata ca intotdeauna, un univers de valsuri
eterne si placeri lipsite de griji. Dar pentru un suveran venit
in vizita, Curtea duhnea a ,moarte si decrepitudine” fiind un
univers osificat, plin de ,, figuri arhaice, intelecte ofilite, capete
tremuratoare si vezici ostenite”?

Era o lume care se clatina, intr-un echilibru precar, intre
traditie si eticheta batutd in cuie. Doar cei care se puteau lduda
cu 16 stramosi - o descendentd neintreruptd din opt stra-
buni paterni nobili si opt materni — erau acceptati in cele mai
inalte functii de la Curte. Regulile erau aplicate cu strictete:
sotia ambasadorului Austriei in Germania putea fi primitd la
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Curtea kaizerului, dar nu in Viena, dacd nu avea sirul nece-
sar de stramosi nobili. Nu o datd, unor distinse doamne din
aristocratie li s-a refuzat, politicos, insa ferm, permisiunea
de a patrunde in sdlile de bal de la palat, spunandu-li-se ca
nu erau indeajuns de distinse pentru a avea acces la cercurile
selecte aflate induntru. Ofiterii, indiferent de gradul detinut,
erau dojeniti dacd nu indeplineau criteriile; tdnara nepoatd a
unui important duce englez a participat candva la un bal impe-
rial, in ciuda protestelor altor oaspeti, care se plangeau ca, dat
fiind cd nu detinea un titlu, nu ar trebui sd i se ingaduie sd intre
pe usa. Sotilor li se cerea sa participe fara sotii, iar sotiilor fara
soti, in cazul in care Curtea imperiald decidea cd incheiasera o
casatorie nedemna de rangul lor.”!

Acest snobism nedeghizat era o noud dihotomie. Vienezii,
spunea un diplomat, erau ,,veseli si relaxati’, dedicati ,,muzicii si
dansului, méancarii si bauturii, rasetelor si amuzamentului. Erau
cat se poate de multumiti sa pluteasca alene pe valurile vietii,
desfatandu-se cat mai mult si avand parte de cat mai putine
batai de cap posibil”** Voiosia nu putea deghiza insistenta ne-
miloasa a aristocratiei asupra propriilor sale privilegii si exclu-
derea celor considerati a fi inacceptabili social. ,, Actuala clasa
a Inaltei aristocratii’, comenta ziarul vienez Neue Freie Presse,
»doreste incd sa domine clasa de mijloc, dar vor sa faca asta fara
a face cunostinta cu ea... Aristocratia de aici este sterila si se-
chestratd”? Isi petreceau zilele, insista un vizitator, cu nimicuri,
»discutand nasterile, cdsatoriile si moartea cunostintelor si
prietenilor, si ce spunea si ficea familia imperiala. Nu citeau
mai deloc; cunostintele lor despre arta erau extrem de limitate;
nu au absolut niciun interes general; politica raiméne pentru ei
o carte inchisd, in afard de imprejurérile in care are legatura
cu bundstarea imperiului austriac si chiar si atunci ii preocupa

dintr-un punct de vedere arogant, nu instructiv’*
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In ianuarie 1889, doliul tinut pentru tatil imparitesei anulase
runda obisnuitd de baluri imperiale; in schimb, aristocratia din
Viena se avantd intr-o serie de rasfaturi superbe si deliberate. Era
firesc ca orasul valsurilor lui Strauss sd para absorbit de placerile
balurilor. Erau baluri ale negustorilor, balul menajerelor, balul
coafezelor, balul maestrilor brutari si balul spélatoreselor - toate
asociatiile si organizatiile posibile profitau de sezonul de iarnd
pentru a sdrbatori, intr-un abandon plin de voiosie. Acest gust
pentru excesele hedoniste a atins punctul culminant in luna
aceea prin balul celei de-a patra dimensiuni, la care femei
imbracate in vrajitoare inaintau prin multime si o gradina de
trandafiri infloriti, in care se montaserd lumini scinteietoare,
atarna din tavan.”

Totul parea plicut si incAntator. Viena arata la fel de splen-
dida ca intotdeauna, imperiul sigur si aparent Habsburgii su-
pravegheau totul din indltimile lor scinteietoare. Dar iluzia
invaluia realitatea: dincolo de imaginea traditionalei Sacher-
torte*, a confortului gemiitlich** si a interminabilelor valsuri ale
lui Strauss se afla o alta lume, in care Viena inregistra cel mai
ridicat numar anual de sinucideri din toate orasele Europei.*
Acesta era universul lui Freud si Mahler, al sexualitatii si pasi-
unii, al intelectualilor si artistilor care bantuiau prin cafenelele
afumate, expunandu-si anxietdtile filosofice, al antisemitis-
mului si al muncitorilor pauperi inghesuiti in imobile inchi-
riate, in care boala facea ravagii. ,Exista o atmosfera generald
de nemultumire’, declara un ziar la inceputul noului an. ,,Un
iz melancolic traverseaza societatea.”” Inainte de finalul lunii,
aceastd nemultumire a erupt intr-o tragedie nebdnuitd, care a
sfasiat pentru totdeauna valul dulceag al delasarii Habsburgilor.

* Prajitura de ciocolata specific austriaca (n. tr.).
** ,Agreabil” (Ib. germana in original) (n. tr.).
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