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PREFAŢĂ

S ă nu muriţi”. Acesta este titlul poeziei 
scrise de tatăl său, cu care Despina 
Skeletti-Budişteanu îşi încheie cartea. 

Evident că moartea biologică a lovit şi va lovi în continu- 
are şi că niciunul dintre noi nu ne vom putea ascunde de 
ea. Mai există, însă, o moarte pe care cărţi ca aceasta cu 
care vă întâlniţi acum ne pot ajuta să o învingem. Pentru 
că şi uitarea e tot un fel de moarte. Şi pentru că, amintin‑
du-ne şi trecând mai departe amintirile noastre, putem 
trăi dincolo de moartea biologică.

Aşa se nasc aici, la o a doua viaţă, datorită Despinei 
Skeletti-Budişteanu, nenumărate episoade şi portrete de 
altădată care, fără povestitor, ar fi fost sortite dispariţiei 
definitive. Totul pleacă de la vechi documente, însemnări 
de familie şi fotografii, salvate din urgia istoriei, a prigoa‑
nei comuniste, a arestărilor, mutărilor şi exilului. Bucăţele 
fragile de hârtie care poartă cu ele memoria şi destinul 
unei familii şi ale unei ţări. 

Din sertarele miraculoase ale memoriei pornesc către 
noi personajele: în primul rând, Tatăl mult iubit şi deseori 
absent, juristul şi scriitorul Radu Budişteanu, descenden‑
tul uneia dintre cele mai vechi familii boiereşti din Ţara 
Românească şi o minte excepţională, ministru al Cultelor 

„



Prefață6

şi Artelor în guvernul Gigurtu. Implicarea sa politică, 
opţiune pe care noi astăzi o putem discuta la rece şi chiar 
critica, prin prisma experienţei istorice acumulate, aduce 
drama majoră în familia autoarei. Timp de două decenii, 
Radu Budişteanu va trece prin închisorile carliste şi co‑
muniste, lăsând în urmă o familie sfâşiată şi prigonită, 
oferind însă şi un exemplu de demnitate şi verticalitate. 

Cele care au dus familia mai departe, ca în atâtea alte 
cazuri, au fost femeile: în primul rând Mama, Lia Vigna‑
li Budişteanu, care studiase sculptura la Paris, cu marele 
Bourdelle, dar care îşi va întreţine familia, în anii grei ai 
comunismului, cosând. Apoi Sofia Tuduri, „Budi”, buni‑
ca maternă, urmaşă a mai multor familii boiereşti din 
Moldova, printre care şi neamul Gane, şi care vine cu tot 
cortegiul de rubedenii inteligente, calde şi pline de umor. 
Constanţa Cârstoceanu Budişteanu, „Mama Tanţi”, 
bunica paternă, e născută şi ea boieroaică, urmaşă a Fru‑
muşenilor şi a Otetelişenilor, dar, lucru mai puţin obişnuit 
pentru o doamnă din înalta societate a epocii, se preocupă 
de drepturile femeilor şi devine chiar ziaristă şi militantă 
feministă. Ceea ce sigur că nu o va salva de prigoana 
comuniştilor, care nu vor ezita să o aresteze la vârsta de 
77 de ani şi să o trimită la Canal. 

O altă figură tutelară a familiei este bunicul matern, 
„Bunio”, inginerul şi arhitectul italian care s-a stabilit în 
România şi care a construit aici. Biografia lui ne aminteş- 
te că, pe vremea înţeleptului Rege Carol I, România era 
ţară de imigraţie, şi nu de emigraţie. Nu românii ple‑
cau să lucreze în Italia, ci italienii veneau la noi, în cău‑
tarea unei vieţi mai bune şi gata să construiască pentru 
România. Detaliu care merită şi astăzi mai des rememo- 
rat. Pagini pline de umor şi de duioşie scrie Despina 
Skeletti-Budişteanu şi despre bunicul patern, magistra- 
tul Cicerone Budişteanu, „Cero” sau „Tata mare”, tipul 
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boierului blajin din alte vremi. Un alt mare senior evocat 
este socrul autoarei, Emil Skeletti, militar de carieră care 
i-a fost aghiotant Regelui Ferdinand Întregitorul, dar şi 
artist sensibil, compozitor de canţonete italiene. Fiul lui, 
Vlad Skeletti, urmaş prin mama lui al familiei princiare 
a Mavrocordaţilor, avea să fie prieten al Regelui Mihai I. 
Volumul ne pune la dispoziţie, printre alte multe măr‑
turii inedite din arhiva de familie, şi o serie de valoroase 
însemnări ale lui Emil Skeletti. 

Şi câte alte personaje nu ne evocă această carte. Boieri 
şi cucoane, guvernante, spălătorese, oameni politici, in‑
telectuali, pacienţi ai Anei Aslan. Şi fiindcă tot am pome‑
nit numele acestei mari personalităţi a ştiinţei româneşti, 
poate nu fără mirare veţi descoperi că Despina Skele- 
tti-Budişteanu i-a fost secretară personală la Institutul 
de Geriatrie şi că i-a stat alături timp de un deceniu. 

Vom intra în casa copilăriei autoarei, cămin aşezat şi 
paşnic, ca pe vremuri. Ne vom plimba prin Bucureştiul ani- 
lor 1930, alături de doi copilaşi şi de guvernanta lor franţu‑
zoaică. Aşa era pe atunci în casele boiereşti: nu puteau lipsi 
guvernantele nemţoaice şi franţuzoaice, care aduceau cu 
ele limbile străine şi deschiderea generoasă către lume a 
unei elite conştiente şi educate, cosmopolite şi, în acelaşi 
timp, iubitoare de ţară. Paşii ne vor purta inclusiv pe strada 
General Budişteanu, denumită astfel în cinstea unui unchi 
al autoarei, erou al Războiului de Independenţă şi perso‑
naj principal al unei istorii care leagă încă o dată neamul 
Budiştenilor de Familia Regală şi de istoria cea mare a ţării. 
Nu v-o spun aici, dar cred că o veţi găsi interesantă. 

Vom merge în vacanţă la moşie, ne vom plimba cu 
caleaşca sau bihunca şi, înfometaţi, ne vom înfrupta cu 
mămăligă, smântână şi păsări fripte. Vom trăi spaimele 
războiului şi distrugerile provocate de bombardamente, ne 
vom aminti fiorii amorului, vom încerca să supravieţuim 
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în timpul urgiei comuniste şi vom fi forţaţi să lăsăm to‑
tul şi să plecăm în exil. Dar, conduşi de autoare, ne vom 
întoarce întotdeauna acasă, în ţară. 

De când am cunoscut-o, am admirat la Despina 
Skeletti-Budişteanu dorinţa de a nu lăsa istoria familiei 
sale să piară. Şi voinţa de a scrie. Dar nu numai propriei 
sale familii îi face un bine, scriind cu inteligenţă, umor şi 
sensibilitate, cu detalii neştiute şi reflecţii pline de luci- 
ditate povestea unor lumi trecute. Ne face un bine tuturor 
celor care vrem să ştim ce a fost, pentru a înţelege mai 
bine cine suntem.

Şi mai face un lucru Despina Skeletti-Budişteanu. În 
ciuda tuturor dramelor prin care au trecut familia sa şi 
ea însăşi, nu vorbeşte despre extincţie, despre dispariţia 
boierimii. Dimpotrivă, pledează pentru memorie şi con‑
tinuitate, pentru nevoia de elite. Are un fiu, o nepoată şi 
un nepot pe care îi vede astăzi purtători ai rolului şi ai 
rostului vechilor neamuri din care se trag. 

Vă las acum să citiţi cartea Despinei Skeletti-Budiş
teanu, care ne poate învăţa cum să nu uităm şi, astfel, 
cum să nu murim!

Filip-Lucian Iorga



Dedic această carte tuturor cititorilor mei





CUVÂNT‑ÎNAINTE

T rebuie să ne grăbim. Voi, cititorii mei, cu 
cititul, eu cu scrisul.

În orice moment mi‑e teamă că serta‑
rele vor fi aruncate de cineva, aşa vechi cum sunt.

Să fim realişti. Se mai poate şi ca, fiind copleşită de 
pulberea vremii, să dispar totuşi eu mai înaintea sertare‑
lor mele.

Despre ce va fi vorba eu ştiu, dar nu vă spun încă.
De aceea, să nu aşteptăm să vedem ce se întâmplă. 
Mai bine să ne grăbim.





Capitolul I
SERTARELE MELE

D e curând, fiul meu, Bogdan, s‑a întors de la 
Bucureşti, unde are obiceiul, de câte ori se 
duce, să treacă şi prin fața caselor pe unde 

am locuit noi de‑a lungul anilor. De data aceasta, oprin‑
du‑se din nou şi privind cu nostalgie casa în care s‑a năs‑
cut, l‑a văzut noul proprietar, un om cumsecade, care l‑a 
întrebat pe cine caută, mai ales că‑l văzuse fotografiind 
de pe stradă. Aşa, intrând în vorbă, respectivul i‑a spus 
că a găsit în pod, după ce a devenit proprietar, o valiză nu 
prea mare, plină cu hârtii. Nu le‑a cercetat, neavând nici 
timpul necesar şi neinteresându‑l, dar le‑a lăsat unde le‑a 
găsit. Dacă Bogdan crede că‑i pot fi de folos lui, poate să 
poftească înăuntru să le vadă.

Zis şi făcut. Şi concluzia este că m‑am pomenit, când 
s‑a întors în Franța, unde tocmai mă găseam, că‑mi aduce 
această mică valiză în care eu, la repezeală, înainte să pă‑
răsim România, pusesem ce am mai găsit din scrisorile şi 
notițele vechi pe care le tot adunam în cine ştie ce scop…

Privind fotografia lui Bogdan, pe care o făcuse acum 
în fața casei, şi valiza cu hârtii vechi depusă după atâția 
ani în fața mea, nostalgia m‑a cuprins şi pe mine, dar nu 
l‑a părăsit nici pe el. S‑a aşezat în grădină lângă mine, 
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a început să‑mi povestească cum a găsit casa, cum arăta 
interiorul gol unde a putut face chiar şi fotografii, deoarece 
noul proprietar nici nu se mutase încă. I-a rămas în spe‑
cial imaginea parchetului, acelaşi ca pe vremea copilăriei 
lui, strălucind cu aceleaşi reflexii. Proprietarul l‑a întrebat, 
văzându‑l cum fixează atent parchetul, cum îl îngrijeam 
noi pe vremuri, deoarece, el necunoscându‑i calitatea, nu 
ar vrea să‑l strice. Bogdan i‑a povestit ce ştia el, de când 
era mic de tot, căci se născuse chiar în această încăpere, în 
care pe vremea aceea se găsea dormitorul mamei lui, iar 
mai apoi a „circulat” pe acolo în patru labe, de‑a buşilea, 
până s‑a ridicat în picioare. Îşi amintea încă mirosul ben‑
zinei cu care se „spăla” parchetul, imediat ce prindea cea 
mai mică umbră care‑i putea întuneca frumusețea. După 
benzină, mirosul cerii parfumate, care se putea întinde în 
strat subţire, frecându‑se cât mai mult, în lungul şi în latul 
camerei, cu o „perie grea” (aşa i se spunea) şi care, într‑ade‑
văr, era foarte grea, căci cu cât era mai grea, cu atât luciul 
venea mai repede la suprafaţă şi devenea mai intens. Perie 
pe care a încercat şi el s‑o mişte din loc, dar nu a reuşit 
decât după câțiva ani, când ajunsese „mare”. Plimbându‑se 
prin încăperi, ochii lui căutau trecutul, pe care îl găseau în 
toate colțurile. 

Pe scara interioară care ducea de la parter la etajul I se 
afla o uşă care se deschidea în balconul de pe fațada casei, 
deasupra intrării. Se vedea, mic, ca atunci când, în fiecare 
seară, după ce mânca, în loc să se ducă la etajul de sus, la 
baie, deschidea pe furiş această uşă şi, tiptil, ieşea pe bal‑
con să scruteze strada ca să vadă dacă se mai jucau copii 
pe afară şi, de acolo, sărea pe un mic gard, şi mai departe 
pe încă unul mai scund, în curte, iar de acolo direct pe tro‑
tuar, unde împreună cu ceilalți mai trăgea şi el o „porție” de 
joacă. Din aproape toate casele ieşeau copiii la joacă, după 
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şcoală. Aici se afla câmpul lor de bătălie şi câteodată unii 
mai prelungeau plăcerea, chiulind de la culcare. Strada nu 
era mare şi era aproape necirculată. De‑a lungul ei era în‑
treruptă şi de un rond, locul suprem de întâlnire, unde se 
petreceau cele mai interesante aventuri. Când serile, Tante 
Adine, mătuşa în a cărei grijă fusese el de mic, îl striga, cu 
glas foarte domol, pe franțuzeşte, „Allons Bogdan, allons 
Bogdan”, crezând că se află în baia de sus, el, ciulind din 
stradă urechile ca să nu piardă cumva chemarea, o auzea 
de oriunde şi se grăbea să vină repede la culcare. Melodia 
glasului ei blând cu accentele trase pe franțuzeşte, ca să le 
învețe copilul corect, l‑a acompaniat toată viața şi i‑a dat 
curajul să învețe şi alte limbi străine, pe care şi le‑a însuşit 
cu uşurință, servindu‑i mult mai târziu.

Bogdan a fost 12 ani elev la Liceul „Petru Groza”, în 
apropierea căruia se afla locuința noastră, de acolo cule‑
gând toate experiențele normale din şcoală, atât cu privire 
la învățătură, cât şi în ce priveşte legătura de prietenie cu 
nenumărații lui colegi, pe care i‑a regăsit acuma, peste 
55 de ani, pe unii pensionari sau pe alții încă pe poziții 
importante prin țară şi prin străinătate, pe unde a avut 
ocazia să circule des.

În partea cealaltă a camerei în care văzuse lumina zilei 
se găsea o terasă de pe care se cobora direct în grădină, 
dar terasa era acum închisă cu geamuri de jur împrejur 
şi aşa îi părea mult mai mică decât în vremea copilăriei. 
Cum cobora câteva trepte, ajungea jos în fața a patru 
boschete mari de hortensii roz şi albastre, pe care nu le 
îngrijea nimeni. Nimeni, din toată casa aceea arhiplină ca 
un stup de albine, nu avea timp şi niciun interes pentru 
ele. Puteau să piară toate. În ciuda acestui fapt, florile au 
rămas totuşi, ani de zile, superbe. Aici venea de multe 
ori de la şcoală, cu colegii, şi mai născoceau câte un joc 
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pasionant. Ascunşi după tufele de hortensii roz şi albas‑
tre au fumat prima țigară şi li s‑a făcut pe loc rău.

Pe când îmi povestea, îmi aduceam şi eu aminte cum 
câteodată, când veneam seara de la serviciu, îi mai găseam 
jucându‑se în grădină, sau mai târziu, numai aşa rezemați 
de gard, stând de vorbă (probabil despre fete, îmi ziceam 
eu, gândindu‑mă că venise vremea fetelor). Al meu era de 
câțiva ani îndrăgostit de Claudia Cardinale şi‑mi povestea 
că toți băieții din clasă sunt îndrăgostiți de câte o actriță, 
mulți de Gina Lollobrigida… Fetele erau mai „proaste”, 
fiindcă se îndrăgosteau de băieții din clasă…, îmi spunea 
el pe atunci, pe când intra cu mine în grabă în casă, unde 
începeam ritmul sfârșitului de zi. Eu veneam întotdeauna, 
după serviciu, grăbită şi istovită. Îl ascultam cu o jumătate 
de ureche, ceea ce a observat, iar mai târziu mi‑a spus‑o, 
dar de fapt mă amuzau scurtele lui precizări despre viața pe 
care începuse s‑o trăiască în cadrul școlii, interesându‑mă 
tot ce avea legătură cu dezvoltarea lui. Din păcate, ritmul 
vieții familiei noastre fiind pe atunci impus de organizarea 
societății în care trăiam, nu era niciodată nici timp destul, 
nici locul potrivit pentru exteriorizarea sentimentelor, aşa 
cum aş fi dorit eu s‑o fac. 

Odată intrați ne izbea pe amândoi mirosul grozav de 
bucate ce venea din „laboratorul lui Mali (mama mea)”, o 
mare meşteră în a face din nimic ceva bun. Eu aduceam cu 
o zi înainte cumpărăturile, adică ce găseam în piața Filan‑
tropia, prin care treceam în drum spre Institutul de Geri‑
atrie, unde eram secretara Doamnei Profesor Aslan, şi la 
întoarcerea acasă. Mai demult aici se găseau de toate. Piața 
Filantropia fusese o piață foarte frumoasă şi mult căutată 
de bucureşteni, care veneau chiar din alte cartiere, special 
să‑şi facă cumpărăturile aici. Se găseau lucruri bune de 
toate felurile şi, aşa cum erau aşezate pe tejghele, te puteai 
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bucura la tot pasul de varietatea coloritului lor, care‑ți răpea 
privirea, şi de vocile melodioase ale țăranilor care‑şi adu‑
ceau produsele chiar de la ei de‑acasă, toate foarte proas‑
pete şi gustoase. Cum familia mea a locuit de când eram 
fratele meu şi cu mine copii prin apropierea acestei piețe 
şi mai apoi, obligați de soartă să ne mutăm din casa de 
familie, întâmplarea a făcut să fim adăpostiți de o prietenă 
a mamei tot în apropierea ei, am putut să ne aprovizionăm 
zilnic de acolo, fireşte dacă ne mulțumeam cu ce se găsea 
în ultimul timp, adică mai nimic. În ultima vreme, iar Bog‑
dan s‑a născut tocmai atunci, nu se mai găsea decât… ce 
se găsea, aşa că în fiecare zi nu se putea cumpăra decât un 
singur fel de zarzavat, ouă foarte rar, lactate aproape deloc 
şi toate erau din ce în ce mai rar aduse direct de țărani, 
ci dimpotrivă, aceştia erau împiedicați să vină cu mărfuri, 
pe care acum le aduceau producătorii de la stat. Tot omul 
trebuia să se mulțumească cu orice şi aşa oricând găseam 
numai acest „orice”. Norocul era că treceam zilnic prin 
„piață”, aşa că reuşeam să aduc câte ceva de‑ale mâncării. 
Mama, oricare ar fi fost situația, văzând şi făcând, dădea 
naştere din acest „orice” la ceva. Era mare maestră — ca 
de altfel şi în multe alte domenii —, strângea ce aduceam, 
împărțea în mai multe porții, pe mai multe zile, ca să ne 
ajungă la toți. Le combina şi le amesteca şi reuşea să scoată 
de fiecare dată aşa bucate bune, încât cum intrai în casă 
se simțea mirosul lor şi până ajungeai la masă mureai de 
foame şi de poftă. Fratele meu şi cu mine am fost de mici 
nişte mari mâncăi şi numai locuind împreună cu toții am 
reuşit să ne ajutăm. 

Şi aşa, mama organiza cursul zilelor noastre şi se 
ocupa personal de toate, în special de mâncare. Fusese şi 
obişnuită aşa, pentru că în familia bunicii mele materne, 
cu care am locuit în prima copilărie în casa de familie, 
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construită de bunicul pentru toţi ai lui, şi unde reuşisem 
să trăim cu toții împreună un timp, se gătea foarte bine 
la toate etajele. Pe atunci, bucătăriile zbârnâiau de treabă. 
Bunica şi familia ei erau moldoveni şi moldovence şi 
aceasta se simțea începând de la farfuriile pline cu porţii 
serioase şi foarte gustoase, care se aflau fără discuție şi 
în fața noastră. Bunicul fusese italian, venit la sfârşitul 
secolului al XIX‑lea şi rămas în România, îndrăgostit de 
bunica. Ea gătea perfect atât româneşte, cât şi italieneşte, 
ceea ce a moştenit şi mama mea. Desigur că atunci când 
mama a învățat să gătească italieneşte a trecut şi pe lângă 
bucătăria franceză, aşa că pentru noi era o continuă des‑
fătare şi motiv de concurs să ghicim ce fel de mâncare 
avem în farfurie. Despre sărbătorirea aniversărilor sau a 
onomasticilor o să vă povestesc tot aici, dar altă dată, căci 
acuma nu vreau să rup şirul amintirilor lui Bogdan.

Cu ochii întredeschişi îl tot ascultam cum îşi amintea 
şi‑mi povestea cum îi chema pe copiii de pe stradă şi că 
vreo două case mai departe de noi trăia fratele lui Ceau‑
şescu. Cu toții mergeau la acelaşi liceu.

Mi‑aduceam şi eu aminte, cu mare dor, de ziua când, 
cu mânuța lui în mâna mea, l‑am dus prima oară la această 
şcoală. Se afla, sub denumirea nouă de „Petru Groza”, în 
aceeaşi clădire unde fusesem şi eu la „Şcoala primară de 
fete nr. 30” şi emoția era, poate, tot aşa de mare pentru 
mine ca şi pentru el. Ştiam cum arăta această clădire şi 
pe dinafară şi pe dinăuntru. O avusesem dirigintă, în cele 
patru clase primare, pe Doamna Devechi. Parcă o văd. 
Acuma, însă, îmi duceam copilul acolo, în prima sa zi de 
şcoală.

Rămăsesem aşezată în grădină. Bogdan, şi el cu amin‑
tirile lui, lângă mine. El observase că mă aflam undeva 
departe, pe gânduri. Eram în special foarte mişcată să 
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văd cum astăzi, la 45 de ani de la plecarea din România, 
simțurile foarte tânărului meu fiu de pe atunci fuseseră 
atât de zdruncinate de trecutul lui reînfiripat prin par‑
fumul emanat de ceara de parchet, care i se impregnase 
în nări dinainte să se ridice în picioare şi care‑i revenise 
acum atât de spontan şi de natural, în explicațiile pe care 
le dădea unui om străin, în casa în care se născuse, din 
țara care fusese odată şi a lui.

Între noi doi, pe masa din grădină, a deschis în fața 
mea valiza cu hârtii. M‑am uitat ca pierdută la ea şi am 
băgat automat mâna printre ele, până la fundul valizei. 
Erau scrisori vechi, plicuri, hârtii de‑a valma, probabil 
cum îmi veniseră atunci în mână. Am ridicat un teanc 
nu prea mare de foi îndoite şi, privindu‑l, am recunoscut 
câteva titluri de poezii făcute de mine odată, pe vremuri. 
Chiar deasupra, prima, era una intitulată Copilul meu.

Când a intrat din grădină în casă şi l‑am urmat aproape 
automat, pentru că nu‑mi puteam lua gândul de la aminti‑
rile mele, ne‑am oprit în fața unei mobile la care țin mult. 
Este înaltă cam de 1,20 m, lată de 0,80 m şi cam 0,60 m de 
adâncă, cu 7 sertare înguste. Se cheamă în Franța semai‑
nier (de la semaine = săptămână), adică fiecare sertar este 
prevăzut să conțină lucruri din câte o zi a săptămânii. Tare 
mi‑a plăcut, de când mi‑am cumpărat‑o. În afara faptului 
că în principiu îmi plac sertarele, fiindcă pot să pun de 
toate în ele, această mobilă este şi deosebit de elegantă, are 
proporții agreabile, sertarele alunecă uşor şi sunt confor‑
tabile. Şi mai era ceva care m‑a atras să mi‑o iau: primul 
sertar avea fund dublu, aşa că din primul moment m‑am 
gândit că îmi voi aşeza acolo toate secretele, ceea ce mă 
fascina ca idee. Realitatea este că n‑am avut secrete de pus 
în sertare, dar îmi fusese vândută chiar ca şi când ar fi avut 
mai multe sertare cu fundul dublu, deoarece vânzătorul a 
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văzut imediat ce m‑a atras şi a profitat din plin ca să mi‑o 
vândă. Şi bine a făcut, pentru că mi‑a servit mult de‑a lun‑
gul anilor. Abia ajunsă acasă, am observat însă şiretlicul, 
dar ideea că am sertare cu fundul dublu îmi rămăsese şi, ca 
să nu mă supăr prea tare, m‑am mulțumit în fond numai 
cu unul şi m‑am obişnuit să pun în el tot felul de hârtii, 
note şi notițe pe care toată viața am avut mania să le scriu, 
pentru ca, într‑o zi, să‑mi aduc aminte… Acum erau pe 
cale de a deveni „resturile gândirilor mele” sau ale „minu- 
nilor” prin care am trecut. Au fost extrem de puține cele ce 
şi‑au găsit locul în unicul sertar cu fundul dublu.

Dat fiind că, atunci când am plecat din România ca 
apatrizi, nu am avut dreptul să luăm nicio scrisoare şi nicio 
fotografie, tot ce am strâns de atunci sunt cele ce le‑a 
adus cu el, în bagajul său, soțul meu, care a plecat din țară 
cu trenul şi nu ca noi, cu avionul, şi cele ce‑i trimisesem 
eu prin poştă, în plicuri mici, cât am fost despărțiți. Mi 
s‑a părut o minune acuma, când am putut ține în mână 
şi aceste hârtii aduse de Bogdan, atât de pe neaşteptate, 
de la Bucureşti şi mi-am dat seama imediat că îmi vor fi 
dragi, fiindcă ne priveau direct. Nu uit nicio clipă cum am 
fost obligată să distrug tot ce ne‑a aparținut odată, mie 
şi familiei mele, cum am ars, în noaptea dinaintea plecă‑
rii noastre definitive din țară, singură în dormitorul meu, 
hârtii regale şi multe altele, rămase de pe urma socrului 
meu şi care probabil că astăzi ar fi avut mare valoare. So‑
crul meu a fost, vreme de şapte ani, aghiotantul Regelui 
Ferdinand şi apoi, timp de opt ani, ataşat militar al Ro‑
mâniei la Roma. 

De asemenea, am vie în amintire vizita pe care am 
făcut‑o tatălui meu la Bucureşti, după cutremurul din 
1977. Cu ocazia aceea am scos de la Cimitirul Bellu actul 
de proprietate asupra mormântului socrului meu, pe care 
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voiam să‑l avem în Germania cu noi. La aeroport, când 
am trecut prin vamă şi au văzut acest act şi o fotografie 
a socrului meu în uniformă şi doliu după moartea soției 
(1921), fotografie la care țineam mult şi pe care aş fi vrut 
s‑o avem cu noi, mi s‑au luat imediat paşaportul, actul 
şi fotografia şi au fost duse într‑un birou, din care n‑au 
mai apărut. Avionul Lufthansa cu care mă întorceam în 
Germania ajunsese la ora plecării, de acolo auzeam cum 
eram încontinuu strigată prin megafoane: „Frau Skeletti, 
Skeletti, Skeletti” răsuna numele meu în tot aeroportul 
din Bucureşti. Mă chemau să mă prezint, deoarece avi‑
onul era pe punctul de a pleca. Înțepenisem. Nu mă pu‑
team mişca şi nici nu ştiam ce se va întâmpla cu mine. 
Agitația era din ce în ce mai mare, când am văzut cum 
venea, alergând, unul care îmi flutura de departe paşapor‑
tul. Un altul fugea cu valiza mea ruptă. Mi‑o rupseseră la 
vamă, să se uite în ea, fiindcă nu reuşiseră s‑o deschidă cu 
cheia pe care le‑o dădusem în mână. La avion m‑a primit 
o stewardesă, care a luat în primire valiza deschisă, din 
care se revărsau lucrurile care erau înăuntru, începând cu 
izmenele chinezeşti cumpărate pentru soțul meu şi care 
la vamă au stârnit mare mirare. Atât actul de la cimitir, 
cât şi fotografia nu le‑am mai văzut niciodată.

După moartea tatălui meu, am triat şi aruncat 5 ani 
hârtii rămase aici, în Germania, de la el. Erau în legătură 
cu viața lui, publicate în majoritate în străinătate. Toate 
amintiri şi gânduri prinse şi notate de el. Cum avea un 
cap foarte bine organizat şi încă foarte lucid, cu toată 
vârsta înaintată, se exprima în continuare, chiar şi în 
aceste scurte notițe manuscrise, în aşa fel încât, de câte 
ori aveam ocazia să‑mi cadă ochii peste ele, rămâneam 
profund mişcată de marea cultură pe care o exprima, 
prin exemple şi comparații. Tot ceea ce scria m‑a umplut 
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mereu de admirație pentru felul scurt, concis, dar foarte 
bogat şi complex în care îşi transpunea gândirea. Ulti‑
mele lui scurte gânduri în legătură cu noi, urmaşii lui, vi 
le voi dezvălui ceva mai târziu. Pentru mine, aceste câteva 
cuvinte au o mai mare valoare decât dacă mi‑ar fi lăsat 
toate averile materiale ale unei lumi întregi. 

Până astăzi am scris amintiri din viața mea, văzute din 
diferite puncte de vedere. Acum m‑am uitat prin sertarele 
mele şi mai sunt, cum am spus şi mai sus, o serie întreagă 
de resturi de idei şi gândiri, notate pe ici, pe colo, care nu 
şi‑au găsit rostul şi menirea să fie publicate şi care, de‑a 
lungul anilor, au crescut în volum şi în valoare pentru noi.

Toată viața am fost econoamă şi, pe cât am putut, am 
folosit întotdeauna şi resturile. Şi de foarte multe ori 
le‑am folosit bine. Uneori au ajuns să dea chiar rezultate 
mai satisfăcătoare decât dacă ar fi rămas aruncate pe un‑
deva fără folos sau la gunoi.

În fond, astăzi, aici unde am ajuns eu, la o vârstă foarte 
înaintată şi cu sănătatea foarte şubredă, sunt şi eu un rest, 
un rebut, cum se spunea odată, mai demult, cred că în 
timpul războiului, când în principiu nu trebuia dat nimic 
la gunoi, ci chiar şi resturile cele mai mici, din orice ma‑
terie, se treceau la rebut şi, de acolo, eventual, când se ivea 
ocazia, erau folosite la ceva.

Cam aşa şi cu mine şi cu resturile mele de gândire, de‑
venite pentru mine minuni. Nu ştiu de unde să le „apuc”, 
căci numai privind înapoi, cu ochii minții, dau resturile 
peste mine. Tot ce a fost esenţial a constituit viața în sine 
şi cursul ei. Restul, neglijat de multe ori, nici nu am ob‑
servat că a fost, este şi poate va mai fi de folos.

Şi iată, vin resturile acuma de‑a valma, năvală, buluc. 
Şi mai vine pe deasupra şi câte un dar ceresc, ca aceste 
„hârtii şi hârtiuțe” rămase din familie, pe care le‑am 
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strâns acum o jumătate de secol, în această valiză sosită 
astăzi cu Bogdan în Franța. Mi se pare că le văd pentru 
prima oară. Asta înseamnă oare că am neglijat pe parcurs 
atâtea şi atâtea?

Pe un scaun, lângă sertare, îmi depusese el uşurel vali‑
joara cu care venise, ca să‑mi iau răgazul să le aranjez mai 
târziu. Nu m‑am grăbit să le triez după ani şi importanță, 
cum făceam de cele mai multe ori, fiindcă persista în mine 
un sentiment că ele sunt „căzute din Cer” şi, dacă e aşa, 
gândeam, mă voi lăsa ghidată de acest sentiment, adică 
fără grabă, în linişte, mă vor conduce ele pe mine când va 
trebui să decid cum vor fi orânduite pentru a servi, în fond, 
acestei noi cărți pe care o scriu acum şi pe care am impre‑
sia că de fapt o scrie Bogdan, deoarece odată cu sosirea 
lui de la Bucureşti mi‑a adus nu numai hârtiile, dar mi‑a 
inspirat ideea şi mi‑a dat impulsul de a scrie.

Până una‑alta, am pus şi hârtiile primite acum peste 
celelalte pe care le strânsesem de‑a lungul anilor, în ser‑
tarele mele. Tot lăsându‑le să mă ghideze, încetul cu în‑
cetul, au început să prindă ființă.

De fapt, tot reflectând la cele ce scriu, realizez că scriu 
din sertarele semainier‑ului şi din sertarele din creierul 
meu, pe care le deschid din când în când cu grijă. Şi de 
acolo văd că încă mai ies multe mărturii interesante.

Aşadar, să deschidem împreună sertarele. 
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