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PREFATA

d nu muriti”. Acesta este titlul poeziei

scrise de tatal sdu, cu care Despina

Skeletti-Budigteanu isi incheie cartea.
Evident cd moartea biologici a lovit si va lovi in continu-
are i ci niciunul dintre noi nu ne vom putea ascunde de
ea. Mai existd, insd, o moarte pe care cirti ca aceasta cu
care v intalniti acum ne pot ajuta sd o invingem. Pentru
cd ¢i uitarea e tot un fel de moarte. Si pentru ¢, amintin-
du-ne si trecand mai departe amintirile noastre, putem
trdi dincolo de moartea biologica.

Asa se nasc aici, la o a doua viatd, datoriti Despinei
Skeletti-Budisteanu, nenumirate episoade si portrete de
altadatd care, fird povestitor, ar fi fost sortite disparitiei
definitive. Totul pleacd de la vechi documente, insemniri
de familie si fotografii, salvate din urgia istoriei, a prigoa-
nei comuniste, a arestirilor, mutirilor si exilului. Bucitele
fragile de hartie care poartd cu ele memoria si destinul
unei familii si ale unei tari.

Din sertarele miraculoase ale memoriei pornesc citre
noi personajele: in primul rind, Tatdl mult iubit si deseori
absent, juristul si scriitorul Radu Budisteanu, descenden-
tul uneia dintre cele mai vechi familii boieresti din Tara
Romaneasci si o minte exceptionald, ministru al Cultelor
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si Artelor in guvernul Gigurtu. Implicarea sa politici,
optiune pe care noi astazi o putem discuta la rece si chiar
critica, prin prisma experientei istorice acumulate, aduce
drama majori in familia autoarei. Timp de doui decenii,
Radu Budisteanu va trece prin inchisorile carliste si co-
muniste, lisind in urmi o familie sfasiatd §i prigonitd,
oferind insi si un exemplu de demnitate i verticalitate.

Cele care au dus familia mai departe, ca in atitea alte
cazuri, au fost femeile: in primul rind Mama, Lia Vigna-
li Budisteanu, care studiase sculptura la Paris, cu marele
Bourdelle, dar care isi va intretine familia, in anii grei ai
comunismului, cosind. Apoi Sofia Tuduri, ,Budi”, buni-
ca maternd, urmagid a mai multor familii boieresti din
Moldova, printre care si neamul Gane, si care vine cu tot
cortegiul de rubedenii inteligente, calde i pline de umor.
Constanta Carstoceanu Budisteanu, ,Mama Tanti”,
bunica paternd, e ndscuta si ea boieroaicd, urmasi a Fru-
musenilor si a Otetelisenilor, dar, lucru mai putin obisnuit
pentru o doamnai din inalta societate a epocii, se preocupi
de drepturile femeilor si devine chiar ziaristd ¢i militanta
feministd. Ceea ce sigur ci nu o va salva de prigoana
comunistilor, care nu vor ezita si o aresteze la varsta de
77 de ani si s3 o trimiti la Canal.

O altd figurd tutelard a familiei este bunicul matern,
,2Bunio”, inginerul si arhitectul italian care s-a stabilit in
Romania i care a construit aici. Biografia lui ne aminteg-
te cd, pe vremea inteleptului Rege Carol I, Romaénia era
tard de imigratie, si nu de emigratie. Nu romanii ple-
cau sd lucreze in Italia, ci italienii veneau la noi, in ciu-
tarea unei vieti mai bune si gata sd construiascd pentru
Romania. Detaliu care meritd si astizi mai des rememo-
rat. Pagini pline de umor si de duiosie scrie Despina
Skeletti-Budisteanu si despre bunicul patern, magistra-
tul Cicerone Budisteanu, ,Cero” sau ,, Tata mare”, tipul
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boierului blajin din alte vremi. Un alt mare senior evocat
este socrul autoarei, Emil Skeletti, militar de carieri care
i-a fost aghiotant Regelui Ferdinand Intregitorul, dar si
artist sensibil, compozitor de cantonete italiene. Fiul lui,
Vlad Skeletti, urmags prin mama lui al familiei princiare
a Mavrocordatilor, avea si fie prieten al Regelui Mihai I.
Volumul ne pune la dispozitie, printre alte multe mir-
turii inedite din arhiva de familie, si o serie de valoroase
insemniri ale lui Emil Skeletti.

Si céte alte personaje nu ne evocd aceastd carte. Boieri
si cucoane, guvernante, spalitorese, oameni politici, in-
telectuali, pacienti ai Anei Aslan. $i fiindcid tot am pome-
nit numele acestei mari personalititi a stiintei romanesti,
poate nu fird mirare veti descoperi cd Despina Skele-
tti-Budisteanu i-a fost secretard personald la Institutul
de Geriatrie si ci i-a stat aldturi timp de un deceniu.

Vom intra in casa copildriei autoarei, cimin agezat si
pasnic, ca pe vremuri. Ne vom plimba prin Bucurestiul ani-
lor 1930, alaturi de doi copilasi si de guvernanta lor frantu-
zoaici. Asa era pe atunci in casele boieresti: nu puteau lipsi
guvernantele nemtoaice i franfuzoaice, care aduceau cu
ele limbile striine §i deschiderea generoasi citre lume a
unei elite congtiente si educate, cosmopolite si, in acelagi
timp, iubitoare de tari. Pasii ne vor purta inclusiv pe strada
General Budisteanu, denumiti astfel in cinstea unui unchi
al autoarei, erou al Rizboiului de Independenti si perso-
naj principal al unei istorii care leagi incd o datd neamul
Budistenilor de Familia Regali si de istoria cea mare a tarii.
Nu v-o spun aici, dar cred ci o veti gisi interesanti.

Vom merge in vacantd la mosie, ne vom plimba cu
caleagca sau bihunca si, infometati, ne vom infrupta cu
mamiligd, smantand si pasiri fripte. Vom trdi spaimele
rizboiului si distrugerile provocate de bombardamente, ne
vom aminti fiorii amorului, vom incerca si supravietuim
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in timpul urgiei comuniste si vom fi fortati si lisim to-
tul si sd plecim in exil. Dar, condusi de autoare, ne vom
intoarce intotdeauna acasi, in tari.

De cind am cunoscut-o, am admirat la Despina
Skeletti-Budisteanu dorinta de a nu lasa istoria familiei
sale s piard. $i vointa de a scrie. Dar nu numai propriei
sale familii ii face un bine, scriind cu inteligenta, umor si
sensibilitate, cu detalii nestiute si reflectii pline de luci-
ditate povestea unor lumi trecute. Ne face un bine tuturor
celor care vrem si stim ce a fost, pentru a intelege mai
bine cine suntem.

Si mai face un lucru Despina Skeletti-Budisteanu. In
ciuda tuturor dramelor prin care au trecut familia sa si
ea insdsi, nu vorbeste despre extinctie, despre disparitia
boierimii. Dimpotrivi, pledeaza pentru memorie §i con-
tinuitate, pentru nevoia de elite. Are un fiu, o nepoati si
un nepot pe care ii vede astdzi purtitori ai rolului i ai
rostului vechilor neamuri din care se trag.

Vi las acum si cititi cartea Despinei Skeletti-Budis-
teanu, care ne poate invdta cum si nu uitim si, astfel,
cum sia nu murim!

FiLip-Lucian Iorca



Dedic aceastd carte tuturor cititorilor mei






CUVANT-INAINTE

rebuie sd ne gribim. Voi, cititorii mei, cu
cititul, eu cu scrisul.
In orice moment mi-e teami ci serta-
rele vor fi aruncate de cineva, aga vechi cum sunt.

Si fim realigti. Se mai poate si ca, fiind coplesitd de
pulberea vremii, si dispar totusi eu mai inaintea sertare-
lor mele.

Despre ce va fi vorba eu stiu, dar nu v spun inci.

De aceea, si nu asteptim sa vedem ce se intampla.

Mai bine si ne gribim.






CarprtoruL I

SERTARELE MELE

e curdnd, fiul meu, Bogdan, s-a intors de la

Bucuresti, unde are obiceiul, de cite ori se

duce, si treaci i prin fata caselor pe unde
am locuit noi de-a lungul anilor. De data aceasta, oprin-
du-se din nou si privind cu nostalgie casa in care s-a nis-
cut, I-a vizut noul proprietar, un om cumsecade, care 1-a
intrebat pe cine cautd, mai ales ci-1 vizuse fotografiind
de pe stradd. Asa, intrind in vorbi, respectivul i-a spus
ci a gisit in pod, dupi ce a devenit proprietar, o valizd nu
prea mare, plind cu hartii. Nu le-a cercetat, neavind nici
timpul necesar si neinteresindu-1, dar le-a lisat unde le-a
gasit. Dacd Bogdan crede ci-i pot fi de folos lui, poate si
pofteascd induntru si le vada.

Zis si ficut. i concluzia este cd m-am pomenit, cind
s-a intors in Franta, unde tocmai mi giseam, cd-mi aduce
aceastd micd valizd in care eu, la repezeald, inainte si pi-
rasim Romainia, pusesem ce am mai gisit din scrisorile si
notitele vechi pe care le tot adunam in cine stie ce scop...

Privind fotografia lui Bogdan, pe care o ficuse acum
in fata casei, si valiza cu hartii vechi depusid dupi atatia
ani in fata mea, nostalgia m-a cuprins §i pe mine, dar nu
l-a pardsit nici pe el. S-a agezat in gridind langa mine,
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a inceput si-mi povesteascd cum a gdsit casa, cum arita
interiorul gol unde a putut face chiar si fotografii, deoarece
noul proprietar nici nu se mutase incd. I-a rimas in spe-
cial imaginea parchetului, acelasi ca pe vremea copiliriei
lui, stralucind cu aceleasi reflexii. Proprietarul 1-a intrebat,
vizandu-1 cum fixeazd atent parchetul, cum il ingrijeam
noi pe vremuri, deoarece, el necunoscandu-i calitatea, nu
ar vrea sa-1 strice. Bogdan i-a povestit ce stia el, de cind
era mic de tot, cici se niscuse chiar in aceastd incapere, in
care pe vremea aceea se gisea dormitorul mamei lui, iar
mai apoi a ,circulat” pe acolo in patru labe, de-a busilea,
pani s-a ridicat in picioare. Isi amintea inci mirosul ben-
zinei cu care se ,spala” parchetul, imediat ce prindea cea
mai micd umbri care-i putea intuneca frumusetea. Dupi
benzind, mirosul cerii parfumate, care se putea intinde in
strat subtire, frecAindu-se cat mai mult, in lungul si in latul
camerei, cu o ,perie grea” (asa i se spunea) i care, intr-ade-
vir, era foarte grea, cici cu cit era mai grea, cu atit luciul
venea mai repede la suprafati si devenea mai intens. Perie
pe care a incercat si el s-o miste din loc, dar nu a reusit
decit dupi ctiva ani, cind ajunsese ,mare”. Plimbandu-se
prin inciperi, ochii lui cdutau trecutul, pe care il gaseau in
toate colturile.

Pe scara interioari care ducea de la parter la etajul I se
afla o usa care se deschidea in balconul de pe fatada caset,
deasupra intririi. Se vedea, mic, ca atunci cind, in fiecare
seard, dupd ce minca, in loc si se duci la etajul de sus, la
baie, deschidea pe furis aceasta usa si, tiptil, iesea pe bal-
con si scruteze strada ca sd vada dacd se mai jucau copii
pe afari i, de acolo, sirea pe un mic gard, si mai departe
pe incd unul mai scund, in curte, iar de acolo direct pe tro-
tuar, unde impreuni cu ceilalti mai trigea si el o ,portie”de
joacd. Din aproape toate casele ieseau copiii la joacd, dupd
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scoald. Aici se afla cimpul lor de bitilie si cateodatd unii
mai prelungeau plicerea, chiulind de la culcare. Strada nu
era mare si era aproape necirculatd. De-a lungul ei era in-
trerupta si de un rond, locul suprem de intélnire, unde se
petreceau cele mai interesante aventuri. Cand serile, Tante
Adine, mituga in a cirei grijd fusese el de mic, il striga, cu
glas foarte domol, pe frantuzeste, ,Allons Bogdan, allons
Bogdan”, crezand ci se afld in baia de sus, el, ciulind din
stradd urechile ca sa nu piardd cumva chemarea, o auzea
de oriunde si se gribea si vind repede la culcare. Melodia
glasului ei bland cu accentele trase pe frantuzeste, ca s le
invete copilul corect, I-a acompaniat toatd viata i i-a dat
curajul sd invete si alte limbi stridine, pe care si le-a insusit
cu ugurintd, servindu-i mult mai tarziu.

Bogdan a fost 12 ani elev la Liceul ,Petru Groza”, in
apropierea ciruia se afla locuinta noastri, de acolo cule-
gand toate experientele normale din gcoald, atit cu privire
la invitaturd, cat si in ce priveste legitura de prietenie cu
nenumdratii lui colegi, pe care i-a regisit acuma, peste
55 de ani, pe unii pensionari sau pe altii incd pe pozitii
importante prin tard si prin strainitate, pe unde a avut
ocazia si circule des.

In partea cealalti a camerei in care vizuse lumina zilei
se gisea o terasd de pe care se cobora direct in gridini,
dar terasa era acum inchisa cu geamuri de jur imprejur
si aga 1i parea mult mai micd decit in vremea copiliriei.
Cum cobora citeva trepte, ajungea jos in fata a patru
boschete mari de hortensii roz si albastre, pe care nu le
ingrijea nimeni. Nimeni, din toatd casa aceea arhiplini ca
un stup de albine, nu avea timp si niciun interes pentru
ele. Puteau si piari toate. In ciuda acestui fapt, florile au
rimas totusi, ani de zile, superbe. Aici venea de multe
ori de la scoald, cu colegii, si mai niscoceau cite un joc
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pasionant. Ascunsi dupi tufele de hortensii roz si albas-
tre au fumat prima tigari si li s-a ficut pe loc riu.

Pe cind imi povestea, imi aduceam §i eu aminte cum
cateodatd, cind veneam seara de la serviciu, ii mai giseam
jucandu-se in gradind, sau mai tirziu, numai aga rezemati
de gard, stind de vorbi (probabil despre fete, imi ziceam
eu, gindindu-mi ci venise vremea fetelor). Al meu era de
cativa ani indrigostit de Claudia Cardinale si-mi povestea
ca toti baietii din clasd sunt indrigostiti de céte o actriti,
multi de Gina Lollobrigida... Fetele erau mai ,proaste”,
fiindcd se indrigosteau de biietii din clasi. .., imi spunea
el pe atunci, pe cand intra cu mine in graba in casd, unde
incepeam ritmul sfarsitului de zi. Eu veneam intotdeauna,
dupi serviciu, gribiti si istovita. Il ascultam cu o jumitate
de ureche, ceea ce a observat, iar mai tarziu mi-a spus-o,
dar de fapt ma amuzau scurtele lui preciziri despre viata pe
care incepuse s-o triiascd in cadrul scolii, interesindu-ma
tot ce avea legiturd cu dezvoltarea lui. Din pécate, ritmul
vietii familiei noastre fiind pe atunci impus de organizarea
societdtii in care trdiam, nu era niciodatd nici timp destul,
nici locul potrivit pentru exteriorizarea sentimentelor, aga
cum as fi dorit eu s-o fac.

Odati intrati ne izbea pe amandoi mirosul grozav de
bucate ce venea din ,laboratorul lui Mali (mama mea)”, o
mare mestera in a face din nimic ceva bun. Eu aduceam cu
o zi inainte cumparaturile, adica ce gaseam in piata Filan-
tropia, prin care treceam in drum spre Institutul de Geri-
atrie, unde eram secretara Doamnei Profesor Aslan, si la
intoarcerea acasd. Mai demult aici se gdseau de toate. Piata
Filantropia fusese o piatd foarte frumoasi si mult ciutati
de bucuresteni, care veneau chiar din alte cartiere, special
si-si facd cumpdriturile aici. Se giseau lucruri bune de
toate felurile §i, aga cum erau agezate pe tejghele, te puteai
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bucura la tot pasul de varietatea coloritului lor, care-ti raipea
privirea, si de vocile melodioase ale tiranilor care-si adu-
ceau produsele chiar de la ei de-acasi, toate foarte proas-
pete si gustoase. Cum familia mea a locuit de cind eram
fratele meu si cu mine copii prin apropierea acestei piete
si mai apoi, obligati de soartd si ne mutim din casa de
familie, iIntimplarea a ficut si fim adipostiti de o prietend
a mamei tot in apropierea ei, am putut sd ne aprovizionim
zilnic de acolo, fireste daca ne multumeam cu ce se gisea
in ultimul timp, adici mai nimic. In ultima vreme, iar Bog-
dan s-a nidscut tocmai atunci, nu se mai gisea decit... ce
se gisea, aga cd in fiecare zi nu se putea cumpira decit un
singur fel de zarzavat, oud foarte rar, lactate aproape deloc
si toate erau din ce in ce mai rar aduse direct de tirani,
ci dimpotrivd, acestia erau impiedicati sd vina cu marfuri,
pe care acum le aduceau producitorii de la stat. Tot omul
trebuia sd se multumeascd cu orice i aga oricind giseam
numai acest ,orice”. Norocul era ci treceam zilnic prin
»piatd’, asa cd reuseam si aduc cite ceva de-ale mancirii.
Mama, oricare ar fi fost situatia, vizand si ficind, didea
nagtere din acest ,orice” la ceva. Era mare maestrdi — ca
de altfel i in multe alte domenii —, stringea ce aduceam,
impartea in mai multe portii, pe mai multe zile, ca si ne
ajungi la toti. Le combina si le amesteca si reusea sd scoatd
de fiecare datd aga bucate bune, incit cum intrai in casd
se simtea mirosul lor si pind ajungeai la masd mureai de
foame si de poftd. Fratele meu §i cu mine am fost de mici
nigte mari méncdi si numai locuind impreund cu totii am
reusit sd ne ajutim.

Si aga, mama organiza cursul zilelor noastre si se
ocupa personal de toate, in special de mancare. Fusese si
obignuitd aga, pentru cd in familia bunicii mele materne,
cu care am locuit in prima copildrie in casa de familie,
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construitd de bunicul pentru toti ai lui, si unde reusisem
sd trdim cu totii impreund un timp, se gitea foarte bine
la toate etajele. Pe atunci, bucitiriile zbarnaiau de treaba.
Bunica §i familia ei erau moldoveni si moldovence si
aceasta se simtea incepand de la farfuriile pline cu portii
serioase si foarte gustoase, care se aflau fird discutie si
in fata noastrd. Bunicul fusese italian, venit la sfarsitul
secolului al XIX-lea si rimas in Romania, indragostit de
bunica. Ea gitea perfect atit roménegste, cit si italieneste,
ceea ce a mostenit si mama mea. Desigur ci atunci cind
mama a invitat si giteasci italienegste a trecut si pe langa
bucitiria francezd, aga ¢ pentru noi era o continud des-
fitare si motiv de concurs sa ghicim ce fel de mancare
avem in farfurie. Despre sirbitorirea aniversirilor sau a
onomasticilor o si v povestesc tot aici, dar altd datd, cici
acuma nu vreau sd rup sirul amintirilor lui Bogdan.

Cu ochii intredeschisi il tot ascultam cum isi amintea
si-mi povestea cum ii chema pe copiii de pe stradi si ci
vreo douid case mai departe de noi traia fratele lui Ceau-
sescu. Cu totii mergeau la acelasi liceu.

Mi-aduceam si eu aminte, cu mare dor, de ziua cind,
cu manuta lui in mina mea,l-am dus prima oari la aceasti
scoald. Se afla, sub denumirea noui de ,,Petru Groza”, in
aceeasi cladire unde fusesem si eu la ,Scoala primari de
fete nr. 30” i emotia era, poate, tot aga de mare pentru
mine ca si pentru el. Stiam cum arita aceastd cladire si
pe dinafari si pe dinduntru. O avusesem diriginta, in cele
patru clase primare, pe Doamna Devechi. Parci o vad.
Acuma, insd, imi duceam copilul acolo, in prima sa zi de
scoald.

Rimisesem asezatd in gradind. Bogdan, si el cu amin-
tirile lui, langd mine. El observase cd mi aflam undeva
departe, pe ganduri. Eram in special foarte miscatd si
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vid cum astizi, la 45 de ani de la plecarea din Romania,
simturile foarte tdndrului meu fiu de pe atunci fuseseri
atit de zdruncinate de trecutul lui reinfiripat prin par-
fumul emanat de ceara de parchet, care i se impregnase
in niri dinainte si se ridice in picioare §i care-i revenise
acum atit de spontan si de natural, in explicatiile pe care
le didea unui om striin, in casa in care se niscuse, din
tara care fusese odatd i a lui.

Intre noi doi, pe masa din gridind, a deschis in fata
mea valiza cu hértii. M-am uitat ca pierduti la ea §i am
biagat automat mana printre ele, pand la fundul valizei.
Erau scrisori vechi, plicuri, hértii de-a valma, probabil
cum imi veniserd atunci in méind. Am ridicat un teanc
nu prea mare de foi indoite si, privindu-1, am recunoscut
cateva titluri de poezii ficute de mine odati, pe vremuri.
Chiar deasupra, prima, era una intitulati Copilul meu.

Cand a intrat din gradind in casa sil-am urmat aproape
automat, pentru ci nu-mi puteam lua gindul de la aminti-
rile mele, ne-am oprit in fata unei mobile la care tin mult.
Este inaltd cam de 1,20 m, latd de 0,80 m §i cam 0,60 m de
adanci, cu 7 sertare inguste. Se cheamd in Franta semai-
nier (de la semaine = siptimani), adici fiecare sertar este
previzut si contind lucruri din cite o zi a siptimanii. Tare
mi-a plicut, de cind mi-am cumpirat-o. In afara faptului
ca in principiu imi plac sertarele, fiindca pot si pun de
toate in ele, aceastd mobili este si deosebit de elegant, are
proportii agreabile, sertarele aluneci ugor si sunt confor-
tabile. $i mai era ceva care m-a atras si mi-o iau: primul
sertar avea fund dublu, asa ¢ din primul moment m-am
gandit cd imi voi aseza acolo toate secretele, ceea ce mi
fascina ca idee. Realitatea este cd n-am avut secrete de pus
in sertare, dar imi fusese vinduti chiar ca ¢i cind ar fi avut
mai multe sertare cu fundul dublu, deoarece vianzitorul a
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vizut imediat ce m-a atras si a profitat din plin ca si mi-o
vanda. $i bine a ficut, pentru c¢i mi-a servit mult de-a lun-
gul anilor. Abia ajunsi acasi, am observat insd siretlicul,
dar ideea ci am sertare cu fundul dublu imi rimisese i, ca
sd nu md supdr prea tare, m-am multumit in fond numai
cu unul §i m-am obisnuit si pun in el tot felul de hartii,
note si notite pe care toatd viata am avut mania si le scriu,
pentru ca, intr-o zi, si-mi aduc aminte... Acum erau pe
cale de a deveni ,resturile gandirilor mele” sau ale ,,minu-
nilor” prin care am trecut. Au fost extrem de putine cele ce
si-au gisit locul in unicul sertar cu fundul dublu.

Dat fiind ¢4, atunci cind am plecat din Romania ca
apatrizi, nu am avut dreptul sd ludm nicio scrisoare si nicio
fotografie, tot ce am strins de atunci sunt cele ce le-a
adus cu el, in bagajul sdu, sotul meu, care a plecat din tari
cu trenul si nu ca noi, cu avionul, si cele ce-i trimisesem
eu prin postd, in plicuri mici, cit am fost despartiti. Mi
s-a parut o minune acuma, cind am putut tine in méani
si aceste hartii aduse de Bogdan, atit de pe neasteptate,
de la Bucuresti si mi-am dat seama imediat c¢i imi vor fi
dragi, fiindcd ne priveau direct. Nu uit nicio clipd cum am
fost obligatd si distrug tot ce ne-a apartinut odatd, mie
si familiei mele, cum am ars, in noaptea dinaintea pleci-
rii noastre definitive din tard, singurd in dormitorul meu,
hartii regale si multe altele, rimase de pe urma socrului
meu si care probabil ci astdzi ar fi avut mare valoare. So-
crul meu a fost, vreme de sapte ani, aghiotantul Regelui
Ferdinand si apoi, timp de opt ani, atagat militar al Ro-
maniei la Roma.

De asemenea, am vie in amintire vizita pe care am
ficut-o tatilui meu la Bucuresti, dupd cutremurul din
1977. Cu ocazia aceea am scos de la Cimitirul Bellu actul
de proprietate asupra mormantului socrului meu, pe care
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voiam si-1 avem in Germania cu noi. La aeroport, cind
am trecut prin vama §i au vizut acest act si o fotografie
a socrului meu in uniformi si doliu dupd moartea sotiei
(1921), fotografie la care tineam mult si pe care ag fi vrut
s-0 avem cu noi, mi s-au luat imediat pasaportul, actul
si fotografia si au fost duse intr-un birou, din care n-au
mai aparut. Avionul Lufthansa cu care mi intorceam in
Germania ajunsese la ora plecirii, de acolo auzeam cum
eram incontinuu strigatd prin megafoane: ,Frau Skeletti,
Skeletti, Skeletti” risuna numele meu in tot aeroportul
din Bucuresti. Md chemau sd mi prezint, deoarece avi-
onul era pe punctul de a pleca. Intepenisem. Nu mi pu-
team migca $i nici nu stiam ce se va intimpla cu mine.
Agitatia era din ce In ce mai mare, cind am vizut cum
venea, alergind, unul care imi flutura de departe pasapor-
tul. Un altul fugea cu valiza mea ruptd. Mi-o rupseseri la
vami, si se uite in ea, fiindci nu reugiserd s-o deschidi cu
cheia pe care le-o didusem in mani. La avion m-a primit
o stewardesd, care a luat in primire valiza deschisd, din
care se revarsau lucrurile care erau induntru, incepand cu
izmenele chinezesti cumpirate pentru sotul meu si care
la vami au starnit mare mirare. Atat actul de la cimitir,
cat si fotografia nu le-am mai vizut niciodata.

Dupia moartea tatilui meu, am triat §i aruncat 5 ani
hartii ramase aici, in Germania, de la el. Erau in legaturi
cu viata lui, publicate in majoritate in striinitate. Toate
amintiri si ginduri prinse si notate de el. Cum avea un
cap foarte bine organizat si incid foarte lucid, cu toatid
varsta Inaintatd, se exprima in continuare, chiar si in
aceste scurte notite manuscrise, in aga fel incit, de cate
ori aveam ocazia si-mi cadd ochii peste ele, rimaneam
profund migcatd de marea culturd pe care o exprima,
prin exemple si comparatii. Tot ceea ce scria m-a umplut
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mereu de admiratie pentru felul scurt, concis, dar foarte
bogat si complex in care i§i transpunea gandirea. Ulti-
mele lui scurte ginduri in legiturd cu noi, urmasii lui, vi
le voi dezvilui ceva mai tarziu. Pentru mine, aceste citeva
cuvinte au o mai mare valoare decit dacd mi-ar fi ldsat
toate averile materiale ale unei lumi intregi.

Pani astdzi am scris amintiri din viata mea, vazute din
diferite puncte de vedere. Acum m-am uitat prin sertarele
mele §i mai sunt, cum am spus si mai sus, o serie intreagi
de resturi de idei §i gandiri, notate pe ici, pe colo, care nu
si-au gisit rostul si menirea si fie publicate si care, de-a
lungul anilor, au crescut in volum si in valoare pentru noi.

Toatd viata am fost econoami si, pe cit am putut, am
folosit intotdeauna si resturile. Si de foarte multe ori
le-am folosit bine. Uneori au ajuns si dea chiar rezultate
mai satisticitoare decat daci ar fi rimas aruncate pe un-
deva firi folos sau la gunoi.

In fond, astizi, aici unde am ajuns eu, la o varstd foarte
inaintati si cu sinitatea foarte subredd, sunt si eu un rest,
un rebut, cum se spunea odatd, mai demult, cred cd in
timpul rizboiului, cind in principiu nu trebuia dat nimic
la gunoi, ci chiar si resturile cele mai mici, din orice ma-
terie, se treceau la rebut si, de acolo, eventual, cind se ivea
ocazia, erau folosite la ceva.

Cam aga si cu mine si cu resturile mele de gandire, de-
venite pentru mine minuni. Nu stiu de unde si le ,apuc”,
cici numai privind inapoi, cu ochii mintii, dau resturile
peste mine. Tot ce a fost esential a constituit viata in sine
si cursul ei. Restul, neglijat de multe ori, nici nu am ob-
servat ci a fost, este si poate va mai fi de folos.

i iatd, vin resturile acuma de-a valma, nivali, buluc.
S1 mai vine pe deasupra si cite un dar ceresc, ca aceste
ohartii si hartiute” rimase din familie, pe care le-am
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strans acum o jumdtate de secol, in aceastd valizd sositd
astazi cu Bogdan in Franta. Mi se pare ci le vad pentru
prima oard. Asta inseamnd oare cd am neglijat pe parcurs
atdtea si atatear

Pe un scaun, langi sertare, imi depusese el ugurel vali-
joara cu care venise, ca sd-mi iau rigazul si le aranjez mai
tarziu. Nu m-am gribit si le triez dupd ani §i importants,
cum ficeam de cele mai multe ori, fiindci persista in mine
un sentiment ci ele sunt ,cizute din Cer” si, daci e asa,
gandeam, mi voi lisa ghidatd de acest sentiment, adicd
fard grabd, in liniste, md vor conduce ele pe mine cind va
trebui sd decid cum vor fi ordnduite pentru a servi, in fond,
acestei noi cdrti pe care o scriu acum si pe care am impre-
sia cd de fapt o scrie Bogdan, deoarece odatd cu sosirea
lui de la Bucuresti mi-a adus nu numai hértiile, dar mi-a
inspirat ideea si mi-a dat impulsul de a scrie.

Pand una-alta, am pus si hértiile primite acum peste
celelalte pe care le stransesem de-a lungul anilor, in ser-
tarele mele. Tot lisindu-le si mid ghideze, incetul cu in-
cetul, au inceput sd prinda fiinta.

De fapt, tot reflectind la cele ce scriu, realizez ci scriu
din sertarele semainier-ului si din sertarele din creierul
meu, pe care le deschid din cind in cind cu grija. $i de
acolo vid cd incd mai ies multe mirturii interesante.

Agadar, si deschidem impreuni sertarele.

L @NAD~9
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