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Capitolul 3

Cartelurile

cartel
Etimologie: lb. franceză, „scrisoare provocatoare”, 

de la cartello, în italiana veche, însemnând „plăcuță”, 
de la carta, „foaie de hârtie”.

Data: 1692

1. acord scris între două națiuni beligerante.
2. convenție între mai multe companii comerci-

ale sau industriale independente, cu scopul de a li-
mita concurența sau a fixa un anumit preț.

3. alianță între mai multe grupări politice în ve-
derea unor acțiuni comune.

Dicționarul Merriam‑Webster’s,  
ediția a XI‑a, 2003

În deșertul înalt și clocotitor din Colorado, cuibărită între 
cactuși singuratici și ferme abandonate, se află cea mai bine 
păzită închisoare din lume. Supranumită Alcatrazul Munților 
Stâncoși sau, mai simplu, Supermax, închisoarea face uz de o me-
todă garantat eficace pentru a se asigura că cei 475 de deținuți 
nu se omoară între ei: îi ține permanent sub lacăt, 23 de ore pe 
zi, în celule patru pe doi. Organizațiile pentru drepturile omu-
lui se plâng că anii de izolare îi împing pe deținuți la demență. 
Oficialitățile răspund că asta și merită.
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Lista deținuților din Supermax pare a fi un top al celor 
mai vestiți teroriști și criminali din lume. Autorii atentatelor 
din 11 septembrie de la New York și Washington, Theodore 
Kaczynski, alias Unabomber, Barry Byron Mills, fondatorul 
sângeroasei bande de deținuți Frăția Ariană, Salvatore Gra-
vano, zis și „Sammy Taurul”, cap al mafiei newyorkeze, Richard 
Reid, alias Pantofi‑Bombă, Ramzi Yousef, cel cu explozia din 
1993 de la World Trade Center, plus alți și alți ucigași, violatori, 
piromani, speculanți și atentatori care umplu până la refuz in-
fernul steril din deșert.

În rândul celor mai mari răufăcători din lume reuniți aici 
se află și un latino‑american îmbătrânit, cu părul ondulat și 
încărunțit și piele oacheșă, de la care i se trage vechea poreclă, 
El Negro. El trăiește de mai bine de două decenii în izolare to-
tală și mai are de ispășit încă 128 de ani după gratii pentru a‑și 
atinge primul termen de un secol și jumătate, urmat de altă 
serie de condamnări cu care s‑a ales într‑un alt proces. Jude-
când după pedeapsa absurd de lungă, ai zice că procurorii i‑au 
purtat pică, nu glumă. Așa cum s‑a și întâmplat. Crima de ne-
iertat de care se face vinovat, din câte se zice, ar fi amestecul 
în capturarea agentului DEA Enrique „Kiki” Camarena, violat 
și asasinat apoi în Mexic, în 1985. Conform DEA, a fost asasi-
nat la ordin de sus, pentru protejarea primului cartel de dro-
guri din Mexic. 

Amuzant este că singurul cap mafiot din primul cartel al 
Mexicului aflat într‑o închisoare americană nici măcar nu e 
mexican, e din Honduras, și poartă numele de Juan Ramón 
Matta Ballesteros. Pentru a‑l vârî după gratii, agenții ameri-
cani l‑au săltat din casa lui din Honduras în 1988 și l‑au scos 
din țară în avion, direct la tribunal în SUA. Acțiune care n‑a 
fost deloc bine primită în Honduras. Susținătorii mafiotului au 
incendiat ambasada SUA pentru a se răzbuna.
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Matta s‑a aflat în miezul exploziei de cocaină de pe piața nea-
gră a anilor 1970‑1980 și, implicit, în centrul unei întregi rețele 
conspiraționiste de lovituri de stat și revoluții survenite ca ur-
mare. În aceste decenii tumultoase, consumul de cocaină a făcut 
ravagii în toată America, inundând ghetourile cu „iarbă”. Stupe-
fiantul respectiv a impulsionat un val de criminalitate celebru 
din Miami, inspirând filmul clasic Scarface din 1983, a provocat 
confruntări între bandele din LA, care au inspirat un alt clasic 
din 1991, Boyz N the Hood, și a dus la violențe mult mai grave în 
Columbia, prea sângeroase pentru a fi reflectate în vreun film. 
Din traficul de cocaină a alimentat, cu sprijinul SUA, gherilele 
din Nicaragua, generalii din statul vecin Honduras, și pe Ma-
nuel Noriega, dictatorul cu față de ananas din Panama. Cu toate 
conspirațiile, războaiele, mafioții și traficul de cocaină din anii 
1980, e foarte ușor să te pierzi în amănunte de duzină.

Însă crucială pentru evoluția lui El Narco în Mexic a fost 
apariția cartelurilor cocainei, cum li s‑a zis la momentul respec-
tiv. Aceste conglomerate erau operațiuni care antrenau miliarde 
de dolari, revoluționând comerțul cu droguri. Iar Matta a fost 
un om‑cheie, cu rolul crucial de a face legătura între cei mai 
mari traficanți din Mexic și cei mai mari producători de coca-
ină din Columbia, prin urmare, poziția de mijloc a Hondurasu-
lui între cele două națiuni s‑a dovedit utilă.

Matta mi‑a stârnit interesul în 2009, când am pătruns rapid 
în Honduras la doar câteva ore după o lovitură de stat a arma-
tei. Acest stat central‑american torid care a inspirat termenul de 
„republică bananieră”1 are o lungă tradiție a loviturilor de stat 
săvârșite de generali mustăcioși, cu trabuc în gură. Însă lovitura 
din 2009 a stârnit un interes special, pentru că, după Războ-
iul Rece, politicienii au proclamat începutul unei epoci de aur 
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a democrației, fără preluări de regim sub ocupația vreunei ar-
mate dubioase din America Latină. Soldații care împușcau pro-
testatari în plină stradă dovedeau că asta se întâmpla.

Investigând toate aceste evenimente nefericite, am întâlnit 
o ziaristă locală care susținea că ar cunoaște membri ai familiei 
celui mai cunoscut traficant din Honduras. Am rugat‑o să‑i 
sune în numele meu, așteptându‑mă să‑mi spună să‑mi văd 
de‑ale mele, ca un reporter englez băgăreț ce eram. Spre sur-
prinderea mea, Ramón Matta, fiul gangsterului care putrezea 
în Alcatrazul Munților Stâncoși, mi‑a făcut o vizită la recepția 
hotelului.

Ramón era un bărbat de 35 de ani, charismatic și rafinat, cu 
un barbișon bine îngrijit și haine elegante. Mi‑a răspuns vesel 
la întrebări și a sporovăit ore întregi, sorbind continuu din ca-
feaua tare. Ramón mi‑a împărtășit părțile bune ale poziției sale 
de fiu al capului de cartel latino‑american – în copilărie a ur-
mărit Cupa Mondială la fotbal din 1982, în Spania –, precum și 
părțile rele – cu greu îți găsești de lucru sau îți închei asigurare 
auto. Însă cel mai mult îl preocupa sănătatea tatălui său și cât de 
greu ajungeau membrii familiei la el: „E inuman să‑l țină pe tata 
izolat acolo de atâta amar de ani. Ființele umane au nevoie să 
intre în contact cu alți oameni. Acum e bătrân și nu mai pune în 
pericol pe nimeni. Însă tot îl chinuie în văgăuna aia din deșert.”

Pentru a mă documenta după interviul cu Ramón, am răs-
foit documente prăfuite de tribunal, rapoarte confidențiale și 
ziare învechite. Numele mafiotului este consemnat în tot felul 
de contexte uluitoare. Cel mai adesea este desemnat ca mem-
bru al Cartelului mexican din Guadalajara. Însă se crede că s‑ar 
fi aflat în legături strânse cu capii supremi ai Cartelului colum-
bian de la Medellín, uneori chiar în calitate de membru al aces-
tui sindicat al crimei. În patria sa, Matta a fost declarat cel mai 
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mare patron privat. Numele său este menționat până și într‑un 
scandal în care a fost implicat CIA, pentru colaborarea sa cu 
traficanții de droguri, pentru a sprijini contra‑rebelii din Nica-
ragua. Ce să mai, era un tip foarte ocupat.

Așa cum se întâmplă cu toți capii de cartel, viața lui Matta 
are multe aspecte confuze și contradictorii. De exemplu, nu-
mele său. Deși e cunoscut mai degrabă cu numele de Matta 
Ballesteros, numele său de deținut în Supermax este Matta 
Lopez. Uneori mai apare sub numele de Matta del Pozo și Jose 
Campo. În rapoarte figurează cu aceeași poză alb‑negru de la 
sfârșitul anilor 1980, care îl înfățișează așezat la birou, cu mâna 
dreaptă ridicată în forță. Are părul des, ondulat și trăsături 
aspre, apăsate: o frunte impunătoare, ochi afundați în orbite 
și nasul lat.

Matta s‑a născut în 1945, într‑un cartier sărac din capitala 
Hondurasului, Tegucigalpa, o metropolă care se întinde haotic 
în munți, între jungle și plantații de banane. Nu i‑a surâs deloc să 
culeagă banane pentru un dolar pe zi. Astfel că la 16 ani a urmat 
exemplul numeroșilor hondurieni plecați departe, în nord, în 
căutarea Visului American. Lucrând ca vânzător de supermar-
ket în New York, într‑un ghetou latino‑american cosmopolit, a 
intrat în contact cu mexicani, cubanezi, columbieni, nicaragu-
ezi și multe alte naționalități atrase de luminile New Yorkului. 
S‑a însurat cu o columbiană, iar când a fost deportat din Sta-
tele Unite ale Americii s‑a declarat, în mod ciudat, columbian, 
și expediat în națiunea din Anzi în plină epocă de dezvoltare a 
industriei cocainei. 

Cum Legea Harrison din 1914 interzicea comerțul cu coca-
ină în SUA, o sumedenie de traficanți au pus praful alb chiar sub 
nasul consumatorilor puși pe prizat. Primii traficanți de cocaină 
au provenit din diverse țări, cum ar fi Peru – națiune din inima 
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plantațiilor de coca –, Cuba și Chile.2 La vremea când a sosit 
Matta, columbienii tocmai își deschideau propriile laboratoare 
de preparat cocaină, situate cel mai adesea în zona Medellín.

N‑a trecut mult și Matta a trecut iar granița în SUA, fiind 
săltat de poliție pentru pașaport fals și închis într‑un lagăr fe-
deral din Baza Aeriană Eglin. Însă „lagărul” nu l‑a oprit pe 
tânărul escroc să evadeze în 1971 și să colaboreze cu colum-
bienii care puneau la punct piața de cocaină din SUA. Con-
form DEA, printre primii clienți ai lui Matta s‑a numărat și 
cubanezul‑american Alberto Sicilia Falcon – mafiotul bisexual 
din Tijuana. Matta i‑a furnizat acestuia cocaină columbiană, 
susține DEA, pe care a lansat‑o pe piața californiană. Hondu-
rianul nostru creț a realizat atunci că era mai avantajos să ră-
mână în America Centrală sau de Sud și să‑i lase pe alții să‑și 
riște libertatea prin punctele de desfacere din SUA.

Odată ce cocaina ajungea în Statele Unite ale Americii, 
cetățenii americani puteau s‑o furnizeze celui mai mare număr 
de consumatori. Nici columbienii, nici mexicanii nu puteau să 
pătrundă cu adevărat în suburbiile albe americane. Printre 
americanii care s‑au îmbogățit de pe urma exploziei de coca-
ină se numără „Boston George” Jung, Max Mermelstein, Jon 
Roberts și Mickey Munday.

Cocaina se vindea fără probleme. Spre deosebire de heroină 
sau LSD, nu provoca nicio transă profundă consumatorului, ci 
doar impulsiona petrecerile, prelungea partidele de sex și nici 
nu te chinuia crâncen după. De fapt, nu făcea decât să pro-
voace un val de energie care ținea în jur de două ore, după care 
consumatorul trebuia să mai prizeze o liniuță. Asta e marea 
șmecherie cu cocaina: chiar nu are nimic deosebit. Însă drogul 
disco avea reputația de a fi curat, stilat, sexy și la modă. Și a cu-
cerit dintr‑odată toată America. Boston George își amintește:
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Cocaina mi s‑a părut un drog fenomenal. Un drog mi-
nune, așa cum credea toată lumea. Te energiza dintr‑odată. 
Puteai să stai treaz zile în șir, era minunat, nu mi se părea 
deloc rău. Semăna cu marijuana, numai că era mult mai bun. 
Te energiza fantastic. Exact ca marijuana, a devenit un produs 
consumat în masă. Pe Madison Avenue cocaina avea mare 
succes. La fel și în industria filmului. În industria muzicală. 
Ce să mai, dacă erai înstărit și erai monden, nu era nicio pro-
blemă să prizezi cocaină. Adică toți newyorkezii din Studio 
54 trăgeau cocaină pe nas, toată lumea râdea și se distra.3

Liniuțele de praf alb de pe oglinjoare erau o emblemă a ani-
lor 1970 în SUA, cum erau și discotecile în stil Febra de sâm-
bătă seară și megaproducțiile de film. Publicul de cinema se 
prăpădea de râs când îl vedea pe Woody Allen strănutând 
peste o grămăjoară de cocaină în Annie Hall (1977). Fundașii 
echipei Pittsburgh Steelers s‑au distrat toată noaptea alături de 
dealerul de cocaină Jon Roberts, iar două zile mai târziu câștigau 
Super Bowl‑ul din 1979. În 1981, coperta revistei Time declara 
cocaina „drogul americanilor”.

Cum cocaina era în mare vogă, dealerii o vindeau la un preț 
exorbitant. În asta constă frumusețea și simplitatea cocainei – e 
ca naiba de scumpă. Din anii 1970 până în secolul al XXI‑lea, 
prețul drogului a crescut de la 50 de dolari la peste 150 pe gram. 
Dealerii câștigă mult mai bine din cocaină decât din oricare altă 
substanță psihotropă, ceea ce înseamnă că și traficanții se aleg 
cu un profit incredibil. Din „zăpadă” se obțin mult mai mulți 
bani decât din heroină și marijuana, miliarde de dolari.

Matta a canalizat toți banii aceștia înapoi spre mafioții din 
Medellín, care au devenit rapid cei mai bogați infractori de pe 
planetă. Nimeni n‑are cum să știe cât câștigă de fapt toți capii 
aceștia mafioți, poate nici măcar ei înșiși. Însă, cel mai probabil, 
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mafioții din Medellín au fost primii traficanți de droguri miliar-
dari. Revista Forbes a estimat averea traficantului nr. 1 din Me-
dellín, Pablo Escobar, la nouă miliarde de dolari, declarându‑l 
astfel cel mai bogat infractor al tuturor timpurilor. Pe locul doi 
s‑ar afla colegul său Carlos Lehder, cu o avere de 2,7 miliarde. 
Cine știe de unde a făcut rost Forbes de asemenea date. Însă clar 
aveau dreptate, cowboy‑i cocainei erau putrezi de bogați.

Pe la începutul anilor 1980 mafioții din Medellín deve-
niseră figuri cunoscute și puternice. Escobar a construit 
locuințe pentru oamenii străzii și a fost ales parlamentar în 
Columbia în 1982, pentru scurtă vreme, ca apoi să fie eliminat 
din cauza traficului de droguri. Acum și‑au primit mafioții 
numele de Cartelul de la Medellín, iar termenul de „cartel” a 
ajuns să denumească prima oară o rețea a traficanților de dro-
guri. Termenul sugera astfel că traficanții deveniseră un bloc 
politic omnipotent. Era un concept înfiorător. Însă să fi fost 
oare adevărat?

Sintagma „cartel al drogurilor” și‑a atras disprețul unor 
academicieni, care argumentează că ar duce oamenii în eroare, 
sugerând o imagine falsă a unor traficanți care impun de 
comun acord un preț fix pe piața drogurilor. Însă cu toate pro-
testele acestora, după trei decenii, termenul a devenit consa-
crat, atât în cercurile agenților americani, cât și al jurnaliștilor 
și, mai important, în rândurile multor traficanți. Ca urmare, 
conceptul de cartel a influențat enorm imaginea traficului de 
droguri din America Latină, fie că erai implicat sau nu.

Nu prea se știe cine a lansat termenul. Însă a fost sigur 
influențat de OPEC, Organizația Țărilor Exportatoare de Pe-
trol, descris cu titlul de „cartel” în mass‑media anilor 1970. 
OPEC reprezenta interesele țărilor exploatate din lumea a treia, 
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care s‑au aliat pentru a fixa prețul petrolului și a‑și impune pu-
terea asupra națiunilor bogate. La fel și Cartelul de la Medellín 
crea imaginea unor bărbați din tumultoasa Americă Latină care 
amenințau nordul cel prosper. Însuși Escobar a cultivat ideea, 
costumându‑se ca revoluționarul Pancho Villa4 și lăudându‑se 
că a lansat bomba atomică asupra SUA, sub forma cocainei. 

DEA s‑a folosit foarte mult de conceptul de cartel pentru a 
urmări mafioți în justiție. Numeroase procese intentate inițial 
traficanților latino‑americani erau pe baza așa‑numitelor 
legi RICO (Legea împotriva Organizațiilor Speculante și Co-
rupte), menită să combată mafia italo‑americană. Potrivit le-
gilor RICO, trebuie să dovedești că suspecții sunt membrii 
unei organizații criminale actuale. E mult mai ușor să‑i dai 
organizației respective un nume amenințător, cum era Carte-
lul de la Medellín, în loc să recunoști că de fapt e doar o rețea  
restrânsă de traficanți.

Ulterior, procurorii s‑au servit de legea împotriva distri-
buirii de substanțe controlate pentru a da o lovitură în rân-
durile traficanților. Din nou, este util să dai un nume acestor 
grupuri conspirative, iar rechizitoriile împotriva traficanților 
mexicani includ de obicei titlurile cartelurilor. De exemplu, în 
documentele penale care l‑au condamnat pe Matta la pedeapsa 
cu închisoarea în Supermax, se consemnează: „Probele arată 
că Matta‑Ballesteros a fost un membru al cartelului din Gua-
dalajara și că a participat la unele întâlniri cu alți membri ai 
cartelului…”5  

Unul dintre cei informați în privința mafioților din Me-
dellín era avocatul lor, Gustavo Salazar. Probabil cel mai cu-
noscut avocat al narcotraficanților din toate timpurile, Salazar 
a apărat 20 de capi de top, printre care se numără însuși Pablo 
Escobar, plus aproximativ 50 dintre oamenii lor. Salazar e 
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încă în viață și continuă să conlucreze cu ultima generație de 
traficanți de cocaină columbiană.

În cursul unei vizite în Columbia, am sunat la biroul lui Sa-
lazar și i‑am comunicat secretarei sale că aș dori să port un di-
alog cu el pe tema cartelurilor de droguri. Peste două zile am 
primit un apel surpriză de la Salazar, care mi‑a dat întâlnire în 
cafeneaua Medellín. Când l‑am întrebat cum o să‑l recunosc, 
mi‑a răspuns: „Semăn cu Elton John”. De cum am ajuns, mi‑am 
dat seama că într‑adevăr seamănă leit cu megastarul pop brita-
nic. După o porție de clătite columbiene, Salazar a declarat că 
noțiunea de cartel e o ficțiune fabricată de agenții americani: 

Nu există carteluri. Există doar o adunătură de traficanți 
de droguri. Uneori își unesc forțele, alteori nu. Procurorii 
americani le spun carteluri pentru a‑și fundamenta mai ușor 
acuzațiile. Este o simplă regulă a jocului. 

Mass‑media a îmbrățișat rapid eticheta de cartel. E mai ușor să 
numești un grup de oameni decât să folosești ditamai descrierea. 
Ziarele de scandal au prins gust pentru aliterația din titlu: car-
telurile columbiene de cocaină. Articolele aveau priză la public.

Trei decenii mai târziu, ideea cartelurilor a ajuns să se im-
pună la propriu pe străzile sângeroase ale Mexicului. Zilnic se 
găsesc cadavre însoțite de emblemele unor organizații precum 
Cartelul din Golf – un CDG scris de mână. Aceste rețele de 
asasini și traficanți sunt mult mai extinse decât niște simple 
bande de stradă. Și chiar încearcă să minimalizeze competiția, 
conform definiției de dicționar a cuvântului „cartel”. Sunt mai 
degrabă un soi de federații de mafioți decât niște organizații 
monolitice. Poate că dicționarele moderne ar trebui să conțină 
definiții separate pentru termeni precum „cartel al drogurilor” 
sau „cartel criminal”, pentru a reflecta mai bine uzul lor actual. 


