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Prefață

Un loc al destinului

Liceul nu este doar locul primei instrucții, al buchiselii disci-
plinate. Este, inevitabil, și un loc al memoriei: cu toții ne amin-
tim și – la vârsta nostalgiilor pre‑senile – povestim celor mai 
tineri isprăvi de pe vremea când eram elevi: șotii spectacu-
loase, complicități camaraderești, idile timide, dascăli aprigi 
sau caricaturali, vise adolescentine, escapade, măscări, vitejii, 
totul într‑un sos de duioșie previzibilă, pe laitmotivul „A fost 
odată…” Când însă amintirile cristalizează într‑o rețea stabilă, 
mereu actuală, când ele ies din sfera episodicului mai mult sau 
mai puțin întâmplător, spațiul care le întreține nu mai este un 
simplu loc al memoriei, ci devine un loc al destinului. Adică al 
unor evenimente resimțite ca repere formative, al unor întâlniri 
decisive, modelatoare, al unor „coincidențe” existențiale, care 
fac parte nu dintr‑un album cu file îngălbenite, ci din struc-
tura biografiei noastre, din croiala ei netrecătoare. Nu orice 
loc al memoriei, nu orice spațiu al întâlnirilor constituie un 
potențial loc al destinului. E nevoie de o conștiință comunitară 
a apartenenței la același „design” istoric, de persistența în timp 
a experiențelor de viață traversate împreună, pe scurt, de un in-
teres viu și solidar pentru evenimentele trecute. 

Poate mă înșel, dar Liceul „Spiru Haret” este, în această 
privință, un caz aparte. Bănuiesc că toate liceele, mai ales cele 
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cu o anumită tradiție, își reunesc, periodic, absolvenții, și că 
toate generațiile de absolvenți aniversează, când se împlinesc 
soroace semnificative, numărul anilor scurși de la bacalaureat. 
Dar, din punctul meu de vedere, „spiriștii” ies din monotonia 
regulii. Acum patru ani, promoția din care fac parte (cei care 
am terminat în 1966) s‑a mobilizat și ea pentru publicarea unui 
volum de amintiri. Rezultatul a dovedit că un mare număr de 
domni și doamne care s‑au „despărțit” cu aproape cincizeci de 
ani în urmă și s‑au răspândit în toate zările lumii continuă să 
fie „în contact”, să dialogheze, să se vadă, să organizeze împre-
ună evenimente. Nu stricte „comemorări”, ci întâlniri vii, din-
colo de timp, de timpuri și de împrejurări. În prefața volumului 
„nostru”, comentam astfel această „destinală” supraviețuire de 
grup: uneori, „o comunitate umană devine «agregat», organism 
unitar, «dihanie». Indivizii sunt absorbiți în suflarea unei ființe 
integratoare, într‑un «duh» omogenizant, într‑un «câmp» spi-
ritual mai puternic decât componentele lui luate separat”. Așa 
cred că se întâmplă și cu volumul de față, document al unei 
generații care n‑a „trecut”, pur și simplu, prin adolescența li-
ceală, ci a tezaurizat‑o, a „salvat‑o”, a transformat‑o în destin 
asumat.

Și nu este vorba numai de istoria unei generații. Datorită 
lui Matei Cazacu, autor al unei ample și consistente introdu-
ceri, cititorul are șansa de a se confrunta cu istoria unei peri-
oade dramatice a țării, cea a primelor două decenii de după al 
Doilea Război Mondial. Este o perioadă despre care, azi, nu 
există un compendiu informativ la îndemână și care nu mai 
pare să stârnească cine știe ce interes public. Lectura studiului 
lui Matei Cazacu va oferi, mai ales tinerilor, o imagine com-
pactă și tulburătoare a vremurilor, aș spune „neverosimile”, 
în care s‑au format părinții și bunicii lor. E vorba, cum spune 



Prefaţă 7

autorul, de „ultima generație născută în regatul României”. 
E vorba de anii grei ai foametei, ai „stabilizării monetare”, ai 
ocupației sovietice, ai arestărilor, naționalizărilor, rațiilor ali-
mentare etc. Ni se oferă rezultatul unei cercetări erudite, cu 
date riguros verificate, cu statistici și referințe abundente, dar 
și cu rememorări și reconstituiri, pe care numai un martor avi-
zat le putea livra cititorului contemporan. Nu este exclusă nici 
„mica” și adesea pitoreasca istorie a epocii: ce nume purtau 
străzile pe‑atunci, cine erau locuitorii lor notorii, care clădiri 
au supraviețuit și care nu, ce era voie și, mai ales, ce nu era voie, 
amestecul de tragedie și ridicol în care au fost obligați să tră-
iască oamenii acelor vremi. („Un amestec de I.V. Stalin și I.L. 
Caragiale” – spusese Belu Zilber, comunist tenace, dar și vic-
timă a sistemului).

Amintirile celorlalți colegi adunate în volum abundă, de 
asemenea, în portrete de epocă, în evocări pline de atmosferă și 
în suculente retrospective „cultural‑politice”. De pildă, Adrian 
Irvin Rozei reamintește congenerilor săi imagini romanțioase 
ale unei ambianțe în care am putut supraviețui cu toții, în po-
fida contextului. Festivalul Tineretului din 1953, cinematogra-
ful „Timpuri Noi”, în care puteai rămâne indefinit contra unui 
bilet de un leu și douăzeci și cinci de bani, artiști și cântăreți 
seducători, de la Mircea Crișan la Arkadi Raikin, de la „Trio 
Armonia”, „Trio Grigoriu”, Sergiu Malagamba și Aida Moga la 
Vico Torriani și Domenico Modugno, de la Dorina Drăghici și 
Luigi Ionescu la „Los Paraguayos”, de la madam Bulandra, la 
Jules Cazaban, Fory Etterle, sau… Lazăr Vrabie ș.a.m.d.

Onoarea de a prefața această carte mi s‑a părut, la început, 
o ofertă excesivă. Ca unul născut în 1948, nu fac parte, în de-
finitiv, din seria lui Matei Cazacu. Dar, încet‑încet, am reali-
zat că tocmai ideea destinului guvernează inserția mea între 
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paginile care urmează. M‑am intersectat, în diferite ipostaze, 
cu multe personaje ale „universului” spirist, începând încă 
din anul 1957, când m‑am înscris în clasa a treia a școlii, la 
clasa învățătorului Vasile Ghineț. Încă „fraged”, am crescut în 
admirația „băieților” din clasele superioare: Petru Popescu, de 
pildă, care ne epata pe toți cu „relațiile” lui literare (Geo Bogza, 
Radu Tudoran etc.), apoi Nicolae‑Șerban Tanașoca, marele bi-
zantinolog de astăzi. Mai tânăr decât ei, Matei Cazacu era unul 
din preferații unchiului meu, Vladimir Niculescu, profesor de 
franceză la același liceu. (Tot el îmi vorbise, cu afecțiune, și de 
Ionică Bruckner și de Dan Cheța, distinșii medici de mai târ-
ziu). Peste ani, Matei a reapărut în viața mea printr‑o mărtu-
rie a lui Andrei Scrima despre tatăl său, preotul Nițișor Cazacu 
de la Biserica Batiștei, secretar al Patriarhului Justinian. Părin-
tele Cazacu îl însoțise pe Andrei Scrima la aeroport, în 1958, 
când acesta pornea într‑o călătorie nesperată și, aș spune, 
providențială către Apus. 

Dar liceul „Spiru Haret” este și liceul câtorva din mentorii 
mei: Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Nicu Steinhardt. 
După 1989, aveam să realizez că tot din clasele lui pleca-
seră – destin! – și puterea și opoziția post‑revoluționară: Ion 
Iliescu și Octavian Paler… Mai departe: tatăl Ioanei Casasso-
vici (Crețoiu) – prezentă în paginile acestui volum – era frate 
cu Adina Juvara (soția marelui chirurg) și văr primar cu dl. 
Noica. Cu Zamfir Dumitrescu (Firu), m‑am întâlnit, ulterior, 
în același teritoriu profesional: el pictor, eu critic de artă. Dar 
mi‑l amintesc din anii de școală, când îl auzeam în recreații, 
blond și volubil, povestind cu antren colegilor săi isprăvi ero-
tice mai mult sau mai puțin veridice…

Pe neașteptate, în paginile cărții de față, am dat și peste 
un amănunt direct legat de biografia mea (și neștiut până 
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acum): unul din „memorialiști” povestește cum, la un moment 
dat, s‑a cunoscut cu o „domnișoară drăguță”, Crenguța Mun-
teanu, care a devenit mama fiicei lui, Ilinca. Or domnișoara 
Munteanu fusese, mai înainte, și mama fiului meu cel mare, 
Mihai. Dacă nici asta nu e o manevră a sorții…

Din „locul destinului” numit „Spiru Haret” fac parte, firește, 
și o sumedenie de profesori, liant durabil al mai multor generații 
de elevi. Profesori mari, de calibru universitar, marele noroc al 
generației noastre care, prin ei, beneficia încă de „normalitatea” 
pedagogiei interbelice. Sunt pomeniți cu toții în paginile care 
urmează. Unul dintre ei, Ion Voiculescu, dascălul nostru de bi-
ologie, era poreclit, din cauza proporțiilor lui liliputane – și în 
concordanță cu specialitatea lui – „Celulă”. Dar el fusese – deși 
nici mie nu mi‑a venit să cred când am aflat – și profesorul tată-
lui meu! Numai că regimul poreclelor era, în România „veche”, 
altul: lui „Celulă” i se spunea „Ionică Dor‑Mărunt”, prin asoci-
ere cu localitatea Dor Mărunt din județul Călărași (Tatăl meu 
făcuse liceul la Turnu‑Măgurele, așadar nu prea departe de co-
muna cu pricina).

Iată‑mă, prin urmare, „afiliat”, prin multiple conexiuni, 
comunității care se exprimă între coperțile acestei cărți. Fac 
parte din constelația ei, trăiesc din iradierea ei. Cu preciza-
rea că, totuși, ceea ce se oferă aici cititorului nu e un margi-
nal capitol de viață privată, o petrecere în cerc închis, ci, cum 
spuneam la început, o nutritivă felie de istorie națională, o 
privire lămuritoare asupra unei epoci de asperitățile căreia 
părinții noștri s‑au străduit să ne ferească, dar care alcătu-
iesc fibra subterană, încă insuficient conștientizată, a alcătu-
irii noastre sufletești.

Am aflat, nu de mult, că un crater de pe Lună, descoperit 
de astronomii veacului trecut, poartă numele lui Spiru Haret, 
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în memoria performanței sale științifice. Noi, spiriștii, nu sun-
tem, probabil, „buricul pământului”, dar suntem, pe urmele 
„patronului” nostru simbolic, un „crater” inconturnabil de 
pe suprafața lumii sud‑est europene. Un crater și un arhipe-
lag demne de explorat. În această perspectivă, cartea care ur-
mează poate fi începutul unei aventuri…

Andrei Pleșu



Partea întâi

POVESTEA GENERAȚIEI NOASTRE 
(1946–1964)





Introducere

Această carte, opera unui specialist în istorie medievală și 
modernă, face apel mai ales la mărturii contemporane, amin-
tiri personale și extrase din lucrări mai vechi sau recente care 
fac autoritate. Ceea ce îi conferă un caracter compozit dar 
permite, sper, o lectură mai lesnicioasă. Am încercat, pe de 
o parte, să înțeleg epoca în care ne‑am născut și am trăit, și 
să‑i fac și pe colegii și contemporanii mei să reflecteze la viața 
lor în România anilor 1950–1960, pe de alta. Am trăit cu toții 
împreună primele două decenii ale regimului comunist și am 
păstrat, cum era și normal, amintiri deosebite. Pentru unii au 
fost vremuri bune, pentru alții mediocre sau proaste, pentru 
câțiva, un adevărat coșmar. Formăm o grupă de vârstă născută 
imediat după al Doilea Război Mondial, într‑o perioadă când 
o lume întreagă dispărea pentru a lăsa locul alteia. Un blestem 
chinez sună cam așa: „Îți urez să trăiești într‑o epocă intere-
santă!” Și a fost, într‑adevăr, interesantă perioada copilăriei și 
a adolescenței noastre, deși eram prea tineri ca să înțelegem 
mare lucru: unii au înțeles mai repede, alții mai încet.

Societatea românească din acele decenii a fost supusă unui 
dublu proces de distrugere și apoi de reconstrucție pe toate 
planurile: politic, economic, social, cultural. Modelul impus a 
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fost cel comunist sovietic, așa cum fusese practicat de Lenin, 
Stalin și tovarășii lor în anii 1920–1930. Utopia la putere, apli-
cată cu forța de utopiștii coercitivi, a dat naștere unui regim de 
tip pastoral sau de bioputere (Michel Foucault) în care statul își 
asumă toate funcțiile și încadrează individul de la naștere până 
la moarte într‑un carcan tot mai apăsător. Acesta este mult 
mai eficace decât toate autocrațiile și totalitarismele cunos-
cute până acum datorită mijloacelor tehnologice care îi stau la 
dispoziție și a metodelor autoritare cu care au fost utilizate. De 
la jugul de lemn al dominației otomane în Țara Românească 
și Moldova, la cel de fier al administrației austriece în Transil-
vania și rusești în Basarabia, românii au creat statul modern 
România (1859–1944), condus de o oligarhie autohtonă, cu 
o monarhie constituțională evoluând spre democrația parla-
mentară, în ciuda mentalităților patriarhale și a inegalităților 
economice și sociale. Revoluția rusă din 1917, urmată de cea 
italiană din 1922 și de cea germană din 1933, au zdrunci-
nat din temelii întreaga Europă și au blocat evoluția Româ-
niei Mari spre democrația parlamentară. Istoricii moderni au 
discutat cu pasiune teza lui Ernst Nolte1 a războiului civil eu-
ropean dintre anii 1917 și 1945, a apariției fascismului italian 
și a național‑socialismului german ca reacții ale burgheziei 
la amenințarea comunistă care declara război tuturor guver-
nelor și profetiza victoria revoluției mondiale. Oricum ar sta 
lucrurile, alianța democrațiilor occidentale cu dictatura stali-
nistă din al Doilea Război Mondial a măturat dictaturile de ex-
tremă dreaptă cu prețul căderii Europei de Răsărit și de Centru 
sub dominația sovietică. Aici, Armata Roșie și NKVD (urmaș 
al CEKA și predecesor al KGB) au fost nașii unui nou sistem 
politic, copiat după cel din URSS, considerat a fi perfect. Ne 
aflăm deci în fața unui export de revoluție, cum spuneau Lenin 
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și Stalin, iar nu a rezultatului unei evoluții organice interne. 
Consecințele acestei grefe, realizate cu o brutalitate încă necu-
noscută în istorie, au fost dispariția oricărei opoziții politice, 
pe de o parte, și înrolarea cu forța a milioane de oameni pentru 
realizarea utopiei mult visate – societatea fără clase și fără ex-
ploatare, viitorul radios al omenirii, pe de alta. Însă acest pro-
iect a eșuat – sau este pe cale să eșueze – peste tot unde a fost 
impus și nu este locul aici să discutăm cauzele acestui faliment 
care a provocat zeci și sute de milioane de victime și pagube 
economice incomensurabile.

Am reflectat mai ales la sensul acestei experiențe care stă sub 
semnul modernității induse de dictatura comunistă. M‑am în-
trebat și eu, ca orice istoric, dacă acest proces a avut un caracter  
pozitiv sau negativ, dacă utopia la putere a eliminat nedreptățile 
trecutului și a instaurat o societate mai justă și egalitară, o 
democrație meritocratică în care individul se poate afirma și 
realiza în domeniul său de activitate ca om și ca cetățean. Is-
toria este martoră că revoluțiile industriale din trecut – din 
Anglia, Franța, Germania și Statele Unite ale Americii – s‑au 
făcut cu prețul unor mari suferințe și transformări pentru o 
parte a țărănimii care a emigrat la orașe și s‑a transformat în 
muncitorime industrială. Revoluția industrială din URSS, ca 
și cea din România, a avut însă un caracter propriu datorită 
monopolului ideologiei, această activitate intelectuală al cărei 
scop nu este căutarea adevărului. Prin însăși natura ei, ideolo-
gia este incompatibilă cu democrația, cu legea și, în final, cu 
revoluția industrială însăși. Căci industrializarea și moderni-
tatea duc în mod natural și inevitabil la specializare, deci la 
inegalitate între indivizi, pe când ideologia tinde la nivela-
rea lor, cu excepția privilegiaților  –  nomenclatura  –  care re-
prezintă o infimă minoritate comparabilă doar cu aristocrația 
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Vechiului Regim și cu adevărata burghezie (așa cum a fost de-
finită de Mihail Manoilescu)2, adică între 1,5 și 3% din tota-
lul populației. Cu alte cuvinte, „Scoală‑te tu ca să mă așez eu”, 
cum spuneau reacționarii în copilăria mea. Atunci care este 
legitimitatea acestei noi minorități în raport cu cea veche pe 
care a distrus‑o cu o ură de neînțeles pentru mine? Nu origi-
nea ei – ocupația militară sovietică și adoptarea modelului de 
dictatură stalinistă –, ci pretenția larg trâmbițată de a impune 
cu forța fericirea populației prin industrializare și colectiviza-
rea agriculturii în ritm accelerat prin orice mijloace, chiar și 
prin teroare. 

Un distins politolog român, domnul Daniel Barbu, a atacat 
acum câțiva ani acest subiect, ajungând la concluzia următoare: 

Datele disponibile astăzi indică însă că represiunea pare să 
nu fi jucat rolul politic central care‑i este îndeobște atribuit. 
După 1948, urmărirea, arestarea, judecarea, condamnarea, 
internarea și întemnițarea nu s‑au constituit în practici soci-
ale capabile să definească natura și obiectivele puterii.3

În sprijinul tezei sale, dl. Daniel Barbu aduce două serii de 
cifre: mai întâi, persoanele „afectate de represiune în diferite 
grade”, mai precis, „nu mai mult de 1 500 000 de persoane, sau 
maximum de 8% din populația totală”. În fața lor, „procentul 
acelora pentru care comunismul a însemnat o schimbare pozi-
tivă a vieții, un venit stabil și în continuă creștere, un acces tot 
mai larg la o educație superioară, o legătură tot mai strânsă cu 
statul, se plasează pe o plajă cuprinsă între 20% și 70%”. Făcând 
de două ori media acestor cifre, ajungem, potrivit domniei 
sale, la următoarea concluzie: 6% (puțin peste un milion) din 
populația României a fost reprimată în diferite grade (unii di-
rect, alții indirect – prin familii, rude, prieteni și apropiați etc.), 
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în timp ce 45% (7,65 milioane) au fost beneficiarii regimului 
comunist: țăranii care au migrat de la sate la orașe, salariații și 
pensionarii, studenții și elevii de liceu. În total deci, aproape 
jumătate din populație ar fi tras foloase de pe urma experienței 
comuniste și doar 6% a avut de suferit.

Aceste argumente merită o analiză amănunțită. Înainte 
de toate, se pune însă întrebarea: ce s‑a întâmplat cu 49% din 
populația României care nu figurează în această statistică? 
Domnul Daniel Barbu nu ne spune care a fost soarta celorlalți, 
mai bună sau mai proastă ca înainte, deci putem considera că, 
în concepția Domniei sale, a rămas neschimbată. Vom vedea 
mai departe ce trebuie să credem despre această părere.

Vorbind despre cei 6% dintre cetățenii români care au 
suferit „rigorile penale ale regimului”, Daniel Barbu ia în 
considerație doar o parte a realității epocii comuniste. Lor li 
se adaugă victimele asasinatelor politice – 60 000 doar între 
1946 și 19474 și alte mii în perioada următoare. Aplicându‑le și 
lor coeficientul familial de 4,5%, vom avea astfel circa 270 000 
de victime suplimentare numai pentru perioada 1946–1947. 
La cât se ridică numărul celor asasinați între 1948 și 1964, al 
celor uciși în timpul colectivizării agriculturii (pe care îi dez-
groapă Marius Oprea și echipa sa), ca și al zecilor și sutelor de 
mii de țărani care au intrat în colhozuri în urma unor presiuni 
inumane exercitate de activiștii de partid despre care vorbește 
Constantin Turturică în cartea sa Nu este nevoie să mori tâmpit 
(Mărturia informatorului, Editura Eminescu, București, 2000). 
De obicei, se dă doar cifra mărturisită de Gheorghe Gheor-
ghiu‑Dej și reluată de Nicolae Ceaușescu: 80 000 de arestați, 
dintre care 30 000 au avut parte de procese publice. În fine, 
exilații și emigranții legali, peste un milion de persoane – evrei, 
sași, șvabi, oameni cu rude în străinătate care s‑au răscumpărat 
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în dolari, între 1944 și 1989 – care trebuie considerate victime 
ale regimului comunist pentru că nu au plecat de bine, ci din 
varii motive cu efect cumulativ. În anul 1982, Direcția a III‑a 
de Contraspionaj a Securității pretindea că, între 1941 și 1982, 
„au părăsit ilegal țara 42 262 persoane”5, cifre evident inferi-
oare realității după cum constata chiar autorul cărții din care 
am extras informația.

O altă cifră care trebuie corectată este cea a persoanelor 
condamnate la domiciliu obligatoriu (d.o., conspirativ expri-
mat „diplomat olandez”). În acest caz, dl. Daniel Barbu scrie 
că este vorba despre 60 000 de persoane, însă cea mai recentă 
(și singura) sinteză a problemei, datorată doamnei Nicoleta 
Ionescu‑Gură (2010), aduce următoarele precizări: „Rezultă 
că 73 239 de persoane au fost dislocate și li s‑a fixat domici-
liu obligatoriu în timpul regimului Gheorghe Gheorghiu‑Dej. 
Cifra este cu 13 239 de persoane mai mare decât cea existentă 
în evidențele organelor de securitate. Însă considerăm că nici 
această cifră (73 239 de persoane) nu corespunde realității, de-
oarece în această evidență nu sunt cuprinse și persoanele că-
rora li s‑a fixat domiciliu obligatoriu ca urmare a refuzului de 
a preda cotele către stat, familiile luptătorilor din munți, per-
soanele care s‑au opus colectivizării agriculturii. În arhive nu 
se păstrează o evidență clară a acestora, ci doar date sporadice, 
pe anumite intervale de timp. Dacă la numărul de mai sus adă-
ugăm fixările de domiciliu obligatoriu și strămutările de per-
soane ca urmare a sistematizării teritoriului și a localităților 
rurale din perioada regimului Nicolae Ceaușescu, ajungem la 
câteva sute de mii de persoane care au fost victimele unor ase-
menea măsuri”6.

O altă categorie a victimelor constrângerii extra‑economice 
(terorii) au fost tinerii care nu au putut urma liceul sau studii 



Povestea generației noastre 19

superioare din cauza originii sociale „nesănătoase”, miile de per- 
soane supuse „demascărilor” în anii 1958–1959 (studenți, munci- 
tori, funcționari etc.), „paraziții” sau „malagambiștii7” hăituiți 
pe stradă de grupuri de komsomoliști și de polițiști, călugării 
și călugărițele alungate din mânăstiri tot în aceiași ani etc. În 
decembrie 1957, pentru 323 207 „elemente dușmănoase” (po-
trivit coeficientului de calcul, dacă înmulțim cu 4,5 vedem că 
ar fi vorba în total despre 1 500 000 de oameni), Ministerul 
Afacerilor Interne (MAI) deținea „material compromițător” fur-
nizat de responsabilii de bloc și de comitetele de stradă în colabo-
rare cu „sectoriștii” și de cei 150 000 de informatori (cifre valabile 
pentru anul 1958 care aveau să crească până la 400 000 de in-
formatori în anul 1965, după cum reiese din scrierile lui Cice-
rone Ionițoiu). Și ei trebuie considerați victime – efective și/
sau potențiale – ale regimului, deși uneori cele două catego-
rii se confundau, același individ fiind în același timp „element 
dușmănos” și informator pentru a se salva pe sine și familia sa. 

Cifrele și procentele reținute de dl. Daniel Barbu ignoră o 
categorie întreagă de victime ale regimului comunist care nu au 
făcut închisoare (deci nu au suferit „rigorile penale ale legii”) 
și anume victimele „constrângerii economice”, despre care 
m‑am ocupat mai pe larg în contribuția mea la acest volum. 
Aici nu mai avem de a face cu sute de mii, ci cu milioane de 
oameni ruinați prin cele două „stabilizări” monetare din anii 
1947 și 1952, când țăranii (78% din populația țării) și‑au vân-
dut la stat recolta de cereale pe tot anul pentru suma de 250 lei 
noi (echivalent cu 1,67 dolari la cursul oficial și 0,50 dolari la 
bursa neagră), funcționarii, salariații și pensionarii și‑au văzut 
economiile reduse la 150 lei (adică 1 dolar la cursul oficial și 
0,33 la bursa neagră), iar persoanele „neîncadrate în câmpul 
muncii” s‑au ales cu 75 de lei (0,50 dolari la cursul oficial și 
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0,15 la bursa neagră). Prin această reformă, salariile au fost fi-
xate între 300 și 500 de lei pe lună într‑o vreme când o pereche 
de pantofi costa 150 de lei și un metru de stofă 255 lei. S‑a adău- 
gat o creștere gigantică a impozitelor față de anul 1938: cu 
500% pentru veniturile agricole, cu 793% pentru cele comerci-
ale, cu 350% pentru cele profesionale și o mică scădere a celor 
pe salarii (94%). Evaziunea fiscală era asimilată crimei de sa-
botaj economic, delict pedepsit cu închisoarea până la muncă 
silnică pe viață, iar din 1949 cu pedeapsa cu moartea. Această 
măsură se aplica în special țăranilor care nu achitau la timp 
„cotele” de produse la stat, un jaf organizat vreme de ani de 
zile care a ruinat această categorie socio‑profesională și care 
explică masivul exod urban, estimat la 3,5 milioane de oameni, 
adică peste 20% din totalul populației țării, exact acel segment 
„cucerit de civilizația uzinei”, potrivit lui Daniel Barbu.

Naționalizarea economiei din 1948 și exproprierea proprie- 
tarilor funciari care posedau până la 50 de hectare din 1949, 
naționalizarea imobilelor și caselor foștilor demnitari ai „ve-
chiului regim”, din 1950 (câteva sute de mii în toată țara), ru-
inarea miilor de comercianți și de întreprinzători, au creat un 
mare număr de șomeri și oameni fără drepturi politice și ci-
vile (după modelul sovietic al lișenților înscris în Constituția 
din 1918), elemente „dușmănoase”, persoane care nu aveau 
dreptul la cartelă de alimente și erau condamnate să moară 
de foame.

La fel s‑a întâmplat și în cazul „stabilizării” din 1952, alt „jaf 
legal” în urma căruia statul a furat de la români între 80 și 90% 
din sumele mici schimbate și 95% din cele mari. Despre redu-
cerea și chiar retragerea pensiilor care a avut drept consecință 
ruinarea a mii de pensionari vom vorbi mai pe larg în textul de 
mai jos.
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Dacă ar fi să adiționăm toate aceste cifre, am ajunge la 
multe milioane de victime ale regimului comunist numai pen-
tru epoca Gheorghiu‑Dej, la care se oprește dl. Daniel Barbu, 
așa că cele 6% de victime ale „rigorilor penale ale regimului” 
reprezintă doar o fracțiune din totalul victimelor constrânge-
rii economice și extra‑economice din perioada 1945–1964. Ele 
depășesc cu mult numărul beneficiarilor celor 8 metri pătrați 
de persoană permiși în această vreme în apartamente (imitarea 
modelului sovietic de komunalka), al unui salariu sau pensie 
de mizerie, al unei munci dure și alienante, al unei alimentații 
haotice, frigului și lipsurilor de tot felul, și al altor „privilegii” 
de care nu încetau să se plângă.

În concluzie, voi cita concluziile unui fost comunist sovie-
tic, Boris Bajanov8, secretar al Comitetului Central al Partidu-
lui Comunist din Uniunea Sovietică și al lui Stalin între 1923 și 
1926, asupra filosofiei și practicii marxist‑leniniste în Uniunea 
Sovietică și, prin imitație, în România:

Am înțeles rapid toate nuanțele atitudinii liderilor comuniști 
față de teoria marxistă. Ca practicanți și pragmatici conducând 
statul, ei înțelegeau perfect totala inutilitate a marxismului în 
domeniul comprehensiunii și organizării vieții economice: 
de acolo, atitudinea lor sceptică și ironică față de „marxiștii 
instruiți”. În schimb, ei apreciau foarte mult forța emoțională 
explozivă a marxismului care îi adusese la putere în Rusia și 
avea să‑i aducă la putere în lumea întreagă (cum sperau ei pe 
bună dreptate). Pentru a rezuma în două cuvinte: ca știință, 
marxismul era doar baliverne, dar ca metodă de conducere 
revoluționară a maselor era o armă de neînlocuit.9 

Scriind aceste rânduri, sunt conștient de riscul de a fi taxat 
de unii de reacționar, de nostalgic care regretă trecutul, mo-
narhia sau dictatura civilă ori militară. Nu le regret deloc, le 
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consider doar etape ale unui proces istoric cu părțile lor bune 
și rele. În lucrarea mea m‑am ocupat doar de răstimpul dintre 
1944 și 1964, perioada copilăriei și a adolescenței noastre. Este 
drept că am făcut‑o pornind de la experiența familiei mele, a 
oamenilor pe care i‑am cunoscut și, într‑o oarecare măsură, 
a mea proprie. Dar nu m‑am limitat la memoria mea, ci am 
consultat tot ce am găsit – mărturii, reportaje, documente de 
arhivă, sinteze istorice – despre această epocă atât în România, 
cât și la vecinii noștri unguri și bulgari mai ales. 

Utilizând excelenta sinteză a domnului Radu Preda, preșe- 
dintele Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunis-
mului și Memoria Exilului Românesc, reprodusă în rândurile 
următoare, sper că am evitat cursele pe care ni le întinde re-
cursul la o singură memorie: „Așa cum nu avem, în literatură 
sau artă, stiluri pure, nici memoria nu este limitată doar la o 
perioadă. A fi în posesia unei singure memorii, în fapt, a unui 
prezent dilatat și eventual limitat la un spațiu unic de referință, 
echivalează cu lipsa memoriei ca atare. O asemenea existență 
refuză proiecția, din lipsa orizontului, dar și introspecția, din 
lipsa profunzimii. Incapacitatea comparației temporale ne 
menține într‑o captivitate asemănătoare spațiilor artificiale în 
care cresc plante fără să fie mângâiate de lumina soarelui. Sim-
plu spus, memoria, la singular, este așadar un amestec inevita-
bil de alte memorii. Cu alte cuvinte, memoria noastră este loc 
de întâlnire a memoriilor. În raport cu sine, cu atât mai mult 
cu ceilalți, recursul la memorie nu este de aceea deloc echi-
voc. În ceea ce privește comunismul, este adevărat că am trecut 
prin aceeași epocă, dar diferit. Atât de altfel, încât ne amin-
tim complet divers. La rigoare, memoriile pot intra în con-
flict unele cu altele, de unde și plaja largă a tipologiilor celor 
care dau mărturie despre ceea ce a însemnat la noi și aiurea 
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dezlănțuirea răului în istorie: de la nostalgici la cinici și de la 
înverșunați anticomuniști la indiferenți, de la victime necon-
solate la cei care practică relativizarea. Așa ajungem la o con-
statare tulburătoare: doar pe baza memoriei, la singular și la 
plural în egală măsură, nu se poate scrie istoria. După cum 
vedem în sondaje, dar și în dialoguri cotidiene spontane, me-
moria pozitivă  –  blocuri, fabrici și uzine, locuri de muncă 
sigure, concedii la stațiune – se confruntă programatic și sis-
tematic cu memoria negativă  –  carcere, asasinate, deportări, 
discriminări –, de unde și tendința găsirii unei iluzorii căi de 
mijloc în abordarea comunismului. Efectul pervers se traduce 
în exegeza călduță, pretins obiectivă, a unor formule de genul 
«comunismul este o idee bună, dar aplicată prost», «are și ca-
pitalismul defectele sale» etc. Se uită frecvent, dintr‑un calcul 
ideologic nemărturisit ca atare, că totalitarismul, comunist sau 
altminteri, este rău prin natură. Crimele lui nu pot fi negociate 
simbolic și nici justificate etic din perspectiva unor inevitabile 
și, la rigoare, de înțeles «defecțiuni de producție». Oricât ar dori 
unii, nu se poate spune că intenția contează, că drumul spre fe-
ricire «merită» peste o sută de milioane de victime. (…) Re-
concilierea memoriilor, evitând astfel riscul amnezic, nu poate 
să se petreacă decât plecând de la un minim îndreptar: avem 
memorii diferite, dar acestea nu se exclud; memoria, în gene-
ral, este preferabilă uitării; maturitatea noastră depinde de cât 
ne asumăm din ceea ce am trăit nemijlocit sau prin alții; nu-
mitorul comun al memoriilor din sau despre comunism este 
constatarea imensului rău pe care acesta l‑a produs, indiferent 
de intensitatea memorială a fiecăruia dintre noi. Nu trebuie să 
fi avut toți în familie foști deținuți politici, executați sumar sau 
deportați pentru a înțelege natura criminală a unui regim care 
se folosea de asemenea instrumente. La fel, nu trebuie să ne 
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simțim culpabili că am avut în timpul comunismului și clipe 
minunate, că am iubit, că ne‑am împrietenit sau că ne‑am bu-
curat de primii pași ai copiilor noștri, toate momente pe care 
nu am dori să le uităm cât trăim. Și în Coreea de Nord răsare zi 
de zi soarele și înfloresc, la răstimpurile cuvenite, cireșii. Fap-
tul de a fi avut parte de normalitate nu face decât să scoată în 
evidență anormalitatea dictaturii. Nu firescul, ci absența aces-
tuia reclamă o explicație”10. 

Matei Cazacu



Capitolul 1

Generația Războiului Rece

Povestea generației noastre se confundă cu istoria Româ-
niei postbelice. Majoritatea celor care am trecut examenul de 
bacalaureat la liceul „Spiru Haret” în anul 1964 suntem născuți 
în 1946 (77 de persoane dintr‑un total de 119), anul marii se-
cete a secolului al XX‑lea, dar și al celor mai bune vinuri din 
ultima sută de ani. Ceilalți 43 de absolvenți, reprezentând peste 
o treime din total, sunt născuți în 1947 (23), 1945 (14), 1944 
(4) și 1943 (1). Putem deci afirma că suntem reprezentanții 
generației denumite în Occident baby boomers, copii veniți pe 
lume în mare număr după război ca o reacție firească a vieții, 
a bucuriei de a trăi, după imensele masacre de pe câmpurile de 
luptă și din lagărele morții. Acesta este însă un concept ame-
rican, deoarece Europa anilor de după război se transformase  
în ceea ce un istoric englez a numit recent the Savage Conti‑
nent”1, iar Europa de Răsărit rămânea în continuare bloodlands, 
după cum scrie Timothy Snyder2. Așadar, noi suntem prima 
generație de copii ai Războiului Rece.

Am intrat la școală în clasa I în septembrie 1953, la câteva luni 
după moartea lui Stalin și la începutul unei destinderi politice 
interne considerate a fi o adevărată destalinizare, în orice caz un 
regim mai puțin fioros ca cel din anii precedenți, și în preajma 
celei mai grele ierni a secolului (peste 5 milioane de metri cubi 
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de zăpadă căzuți între 30 ianuarie și 3 februarie 1954). Am ter-
minat liceul în anul 1964 în euforia „independenței” afirmate 
oficial prin Declarația din aprilie, prin care Partidul Muncito-
resc Român refuza să se implice în conflictul sino‑sovietic și 
își afirma, pe plan ideologic, echidistanța față de cei doi coloși. 
În realitate, nu era vorba de simpatie pentru chinezi, ci de o 
contrapondere față de puterea sovietică. Mao va condamna în 
mod public „șovinismul de mare putere” și raptul Basarabiei 
de către Stalin. Deschiderea către Occident și încetarea bru-
iajului posturilor de radio „dujmănoase”, pe de o parte, goli-
rea închisorilor de prizonieri politici, renunțarea la politica de 
persecuție a fostelor elite și mai ales a copiilor lor cărora li s‑a 
permis în sfârșit accesul pe merit la studii superioare, pe de alta, 
anunțau o normalizare a vieții publice pentru o societate care 
mai suferise o „glaciațiune” în perioada 1958–1962. Începea de-
ceniul liberalizării, încheiat în 1971 sau 1974 (historici certant)3, 
o epocă de respiro după care unii mai tânjesc și astăzi. Conflic-
tul personal al lui Gheorghe Gheorghiu‑Dej cu Nikita Hrușciov 
apărea ca o răcire a relațiilor cu Big Brother de la Răsărit, când 
în realitate era vorba, ca și mai târziu în cazul conflictului din-
tre Nicolae Ceaușescu și Mihail Gorbaciov, de rezistența româ-
nului la proiectele haotice de reforme ale omologului său de la 
Kremlin. Debarcarea lui Hrușciov în octombrie 1964 și moar-
tea lui Gheorghiu‑Dej în martie 1965 aveau să pregătească te-
renul pentru confruntarea Ceaușescu–Brejnev–Gorbaciov și 
transformarea României național‑comuniste dintr‑un mave‑
rick4 al politicii internaționale într‑un rogue state5.

Toți observatorii sunt de acord că România a suferit incom-
parabil mai puțin decât Polonia, Ungaria, Iugoslavia și Grecia 
de distrugerile războiului, cea mai privilegiată din acest punct 
de vedere în regiune fiind Bulgaria. Orașele românești  –  în 
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special București, Ploiești și Iași  –  au suferit bombardamente 
considerabile între aprilie și august 1944, dar fără comparație 
cu Varșovia (distrusă în proporție de 93%), Belgrad sau Buda-
pesta (75% distrugeri), ca să nu mai vorbim de orașele germane. 
De asemenea, „curățirea etnică” de masă în Europa de Centru 
și de Răsărit după 1944, care a atins în special populația ger-
mană (aproape 12 milioane de persoane), ucraineană din Polo-
nia, poloneză din Ucraina, maghiară din Slovacia etc., nu a fost 
practicată în proporții similare în România: Armata Roșie a de-
portat aproape 70 000 de etnici germani în 1945 și i‑a „vânat” pe 
refugiații basarabeni și bucovineni instalați aici în 1940–1941 
și după 1944. Câteva mii de unguri, mutați în Transilvania de 
Nord în vremea administrației maghiare (1940–1944), au pără-
sit România, deși mulți au rămas, se pare, pe loc, iar alții s‑au re-
fugiat din Ungaria aici, ca și mulți evrei polonezi și cehoslovaci.6

Pentru a ne mărgini numai la România, pentru moment, este 
destul să cităm dintr‑un studiu francez apărut în noiembrie 1948, 
bazat pe rapoartele Comitetului Internațional al Crucii Roșii 
internaționale, organizație foarte activă pe teren în acei ani:

Este greu de imaginat mizeria populației românești în 
1947: foametea domnea în regiuni întregi ale țării; în anumite 
zone, oamenii mâncau iarbă și scoarța copacilor, ba chiar și 
argilă. Se estimează că șase milioane de persoane s‑au aflat în 
grija Guvernului (pentru hrană) în 1947–1948. Iată câteva din 
consecințele foametei și mizeriei din această țară: 1. dispariția 
completă a copiilor mici din anumite județe; mortalitatea in-
fantilă a atins procentul de 80%7; 2. creșterea bruscă a decese-
lor și a mortalității; cadavrele erau aruncate în conductele de 
canalizare de lângă case; 3. sărăcia generalizată a dus la pro-
pagarea rapidă a bolilor venerice. Potrivit unor rapoarte re-
cente ale Ministerului Sănătății, o persoană din douăsprezece 
suferă de sifilis.8
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Pentru anii 1946–1947, statisticile deploră 300 000 de morți de 
inaniție și de tifos exantematic în România și cel puțin 200 000 în 
Basarabia, în majoritate copii (vezi mai departe). Peste un milion 
de persoane au fost mutate între 1940 și 1947; un număr impor-
tant de femei și fete tinere au fost violate în 1944 și anii următori 
de soldații Armatei Roșii, un delict pentru care nu avem cifre pre-
cise, dar care poate fi comparat cu situația din țările vecine: între 
50 000 și 200 000 în Ungaria9, 87 000 la Viena și în Austria, circa 
2 milioane în toată Germania (110 000 numai la Berlin), ceea ce 
explică răspândirea bolilor venerice în toate aceste țări, deci și în 
România10.

Suntem prin urmare o generație de supraviețuitori care a 
avut norocul, într‑un context extrem de dificil, să găsească în 
sânul familiei condițiile necesare pentru o viață cât de cât nor-
mală, deși suntem departe de a cunoaște în amănunt dramele 
suferite de părinții și bunicii noștri în acei ani.

Suntem ultima generație născută în regatul României (deși 
prin 1958–1959 am fost declarați, in corpore, „copiii republicii”). 
Când am terminat liceul trăiam în Republica Populară Română 
(RPR), devenită, un an mai târziu, Republica Socialistă Româ-
nia (RSR). Cei care au rămas sau au revenit în țară trăiesc as-
tăzi în România, republică cu o democrație parlamentară și un 
președinte ales prin vot universal, stat membru al UE și NATO. 
Am trăit deci, parțial sau în totalitate, sub patru sau cinci re-
gimuri politice: monarhie constituțională, „democrație popu-
lară”, dictatura proletariatului, în fapt dictatură comunistă de tip 
bolșevic (epoca Gheorghiu‑Dej), apoi de tip național‑comunist 
(epoca Nicolae Ceaușescu, 1965–1989), în fine democrație par-
lamentară și prezidențială „originală”. În acest răstimp, drapelul 
(culorile roșu, galben și albastru au devenit orizontale de unde la 
început erau verticale) și stema României (cu coroană sau fără, 


