MATEI CAZACU, I0ANA CRETOIU, LADISLAU HAJOS

POVESTEA
GENERATIEI LI{/iRY 13-
DE LA MONARHIE LA DEMOCRATIE
LICEUL , SPIRU HARET”

Prefata de ANDREI PLESU



Redactare: Florin-Razvan Mihai

Tehnoredactare computerizata: Mihaela Ciufu

Design coperta: Dan Mihalache

Tlustratie coperti: De jos in sus, de la stinga la dreapta: Rodica Peligrad, Ton Be-
rindei, Constantin Cernat, Engletina Vlasie. Urmeazd: Monica Diaconu; Ioana
Casassovici si Florin Seimeanu; Patricia Filip si Roland Filippi; Domnica Sufani,
Felicia Badescu si Mircea Sebastian; Ana Zsoldos, Gabriela Vasilescu, Mona Toma
si Adrian Stoica; respectiv Niculae Ene, Serban Manolescu si Mihail Andreev.

Toate drepturile asupra editiei in limba roménd apartin
GRUPULUI EDITORIAL CORINT.

ISBN 978-606-793-074-0

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

CAZACU, MATEI

Povestea generatiei noastre : de la monarhie la democratie : Liceul Spiru
Haret / Matei Cazacu, Ioana Cretoiu, Ladislau Hajos ; pref.: Andrei Plesu. -
Bucuresti : Corint Books, 2016

ISBN 978-606-793-074-0

I. Cretoiu, Ioana
I1. Hajos, Ladislau
I1. Plesu, Andrei (pref.)

373.5(498 Buc.) Spiru Haret
94(498)71964/2014”

Aceasta carte a aparut cu sprijinul Institutului de Investigare
a Crimelor Comunismului si Memoria Exilului Romanesc.
Continutul volumului nu reprezinta obligatoriu pozitia oficiald
a Institutului.




Prefata

Un loc al destinului

Liceul nu este doar locul primei instructii, al buchiselii disci-
plinate. Este, inevitabil, si un loc al memoriei: cu totii ne amin-
tim si - la varsta nostalgiilor pre-senile — povestim celor mai
tineri ispravi de pe vremea cidnd eram elevi: sotii spectacu-
loase, complicitati camaraderesti, idile timide, dascali aprigi
sau caricaturali, vise adolescentine, escapade, mascari, vitejii,
totul intr-un sos de duiosie previzibila, pe laitmotivul ,,A fost
odatd...” Cand insd amintirile cristalizeaza intr-o retea stabila,
mereu actuald, cdnd ele ies din sfera episodicului mai mult sau
mai putin intdmplator, spatiul care le intretine nu mai este un
simplu loc al memoriei, ci devine un loc al destinului. Adicé al
unor evenimente resimtite ca repere formative, al unor intdlniri
decisive, modelatoare, al unor ,coincidente” existentiale, care
fac parte nu dintr-un album cu file ingdlbenite, ci din struc-
tura biografiei noastre, din croiala ei netrecatoare. Nu orice
loc al memoriei, nu orice spatiu al intélnirilor constituie un
potential loc al destinului. E nevoie de o constiinta comunitara
a apartenentei la acelasi ,,design” istoric, de persistenta in timp
a experientelor de viatd traversate impreuna, pe scurt, de un in-
teres viu si solidar pentru evenimentele trecute.

Poate ma insel, dar Liceul ,,Spiru Haret” este, in aceastd
privintd, un caz aparte. Banuiesc ca toate liceele, mai ales cele
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cu o anumita traditie, isi reunesc, periodic, absolventii, si ca
toate generatiile de absolventi aniverseaza, cand se implinesc
soroace semnificative, numarul anilor scursi de la bacalaureat.
Dar, din punctul meu de vedere, ,,spiristii” ies din monotonia
regulii. Acum patru ani, promotia din care fac parte (cei care
am terminat in 1966) s-a mobilizat si ea pentru publicarea unui
volum de amintiri. Rezultatul a dovedit ca un mare numar de
domni si doamne care s-au ,,despartit” cu aproape cincizeci de
ani in urma si s-au raspandit in toate zarile lumii continua sa
fie ,,in contact’, sa dialogheze, sa se vada, sa organizeze impre-
una evenimente. Nu stricte ,,comemordri’, ci intalniri vii, din-
colo de timp, de timpuri si de imprejuriri. In prefata volumului
»hostru”, comentam astfel aceastd ,,destinald” supravietuire de
grup: uneori, ,0 comunitate umana devine «agregat», organism
unitar, «dihanie». Indivizii sunt absorbiti in suflarea unei fiinte
integratoare, intr-un «duh» omogenizant, intr-un «camp» spi-
ritual mai puternic decat componentele lui luate separat” Asa
cred ca se intampla si cu volumul de fata, document al unei
generatii care n-a ,trecut’, pur si simplu, prin adolescenta li-
ceald, ci a tezaurizat-o, a ,salvat-o’, a transformat-o in destin
asumat.

Si nu este vorba numai de istoria unei generatii. Datorita
lui Matei Cazacu, autor al unei ample si consistente introdu-
ceri, cititorul are sansa de a se confrunta cu istoria unei peri-
oade dramatice a tarii, cea a primelor doud decenii de dupa al
Doilea Rdzboi Mondial. Este o perioada despre care, azi, nu
existd un compendiu informativ la indemana si care nu mai
pare sa strneasca cine stie ce interes public. Lectura studiului
lui Matei Cazacu va oferi, mai ales tinerilor, o imagine com-
pacta si tulburitoare a vremurilor, as spune ,neverosimile”,
in care s-au format périntii si bunicii lor. E vorba, cum spune
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autorul, de ,ultima generatie nascuta in regatul Roméniei”.
E vorba de anii grei ai foametei, ai ,,stabilizarii monetare”, ai
ocupatiei sovietice, ai arestarilor, nationalizérilor, ratiilor ali-
mentare etc. Ni se oferd rezultatul unei cercetari erudite, cu
date riguros verificate, cu statistici si referinte abundente, dar
si cu rememorari $i reconstituiri, pe care numai un martor avi-
zat le putea livra cititorului contemporan. Nu este exclusd nici
»mica” si adesea pitoreasca istorie a epocii: ce nume purtau
strazile pe-atunci, cine erau locuitorii lor notorii, care cladiri
au supravietuit si care nu, ce era voie si, mai ales, ce nu era voie,
amestecul de tragedie si ridicol in care au fost obligati sd tra-
iasca oamenii acelor vremi. (,,Un amestec de 1.V. Stalin si L.L.
Caragiale” - spusese Belu Zilber, comunist tenace, dar si vic-
tima a sistemului).

Amintirile celorlalti colegi adunate in volum abundi, de
asemenea, in portrete de epocd, in evocari pline de atmosfera si
in suculente retrospective ,,cultural-politice”. De pilda, Adrian
Irvin Rozei reaminteste congenerilor sdi imagini romantioase
ale unei ambiante in care am putut supravietui cu totii, in po-
fida contextului. Festivalul Tineretului din 1953, cinematogra-
ful ,,Timpuri Noi’, in care puteai ramane indefinit contra unui
bilet de un leu si doudzeci si cinci de bani, artisti si cantéreti
seducitori, de la Mircea Crisan la Arkadi Raikin, de la ,Trio
Armonia’, ,,Irio Grigoriu”, Sergiu Malagamba si Aida Moga la
Vico Torriani si Domenico Modugno, de la Dorina Draghici si
Luigi Ionescu la ,,Los Paraguayos”, de la madam Bulandra, la
Jules Cazaban, Fory Etterle, sau... Lazir Vrabie s.a.m.d.

Onoarea de a prefata aceasta carte mi s-a parut, la inceput,
o oferta excesiva. Ca unul ndscut in 1948, nu fac parte, in de-
finitiv, din seria lui Matei Cazacu. Dar, incet-incet, am reali-
zat cd tocmai ideea destinului guverneaza insertia mea intre
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paginile care urmeaza. M-am intersectat, in diferite ipostaze,
cu multe personaje ale ,universului” spirist, incepand inca
din anul 1957, cdnd m-am inscris in clasa a treia a scolii, la
clasa invatatorului Vasile Ghinet. Inca ,,fraged”, am crescut in
admiratia ,,béietilor” din clasele superioare: Petru Popescu, de
pilda, care ne epata pe toti cu ,,relatiile” lui literare (Geo Bogza,
Radu Tudoran etc.), apoi Nicolae-Serban Tanasoca, marele bi-
zantinolog de astazi. Mai tanar decat ei, Matei Cazacu era unul
din preferatii unchiului meu, Vladimir Niculescu, profesor de
francezd la acelasi liceu. (Tot el imi vorbise, cu afectiune, si de
Ionica Bruckner si de Dan Cheta, distinsii medici de mai tar-
ziu). Peste ani, Matei a reaparut in viata mea printr-o martu-
rie a lui Andrei Scrima despre tatal sdu, preotul Nitisor Cazacu
de la Biserica Batistei, secretar al Patriarhului Justinian. Parin-
tele Cazacu il insotise pe Andrei Scrima la aeroport, in 1958,
cand acesta pornea intr-o calatorie nesperatd si, as spune,
providentiald catre Apus.

Dar liceul ,,Spiru Haret” este si liceul catorva din mentorii
mei: Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Nicu Steinhardt.
Dupa 1989, aveam sa realizez cd tot din clasele lui pleca-
serd — destin! — si puterea si opozitia post-revolutionara: Ion
Iliescu si Octavian Paler... Mai departe: tatil Ioanei Casasso-
vici (Cretoiu) - prezenta in paginile acestui volum - era frate
cu Adina Juvara (sotia marelui chirurg) si var primar cu dl
Noica. Cu Zamfir Dumitrescu (Firu), m-am intalnit, ulterior,
in acelasi teritoriu profesional: el pictor, eu critic de arta. Dar
mi-l amintesc din anii de scoald, cind il auzeam in recreatii,
blond si volubil, povestind cu antren colegilor sai ispravi ero-
tice mai mult sau mai putin veridice...

Pe neasteptate, in paginile cartii de fatd, am dat si peste
un amdnunt direct legat de biografia mea (si nestiut pana
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acum): unul din ,,memorialisti” povesteste cum, la un moment
dat, s-a cunoscut cu o ,,domnisoara dragutd”, Crenguta Mun-
teanu, care a devenit mama fiicei lui, Ilinca. Or domnisoara
Munteanu fusese, mai inainte, si mama fiului meu cel mare,
Mihai. Daca nici asta nu e 0 manevra a sortii. ..

Din ,,locul destinului” numit ,,Spiru Haret” fac parte, fireste,
si o sumedenie de profesori, liant durabil al mai multor generatii
de elevi. Profesori mari, de calibru universitar, marele noroc al
generatiei noastre care, prin ei, beneficia incd de ,,normalitatea”
pedagogiei interbelice. Sunt pomeniti cu totii in paginile care
urmeazd. Unul dintre ei, Ion Voiculescu, dascalul nostru de bi-
ologie, era poreclit, din cauza proportiilor lui liliputane - si in
concordantd cu specialitatea lui — ,,Celuld”. Dar el fusese — desi
nici mie nu mi-a venit sa cred cand am aflat - si profesorul tata-
lui meu! Numai ci regimul poreclelor era, in Roménia ,,veche”,
altul: lui ,,Celuld” i se spunea ,,Jonicd Dor-Marunt’, prin asoci-
ere cu localitatea Dor Mérunt din judetul Calarasi (Tatal meu
facuse liceul la Turnu-Mégurele, asadar nu prea departe de co-
muna cu pricina).

Iata-ma, prin urmare, ,afiliat’, prin multiple conexiuni,
comunitatii care se exprima intre copertile acestei carti. Fac
parte din constelatia ei, traiesc din iradierea ei. Cu preciza-
rea ca, totusi, ceea ce se ofera aici cititorului nu e un margi-
nal capitol de viata privatd, o petrecere in cerc inchis, ci, cum
spuneam la inceput, o nutritiva felie de istorie nationala, o
privire lamuritoare asupra unei epoci de asperititile cireia
parintii nostri s-au straduit sd ne fereasca, dar care alcatu-
iesc fibra subterana, inca insuficient constientizata, a alcdtu-
irii noastre sufletesti.

Am aflat, nu de mult, ca un crater de pe Luna, descoperit
de astronomii veacului trecut, poarta numele lui Spiru Haret,
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in memoria performantei sale stiintifice. Noi, spiristii, nu sun-
tem, probabil, ,buricul pamantului’, dar suntem, pe urmele
»patronului” nostru simbolic, un ,crater” inconturnabil de
pe suprafata lumii sud-est europene. Un crater si un arhipe-
lag demne de explorat. In aceastd perspectivi, cartea care ur-
meaza poate fi inceputul unei aventuri...

ANDREI PLESU



Partea intai

POVESTEA GENERATIEI NOASTRE
(1946-1964)






Introducere

Aceasta carte, opera unui specialist in istorie medievala si
modernd, face apel mai ales la marturii contemporane, amin-
tiri personale si extrase din lucrdri mai vechi sau recente care
fac autoritate. Ceea ce ii confera un caracter compozit dar
permite, sper, o lecturd mai lesnicioasa. Am incercat, pe de
o parte, sd inteleg epoca in care ne-am nascut si am trait, si
sd-i fac si pe colegii si contemporanii mei s reflecteze la viata
lor in Roménia anilor 1950-1960, pe de alta. Am trait cu totii
impreuna primele doud decenii ale regimului comunist si am
pastrat, cum era si normal, amintiri deosebite. Pentru unii au
fost vremuri bune, pentru altii mediocre sau proaste, pentru
cativa, un adevarat cogsmar. Formam o grupd de varstd nascuta
imediat dupd al Doilea Razboi Mondial, intr-o perioada cand
o lume intreaga disparea pentru a lasa locul alteia. Un blestem
chinez suni cam asa: ,Iti urez sa traiesti intr-o epoci intere-
santa!” Si a fost, intr-adevar, interesanta perioada copilariei si
a adolescentei noastre, desi eram prea tineri ca sd intelegem
mare lucru: unii au inteles mai repede, altii mai incet.

Societatea roméaneascd din acele decenii a fost supusa unui
dublu proces de distrugere si apoi de reconstructie pe toate
planurile: politic, economic, social, cultural. Modelul impus a



14 Povestea generatiei noastre

fost cel comunist sovietic, asa cum fusese practicat de Lenin,
Stalin si tovaradsii lor in anii 1920-1930. Utopia la putere, apli-
cata cu forta de utopistii coercitivi, a dat nastere unui regim de
tip pastoral sau de bioputere (Michel Foucault) in care statul isi
asumad toate functiile si incadreaza individul de la nastere pana
la moarte intr-un carcan tot mai apasator. Acesta este mult
mai eficace decét toate autocratiile si totalitarismele cunos-
cute pana acum datoritd mijloacelor tehnologice care ii stau la
dispozitie si a metodelor autoritare cu care au fost utilizate. De
la jugul de lemn al dominatiei otomane in Tara Roméneasca
si Moldova, la cel de fier al administratiei austriece in Transil-
vania si rusesti in Basarabia, romanii au creat statul modern
Romania (1859-1944), condus de o oligarhie autohtond, cu
o monarhie constitutionald evoluand spre democratia parla-
mentara, in ciuda mentalitatilor patriarhale si a inegalitatilor
economice si sociale. Revolutia rusa din 1917, urmata de cea
italiana din 1922 si de cea germana din 1933, au zdrunci-
nat din temelii intreaga Europd si au blocat evolutia Roma-
niei Mari spre democratia parlamentara. Istoricii moderni au
discutat cu pasiune teza lui Ernst Nolte' a razboiului civil eu-
ropean dintre anii 1917 si 1945, a aparitiei fascismului italian
si a national-socialismului german ca reactii ale burgheziei
la amenintarea comunistd care declara razboi tuturor guver-
nelor si profetiza victoria revolutiei mondiale. Oricum ar sta
lucrurile, alianta democratiilor occidentale cu dictatura stali-
nistd din al Doilea Razboi Mondial a méturat dictaturile de ex-
trema dreapta cu pretul caderii Europei de Rasérit si de Centru
sub dominatia sovietica. Aici, Armata Rosie si NKVD (urmas
al CEKA si predecesor al KGB) au fost nasii unui nou sistem
politic, copiat dupa cel din URSS, considerat a fi perfect. Ne
aflam deci in fata unui export de revolutie, cum spuneau Lenin
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si Stalin, iar nu a rezultatului unei evolutii organice interne.
Consecintele acestei grefe, realizate cu o brutalitate inca necu-
noscutd in istorie, au fost disparitia oricarei opozitii politice,
pe de o parte, si inrolarea cu forta a milioane de oameni pentru
realizarea utopiei mult visate — societatea fara clase si fara ex-
ploatare, viitorul radios al omenirii, pe de alta. Insa acest pro-
iect a esuat — sau este pe cale sa esueze — peste tot unde a fost
impus si nu este locul aici sd discutam cauzele acestui faliment
care a provocat zeci si sute de milioane de victime si pagube
economice incomensurabile.

Am reflectat mai ales la sensul acestei experiente care sta sub
semnul modernitatii induse de dictatura comunista. M-am in-
trebat si eu, ca orice istoric, dacd acest proces a avut un caracter
pozitiv sau negativ, daca utopia la putere a eliminat nedreptatile
trecutului si a instaurat o societate mai justd si egalitara, o
democratie meritocratica in care individul se poate afirma si
realiza in domeniul sdu de activitate ca om si ca cetdtean. Is-
toria este martora cd revolutiile industriale din trecut - din
Anglia, Franta, Germania si Statele Unite ale Americii - s-au
facut cu pretul unor mari suferinte si transformari pentru o
parte a tardnimii care a emigrat la orase si s-a transformat in
muncitorime industriald. Revolutia industriald din URSS, ca
si cea din Romania, a avut insa un caracter propriu datorita
monopolului ideologiei, aceastd activitate intelectuala al carei
scop nu este cautarea adevarului. Prin insdsi natura ei, ideolo-
gia este incompatibild cu democratia, cu legea si, in final, cu
revolutia industriald insadsi. Caci industrializarea si moderni-
tatea duc in mod natural si inevitabil la specializare, deci la
inegalitate intre indivizi, pe cand ideologia tinde la nivela-
rea lor, cu exceptia privilegiatilor - nomenclatura - care re-
prezintd o infima minoritate comparabila doar cu aristocratia
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Vechiului Regim si cu adevarata burghezie (asa cum a fost de-
finita de Mihail Manoilescu)? adica intre 1,5 si 3% din tota-
lul populatiei. Cu alte cuvinte, ,,Scoala-te tu ca sa ma asez eu’,
cum spuneau reactionarii in copilaria mea. Atunci care este
legitimitatea acestei noi minoritati in raport cu cea veche pe
care a distrus-o cu o urd de neinteles pentru mine? Nu origi-
nea ei — ocupatia militard sovietica si adoptarea modelului de
dictatura stalinista —, ci pretentia larg trambitata de a impune
cu forta fericirea populatiei prin industrializare si colectiviza-
rea agriculturii in ritm accelerat prin orice mijloace, chiar si
prin teroare.

Un distins politolog roman, domnul Daniel Barbu, a atacat
acum cétiva ani acest subiect, ajungénd la concluzia urmatoare:

Datele disponibile astazi indica insa cé represiunea pare sa
nu fi jucat rolul politic central care-i este indeobste atribuit.
Dupa 1948, urmdrirea, arestarea, judecarea, condamnarea,
internarea si intemnitarea nu s-au constituit in practici soci-

ale capabile sd defineascd natura si obiectivele puterii.®

In sprijinul tezei sale, dl. Daniel Barbu aduce doua serii de
cifre: mai inti, persoanele ,afectate de represiune in diferite
grade”, mai precis, ,nu mai mult de 1 500 000 de persoane, sau
maximum de 8% din populatia totald”. In fata lor, ,,procentul
acelora pentru care comunismul a insemnat o schimbare pozi-
tiva a vietii, un venit stabil si in continud crestere, un acces tot
mai larg la o educatie superioara, o legatura tot mai stransa cu
statul, se plaseaza pe o plaja cuprinsa intre 20% si 70%”. Facand
de doua ori media acestor cifre, ajungem, potrivit domniei
sale, la urmdtoarea concluzie: 6% (putin peste un milion) din
populatia Romaniei a fost reprimatd in diferite grade (unii di-
rect, altii indirect — prin familii, rude, prieteni si apropiati etc.),
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in timp ce 45% (7,65 milioane) au fost beneficiarii regimului
comunist: taranii care au migrat de la sate la orase, salariatii si
pensionarii, studentii si elevii de liceu. In total deci, aproape
jumatate din populatie ar fi tras foloase de pe urma experientei
comuniste si doar 6% a avut de suferit.

Aceste argumente meriti o analizi aminuntiti. Inainte
de toate, se pune insa intrebarea: ce s-a intamplat cu 49% din
populatia Roméniei care nu figureazd in aceasta statistica?
Domnul Daniel Barbu nu ne spune care a fost soarta celorlalti,
mai bund sau mai proasta ca inainte, deci putem considera c4,
in conceptia Domniei sale, a ramas neschimbatd. Vom vedea
mai departe ce trebuie sa credem despre aceasta parere.

Vorbind despre cei 6% dintre cetdtenii romani care au
suferit ,rigorile penale ale regimului’, Daniel Barbu ia in
consideratie doar o parte a realitatii epocii comuniste. Lor li
se adaugd victimele asasinatelor politice - 60 000 doar intre
1946 si 1947* si alte mii in perioada urmatoare. Aplicandu-le si
lor coeficientul familial de 4,5%, vom avea astfel circa 270 000
de victime suplimentare numai pentru perioada 1946-1947.
La cat se ridicd numarul celor asasinati intre 1948 si 1964, al
celor ucisi in timpul colectivizarii agriculturii (pe care ii dez-
groapa Marius Oprea si echipa sa), ca si al zecilor si sutelor de
mii de tarani care au intrat in colhozuri in urma unor presiuni
inumane exercitate de activistii de partid despre care vorbeste
Constantin Turturicd in cartea sa Nu este nevoie sd mori tampit
(Marturia informatorului, Editura Eminescu, Bucuresti, 2000).
De obicei, se da doar cifra marturisita de Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej si reluata de Nicolae Ceausescu: 80 000 de arestati,
dintre care 30 000 au avut parte de procese publice. In fine,
exilatii si emigrantii legali, peste un milion de persoane - evrei,
sasi, svabi, oameni cu rude in strdinatate care s-au rascumparat
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in dolari, intre 1944 si 1989 — care trebuie considerate victime
ale regimului comunist pentru ca nu au plecat de bine, ci din
varii motive cu efect cumulativ. In anul 1982, Directia a IlI-a
de Contraspionaj a Securitatii pretindea cd, intre 1941 si 1982,
»au parasit ilegal tara 42 262 persoane™, cifre evident inferi-
oare realitatii dupa cum constata chiar autorul cartii din care
am extras informatia.

O alta cifrd care trebuie corectatd este cea a persoanelor
condamnate la domiciliu obligatoriu (d.o., conspirativ expri-
mat ,,diplomat olandez”). In acest caz, dl. Daniel Barbu scrie
cd este vorba despre 60 000 de persoane, insa cea mai recentd
(si singura) sinteza a problemei, datoratd doamnei Nicoleta
Ionescu-Gura (2010), aduce urmatoarele precizdri: ,,Rezulta
ca 73 239 de persoane au fost dislocate si li s-a fixat domici-
liu obligatoriu in timpul regimului Gheorghe Gheorghiu-De;j.
Cifra este cu 13 239 de persoane mai mare decat cea existentd
in evidentele organelor de securitate. Insa consideram ci nici
aceasta cifra (73 239 de persoane) nu corespunde realitatii, de-
oarece in aceastd evidenta nu sunt cuprinse si persoanele ca-
rora li s-a fixat domiciliu obligatoriu ca urmare a refuzului de
a preda cotele catre stat, familiile luptatorilor din munti, per-
soanele care s-au opus colectivizirii agriculturii. In arhive nu
se pastreaza o evidentd clara a acestora, ci doar date sporadice,
pe anumite intervale de timp. Dacd la numarul de mai sus ada-
ugdm fixarile de domiciliu obligatoriu si stramutdrile de per-
soane ca urmare a sistematizarii teritoriului si a localitatilor
rurale din perioada regimului Nicolae Ceausescu, ajungem la
cateva sute de mii de persoane care au fost victimele unor ase-
menea masuri®.

O alta categorie a victimelor constrangerii extra-economice
(terorii) au fost tinerii care nu au putut urma liceul sau studii
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superioare din cauza originii sociale ,nesandtoase”, miile de per-
soanesupuse,,demascarilor”’inanii1958-1959(studenti,munci-
tori, functionari etc.), ,,parazitii” sau ,,malagambistii”” haituiti
pe strada de grupuri de komsomolisti si de politisti, calugdrii
si cilugdritele alungate din manistiri tot in aceiasi ani etc. In
decembrie 1957, pentru 323 207 ,,elemente dusménoase” (po-
trivit coeficientului de calcul, dacd inmultim cu 4,5 vedem ca
ar fi vorba in total despre 1 500 000 de oameni), Ministerul
Afacerilor Interne (MAI) detinea ,,material compromitator” fur-
nizat de responsabilii de bloc si de comitetele de strada in colabo-
rare cu ,,sectoristii” si de cei 150 000 de informatori (cifre valabile
pentru anul 1958 care aveau sa creascd pana la 400 000 de in-
formatori in anul 1965, dupd cum reiese din scrierile lui Cice-
rone lonitoiu). Si ei trebuie considerati victime — efective si/
sau potentiale — ale regimului, desi uneori cele doua catego-
rii se confundau, acelasi individ fiind in acelasi timp ,,element
dusmadnos” si informator pentru a se salva pe sine si familia sa.

Cifrele si procentele retinute de dl. Daniel Barbu ignora o
categorie intreagd de victime ale regimului comunist care nu au
facut inchisoare (deci nu au suferit ,,rigorile penale ale legii”)
si anume victimele ,constrangerii economice”, despre care
m-am ocupat mai pe larg in contributia mea la acest volum.
Aici nu mai avem de a face cu sute de mii, ci cu milioane de
oameni ruinati prin cele doua ,,stabilizari” monetare din anii
1947 si 1952, cind taranii (78% din populatia térii) si-au van-
dut la stat recolta de cereale pe tot anul pentru suma de 250 lei
noi (echivalent cu 1,67 dolari la cursul oficial si 0,50 dolari la
bursa neagra), functionarii, salariatii si pensionarii si-au vazut
economiile reduse la 150 lei (adica 1 dolar la cursul oficial si
0,33 la bursa neagrd), iar persoanele ,neincadrate in campul
muncii” s-au ales cu 75 de lei (0,50 dolari la cursul oficial si
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0,15 la bursa neagra). Prin aceasta reforma, salariile au fost fi-
xate intre 300 si 500 de lei pe luna intr-o vreme cind o pereche
de pantofi costa 150 de lei si un metru de stofa 255 lei. S-a adau-
gat o crestere gigantica a impozitelor fata de anul 1938: cu
500% pentru veniturile agricole, cu 793% pentru cele comerci-
ale, cu 350% pentru cele profesionale si 0 mica scadere a celor
pe salarii (94%). Evaziunea fiscald era asimilata crimei de sa-
botaj economic, delict pedepsit cu inchisoarea pana la munca
silnica pe viatd, iar din 1949 cu pedeapsa cu moartea. Aceastd
masura se aplica in special tdranilor care nu achitau la timp
»cotele” de produse la stat, un jaf organizat vreme de ani de
zile care a ruinat aceastd categorie socio-profesionald si care
explica masivul exod urban, estimat la 3,5 milioane de oameni,
adicd peste 20% din totalul populatiei tdrii, exact acel segment
»cucerit de civilizatia uzinei’, potrivit lui Daniel Barbu.

Nationalizarea economiei din 1948 si exproprierea proprie-
tarilor funciari care posedau pana la 50 de hectare din 1949,
nationalizarea imobilelor si caselor fostilor demnitari ai ,,ve-
chiului regim”, din 1950 (cateva sute de mii in toata tara), ru-
inarea miilor de comercianti si de intreprinzatori, au creat un
mare numar de someri si oameni fara drepturi politice si ci-
vile (dupa modelul sovietic al lisentilor inscris in Constitutia
din 1918), elemente ,,dusmanoase’, persoane care nu aveau
dreptul la carteld de alimente si erau condamnate sa moara
de foame.

La fel s-a intamplat si in cazul ,stabilizarii” din 1952, alt ,,jaf
legal” in urma caruia statul a furat de la romani intre 80 si 90%
din sumele mici schimbate si 95% din cele mari. Despre redu-
cerea si chiar retragerea pensiilor care a avut drept consecintd
ruinarea a mii de pensionari vom vorbi mai pe larg in textul de
mai jos.
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Daca ar fi sd aditionam toate aceste cifre, am ajunge la
multe milioane de victime ale regimului comunist numai pen-
tru epoca Gheorghiu-Dej, la care se opreste dl. Daniel Barbu,
asa ca cele 6% de victime ale ,rigorilor penale ale regimului”
reprezintd doar o fractiune din totalul victimelor constrange-
rii economice si extra-economice din perioada 1945-1964. Ele
depasesc cu mult numarul beneficiarilor celor 8 metri pétrati
de persoand permisi in aceasta vreme in apartamente (imitarea
modelului sovietic de komunalka), al unui salariu sau pensie
de mizerie, al unei munci dure si alienante, al unei alimentatii
haotice, frigului si lipsurilor de tot felul, si al altor ,,privilegii”
de care nu incetau sa se planga.

In concluzie, voi cita concluziile unui fost comunist sovie-
tic, Boris Bajanov®, secretar al Comitetului Central al Partidu-
lui Comunist din Uniunea Sovietica si al lui Stalin intre 1923 si
1926, asupra filosofiei si practicii marxist-leniniste in Uniunea
Sovieticd si, prin imitatie, in Romania:

Am inteles rapid toate nuantele atitudinii liderilor comunisti
fatd de teoria marxista. Ca practicanti si pragmatici conducand
statul, ei intelegeau perfect totala inutilitate a marxismului in
domeniul comprehensiunii si organizdrii vietii economice:
de acolo, atitudinea lor scepticd si ironica fatd de ,,marxistii
instruiti” In schimb, ei apreciau foarte mult forta emotionald
explozivd a marxismului care ii adusese la putere in Rusia si
avea sd-i aduca la putere in lumea intreagd (cum sperau ei pe
bund dreptate). Pentru a rezuma in doud cuvinte: ca stiintd,
marxismul era doar baliverne, dar ca metoda de conducere
revolutionard a maselor era o arma de neinlocuit.’

Scriind aceste randuri, sunt constient de riscul de a fi taxat
de unii de reactionar, de nostalgic care regreta trecutul, mo-
narhia sau dictatura civild ori militara. Nu le regret deloc, le
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consider doar etape ale unui proces istoric cu partile lor bune
si rele. In lucrarea mea m-am ocupat doar de rastimpul dintre
1944 si 1964, perioada copilariei si a adolescentei noastre. Este
drept cd am facut-o pornind de la experienta familiei mele, a
oamenilor pe care i-am cunoscut si, intr-o oarecare masura,
a mea proprie. Dar nu m-am limitat la memoria mea, ci am
consultat tot ce am gasit — marturii, reportaje, documente de
arhivd, sinteze istorice — despre aceastd epoca atit in Romania,
cat si la vecinii nostri unguri si bulgari mai ales.

Utilizand excelenta sintezd a domnului Radu Preda, prege-
dintele Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunis-
mului si Memoria Exilului Roménesc, reprodusé in randurile
urmatoare, sper cd am evitat cursele pe care ni le intinde re-
cursul la o singura memorie: ,,Asa cum nu avem, in literatura
sau artd, stiluri pure, nici memoria nu este limitata doar la o
perioada. A fi in posesia unei singure memorii, in fapt, a unui
prezent dilatat si eventual limitat la un spatiu unic de referinta,
echivaleazd cu lipsa memoriei ca atare. O asemenea existenta
refuzd proiectia, din lipsa orizontului, dar si introspectia, din
lipsa profunzimii. Incapacitatea comparatiei temporale ne
mentine intr-o captivitate asemanatoare spatiilor artificiale in
care cresc plante fard sa fie mangaiate de lumina soarelui. Sim-
plu spus, memoria, la singular, este asadar un amestec inevita-
bil de alte memorii. Cu alte cuvinte, memoria noastra este loc
de intalnire a memoriilor. In raport cu sine, cu atat mai mult
cu ceilalti, recursul la memorie nu este de aceea deloc echi-
voc. In ceea ce priveste comunismul, este adevarat ci am trecut
prin aceeasi epocd, dar diferit. Atat de altfel, incit ne amin-
tim complet divers. La rigoare, memoriile pot intra in con-
flict unele cu altele, de unde si plaja larga a tipologiilor celor
care dau marturie despre ceea ce a insemnat la noi si aiurea
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dezlantuirea raului in istorie: de la nostalgici la cinici si de la
inversunati anticomunisti la indiferenti, de la victime necon-
solate la cei care practica relativizarea. Asa ajungem la o con-
statare tulburdtoare: doar pe baza memoriei, la singular si la
plural in egald masura, nu se poate scrie istoria. Dupa cum
vedem in sondaje, dar si in dialoguri cotidiene spontane, me-
moria pozitiva - blocuri, fabrici si uzine, locuri de munca
sigure, concedii la statiune - se confrunta programatic si sis-
tematic cu memoria negativa — carcere, asasinate, deportari,
discriminari -, de unde si tendinta gésirii unei iluzorii cai de
mijloc in abordarea comunismului. Efectul pervers se traduce
in exegeza cdldutd, pretins obiectivd, a unor formule de genul
«comunismul este o idee buna, dar aplicatd prost», «are si ca-
pitalismul defectele sale» etc. Se uita frecvent, dintr-un calcul
ideologic nemarturisit ca atare, ca totalitarismul, comunist sau
altminteri, este rdu prin natura. Crimele lui nu pot fi negociate
simbolic si nici justificate etic din perspectiva unor inevitabile
si, la rigoare, de inteles «defectiuni de productie». Oricét ar dori
unii, nu se poate spune cd intentia conteaza, ca drumul spre fe-
ricire «meritd» peste o suta de milioane de victime. (...) Re-
concilierea memoriilor, evitand astfel riscul amnezic, nu poate
sa se petreaca decét plecind de la un minim indreptar: avem
memorii diferite, dar acestea nu se exclud; memoria, in gene-
ral, este preferabild uitarii; maturitatea noastra depinde de cat
ne asumdm din ceea ce am trdit nemijlocit sau prin altii; nu-
mitorul comun al memoriilor din sau despre comunism este
constatarea imensului rau pe care acesta l-a produs, indiferent
de intensitatea memoriala a fiecaruia dintre noi. Nu trebuie sa
fi avut toti in familie fosti detinuti politici, executati sumar sau
deportati pentru a intelege natura criminald a unui regim care
se folosea de asemenea instrumente. La fel, nu trebuie sa ne
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simtim culpabili cd am avut in timpul comunismului si clipe
minunate, cd am iubit, cd ne-am imprietenit sau ca ne-am bu-
curat de primii pasi ai copiilor nostri, toate momente pe care
nu am dori sd le uitam cat traim. Si in Coreea de Nord rasare zi
de zi soarele si infloresc, la rastimpurile cuvenite, ciresii. Fap-
tul de a fi avut parte de normalitate nu face decét sa scoata in
evidentd anormalitatea dictaturii. Nu firescul, ci absenta aces-
tuia reclamad o explicatie™.

MaATEl CAZACU



Capitolul 1

Generatia Razboiului Rece

Povestea generatiei noastre se confunda cu istoria Roma-
niei postbelice. Majoritatea celor care am trecut examenul de
bacalaureat la liceul ,,Spiru Haret” in anul 1964 suntem nascuti
in 1946 (77 de persoane dintr-un total de 119), anul marii se-
cete a secolului al XX-lea, dar si al celor mai bune vinuri din
ultima suta de ani. Ceilalti 43 de absolventi, reprezentand peste
o treime din total, sunt ndscuti in 1947 (23), 1945 (14), 1944
(4) si 1943 (1). Putem deci afirma cd suntem reprezentantii
generatiei denumite in Occident baby boomers, copii veniti pe
lume in mare numar dupa razboi ca o reactie fireasca a vietii,
a bucuriei de a tréi, dupa imensele masacre de pe cimpurile de
luptd si din lagarele mortii. Acesta este insa un concept ame-
rican, deoarece Europa anilor de dupad razboi se transformase
in ceea ce un istoric englez a numit recent the Savage Conti-
nent”!, iar Europa de Résarit ramanea in continuare bloodlands,
dupéd cum scrie Timothy Snyder®. Asadar, noi suntem prima
generatie de copii ai Rdzboiului Rece.

Amintratlascoalain clasalin septembrie 1953, 1a citevaluni
dupd moartea lui Stalin si la inceputul unei destinderi politice
interne considerate a fi o adevdrata destalinizare, in orice caz un
regim mai putin fioros ca cel din anii precedenti, si in preajma
celei mai grele ierni a secolului (peste 5 milioane de metri cubi
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de zdpada cdzuti intre 30 ianuarie si 3 februarie 1954). Am ter-
minat liceul in anul 1964 in euforia ,,independentei” afirmate
oficial prin Declaratia din aprilie, prin care Partidul Muncito-
resc Romén refuza sa se implice in conflictul sino-sovietic si
isi afirma, pe plan ideologic, echidistanta fata de cei doi colosi.
In realitate, nu era vorba de simpatie pentru chinezi, ci de o
contrapondere fatd de puterea sovietica. Mao va condamna in
mod public ,,sovinismul de mare putere” si raptul Basarabiei
de citre Stalin. Deschiderea catre Occident si incetarea bru-
iajului posturilor de radio ,dujmanoase’, pe de o parte, goli-
rea inchisorilor de prizonieri politici, renuntarea la politica de
persecutie a fostelor elite si mai ales a copiilor lor carora li s-a
permis in sfarsit accesul pe merit la studii superioare, pe de alta,
anuntau o normalizare a vietii publice pentru o societate care
mai suferise o ,,glaciatiune” in perioada 1958-1962. Incepea de-
ceniul liberalizarii, incheiat in 1971 sau 1974 (historici certant)?,
o0 epoca de respiro dupa care unii mai tanjesc si astazi. Conflic-
tul personal al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej cu Nikita Hrusciov
apdrea ca o rdcire a relatiilor cu Big Brother de la Rasarit, cand
in realitate era vorba, ca si mai tarziu in cazul conflictului din-
tre Nicolae Ceausescu si Mihail Gorbaciov, de rezistenta roma-
nului la proiectele haotice de reforme ale omologului sau de la
Kremlin. Debarcarea lui Hrusciov in octombrie 1964 si moar-
tea lui Gheorghiu-Dej in martie 1965 aveau sa pregateasca te-
renul pentru confruntarea Ceausescu-Brejnev—Gorbaciov si
transformarea Romaéniei national-comuniste dintr-un mave-
rick* al politicii internationale intr-un rogue state’.

Toti observatorii sunt de acord cd Roménia a suferit incom-
parabil mai putin decat Polonia, Ungaria, Iugoslavia si Grecia
de distrugerile razboiului, cea mai privilegiata din acest punct
de vedere in regiune fiind Bulgaria. Orasele romanesti - in



Povestea generatiei noastre 27

special Bucuresti, Ploiesti si Iasi — au suferit bombardamente
considerabile intre aprilie si august 1944, dar fard comparatie
cu Varsovia (distrusd in proportie de 93%), Belgrad sau Buda-
pesta (75% distrugeri), ca sd nu mai vorbim de orasele germane.
De asemenea, ,curdtirea etnica’ de masa in Europa de Centru
si de Résarit dupa 1944, care a atins in special populatia ger-
mana (aproape 12 milioane de persoane), ucraineana din Polo-
nia, poloneza din Ucraina, maghiard din Slovacia etc., nu a fost
practicata in proportii similare in Roménia: Armata Rosie a de-
portat aproape 70 000 de etnici germani in 1945 si i-a ,vanat” pe
refugiatii basarabeni si bucovineni instalati aici in 1940-1941
si dupa 1944. Céteva mii de unguri, mutati in Transilvania de
Nord in vremea administratiei maghiare (1940-1944), au para-
sit Romania, desi multi au rdmas, se pare, pe loc, iar altii s-au re-
fugiat din Ungaria aici, ca si multi evrei polonezi si cehoslovaci.®
Pentru a ne mdrgini numai la Romania, pentru moment, este
destul sa citim dintr-un studiu francez aparut in noiembrie 1948,
bazat pe rapoartele Comitetului International al Crucii Rosii
internationale, organizatie foarte activa pe teren in acei ani:

Este greu de imaginat mizeria populatiei roméanesti in
1947: foametea domnea in regiuni intregi ale tarii; in anumite
zone, oamenii mancau iarbd si scoarta copacilor, ba chiar si
argild. Se estimeaza ca sase milioane de persoane s-au aflat in
grija Guvernului (pentru hrand) in 1947-1948. Iatd cateva din
consecintele foametei si mizeriei din aceasta tard: 1. disparitia
completd a copiilor mici din anumite judete; mortalitatea in-
fantila a atins procentul de 80%7; 2. cresterea brusca a decese-
lor si a mortalitétii; cadavrele erau aruncate in conductele de
canalizare de langd case; 3. sardcia generalizatd a dus la pro-
pagarea rapidd a bolilor venerice. Potrivit unor rapoarte re-
cente ale Ministerului Sanatatii, o persoana din doudsprezece
sufera de sifilis.®
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Pentru anii 1946-1947, statisticile deplora 300 000 de morti de
inanitie si de tifos exantematic in Roménia si cel putin 200 000 in
Basarabia, in majoritate copii (vezi mai departe). Peste un milion
de persoane au fost mutate intre 1940 si 1947; un numér impor-
tant de femei si fete tinere au fost violate in 1944 si anii urmatori
de soldatii Armatei Rosii, un delict pentru care nu avem cifre pre-
cise, dar care poate fi comparat cu situatia din tarile vecine: intre
50 000 si 200 000 in Ungaria’, 87 000 la Viena si in Austria, circa
2 milioane in toatd Germania (110 000 numai la Berlin), ceea ce
explicd raspandirea bolilor venerice in toate aceste tari, deci si in
Roménia'’.

Suntem prin urmare o generatie de supravietuitori care a
avut norocul, intr-un context extrem de dificil, sd gaseasca in
sanul familiei conditiile necesare pentru o viata cat de cat nor-
mala, desi suntem departe de a cunoaste in amanunt dramele
suferite de parintii si bunicii nostri in acei ani.

Suntem ultima generatie nascuta in regatul Roméniei (desi
prin 1958-1959 am fost declarati, in corpore, ,,copiii republicii”).
Céand am terminat liceul trajam in Republica Populara Roméana
(RPR), devenitd, un an mai tirziu, Republica Socialistd Roma-
nia (RSR). Cei care au rdmas sau au revenit in tara triiesc as-
tazi in Romania, republicd cu o democratie parlamentara si un
presedinte ales prin vot universal, stat membru al UE si NATO.
Am tréit deci, partial sau in totalitate, sub patru sau cinci re-
gimuri politice: monarhie constitutionald, ,democratie popu-
lard’, dictatura proletariatului, in fapt dictaturd comunista de tip
bolsevic (epoca Gheorghiu-Dej), apoi de tip national-comunist
(epoca Nicolae Ceausescu, 1965-1989), in fine democratie par-
lamentara si prezidentiala ,,originald” In acest rastimp, drapelul
(culorile rosu, galben si albastru au devenit orizontale de unde la
inceput erau verticale) si stema Roméniei (cu coroand sau fars,



