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Introducere

Aceastd carte este despre viata cotidiand a oamenilor obisnuiti,
,oameni neinsemnati” in comparatie cu ,,marimile” Insi viata
dusé de acesti oameni obisnuiti nu a fost, in acceptiunea lor si,
probabil, a noastra, una normald. Pentru aceia care traiesc in
vremuri extraordinare, viata normald devine un lux. Tulbura-
rile si greutatile au destramat normalitatea anilor 1930, facand
din ea un ideal la care cetatenii sovietici ndzuiau, insé pe care, in
general, nu izbuteau si-] atinga. Cartea de fata este o incursiune
in ordinarul si extraordinarul Rusiei lui Stalin, tratind modul
in care cele doua stari interactionau. Ea descrie felul in care
cetatenii sovietici se straduiau sa duca vieti obisnuite, in impre-
jurarile extraordinare ale stalinismului. Este un portret al unei
specii sociale pe cale de aparitie, homo sovieticus, al carei habitat
natural era stalinismul.!

Existd o multime de teorii despre cum se scrie istoria vietii
cotidiene. Unii inteleg termenul ,cotidian” ca referindu-se in
primul rand la viata privata, acoperind sfere precum familia,
caminul, cresterea copiilor, timpul liber, legaturile de prietenie
si sociabilitatea. Altii cerceteaza cu precddere vietile angajatilor,
comportamentele si atitudinile generate de locul de munca.
Cercetatorii vietii de zi cu zi din regimurile totalitare se con-
centreaza adesea pe rezistenta activd sau pasiva la regimul
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respectiv, in vreme ce unele studii ale vietii taranilor se axeaza
pe ,rezistenta cotidiand”, adicd pe mijloacele banale si aparent
cotidiene prin care indivizii aflati intr-o relatie de dependenta
isi exprima resentimentele fata de stapani.> Cartea de fata are in
comun cu numeroase studii recente atentia deosebita acordata
practicii - adicd formelor de comportament si strategiilor de
supravietuire si de ascensiune pe care indivizii le dezvoltd pen-
tru a face fatd unor imprejuriri sociale si politice specifice.’ Insd
cartea nu isi propune sa ilustreze o anume teorie despre coti-
dian, subiectul ei constituindu-1 cotidianul extraordinar.

Vremurile erau neobisnuite din pricina Revolutiei din 1917
si a tulburérilor, cu impact nu mai putin perturbator, care au
insotit orientarea noului regim catre o rapida industrializare
si colectivizare a agriculturii, la finele anilor 1920. In aceastd
perioada au avut loc dislocari sociale masive, milioane de oa-
meni schimbandu-si ocupatia si resedinta. Vechile ierarhii au
fost rasturnate, vechile valori si obiceiuri, discreditate. Noile
valori, inclusiv condamnarea religiei drept ,superstitie”, ne-
dumereau si erau respinse de generatia mai batrana, dar erau
adesea imbratisate cu fervoare de tineri. A fost proclamatd o
epocd eroica de luptd impotriva lumii vechi si de faurire a unei
lumi noi si a unui om nou. Regimul, devotat transformarilor
la nivel social, cultural si economic, a impus violent schimbari
radicale, fard a tine seama de costurile umane, si i-a tratat cu
suprem dispret pe aceia care doreau sa ia o pauza de la lupta
revolutionard. Pedepse salbatice, mai rele decét orice nascocise
vechiul regim, le-au fost aplicate ,,dusmanilor” si, uneori, la in-
tamplare, populatiei. Nenumarate persoane s-au trezit stigma-
tizate ca ,elemente straine’, intrusi in noua societate.

Toate acestea sunt parte din motivul pentru care cetatenii
sovietici nu considerau ca traiesc vieti normale. Dar atunci
cand se plangeau de asta, de reguld se gandeau si la ceva anume.
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Cel mai neobisnuit aspect al vietii urbane sovietice, din per-
spectiva celor care o traiau, a fost disparitia brusca a marfu-
rilor din magazine, la inceputul anilor 1930, cand a debutat
o epocd de lipsuri cronice. Totul, mai cu seamd produsele de
bazd - alimente, imbracaminte, incdltaminte si articole casnice -,
era in stocuri limitate. Motivul era trecerea de la o economie
de piata la una bazatd pe planificarea centralizatd a statului,
petrecuta la finele anilor 1920. Penuria de alimente din zonele
urbane a fost cauzata si de foametea de la inceputul deceniului
al treilea si, o vreme, oamenii de rand, dar si liderii politici au
sperat ca aceste lipsuri vor fi temporare. Treptat insa, acestea
au prins conturul unui fenomen mai degrabd permanent si sis-
temic. Avea, intr-adevdr, sa fie o societate cladita pe lipsuri, cu
toate greutatile, neplacerile, disconfortul si pierderea de timp
asociate cu penuria. Homo sovieticus, specia care incepea sd
apard in anii 1930, se dovedea extrem de iscusit la vanatoarea
si strangerea de bunuri greu de gasit in mediul urban.

Aceasta carte este despre viata in Rusia urband, in epoca
de glorie a stalinismului. Este despre apartamentele comune
aglomerate, despre sotii parasite si soti care nu pliteau pen-
sia alimentara, despre penuria de hrand si imbracaminte, des-
pre cozile nesfarsite. Este despre murmurul de nemultumire al
populatiei fata de aceste conditii si despre cum a reactionat gu-
vernul. Este despre paienjenisul birocratic care adeseori trans-
forma viata de zi cu zi intr-un cosmar si despre metodele prin
care oamenii obisnuiti incercau sd il ocoleascd, printre acestea
numarandu-se in primul rdnd patronajul si sistemul ubicuu
de relatii personale numit blat. Este despre ce insemna sd fii
privilegiat in societatea stalinistd, dar si despre milioanele de
marginalizati. Este despre supravegherea politieneasca ende-
mica in aceasta societate si despre valurile de teroare, cum ar fi
Marile Epurdri, care o zguduiau periodic.
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Pentru homo sovieticus, statul era o prezenta centrala si ubi-
cud. In primul rand, statul era distribuitorul oficial de bunuri
si producatorul lor cvasi-monopolist, astfel incéat chiar si pe
piata neagra se gaseau mai ales produse de stat, comertul ili-
cit depinzand in mare masura de relatiile in aparatul de stat. In
al doilea rand, toti locuitorii din mediul urban lucrau la stat,
indiferent de ocupatia lor: muncitori, dactilografe, profesori,
vanzatori. Alti angajatori practic nu existau. In al treilea rand,
statul era un neobosit dirijor al vietii, emitand si pretinzand
un suvoi nesfarsit de documente si permise fara de care cele
mai simple operatiuni cotidiene se dovedeau imposibile. Asa
cum recunostea toata lumea, inclusiv liderii insisi, birocratia
sovietica — de curand extinsa considerabil, pentru a-si putea
acoperi noile insarcindri, si de aceea populatd cu oficiali lipsiti
de experientd si de calificare — era lenta, greoaie, ineficientd
si adesea corupta. Legea si procedura legala erau privite cu
dispret, actiunile autoritatilor, de la cele mai inalte la cele mai
madrunte, erau marcate de arbitrar si favoritism. Cetatenii
simteau ca sunt la bunul-plac al regimului si al oficialitétilor
sale; speculau la nesfarsit despre ,,cei de sus” si despre ce sur-
prize ii mai rezervau acestia populatiei de rand, dar nu simteau
cd ar putea sa influenteze in vreun fel aceste decizii. Nici macar
bancurile preferate ale cetatenilor sovietici nu erau despre sex
sau soacre sau despre originea etnica. In ciuda pericolului de a
fi surprins in toiul unei conversatii ,antisovietice”, ele erau des-
pre birocrati, Partidul Comunist si politia secreta.

Omniprezenta statului in peisajul urban din Rusia anilor
1930 m-a determinat sa definesc termenul de ,,cotidian’, pentru
scopurile practice ale acestei carti, drept interactiunile cotidi-
ene care intr-un fel sau altul implica statul. In contextul sovie-
tic, o atare definire exclude in mare masura subiecte precum
prietenia, dragostea si unele aspecte ale timpului liber si ale



Stalinismul de fiecare zi 29

sociabilitétii in sfera privata. Insa definitia nu poate fi nici prea
ingusta, fiindcd include elemente foarte diverse, cum ar fi mer-
sul la cumparaturi, cilatoriile, petrecerile, bancurile si glumele,
gasirea unui apartament, educatia, obtinerea unei slujbe, ascen-
siunea in carierd, cultivarea protectorilor si a relatiilor, casato-
ria si cresterea copiilor, scrierea plangerilor si a denunturilor,
votul si incercirile de a nu intra in colimatorul politiei secrete.
Termenul de ,stalinism” din titlu are nevoie de unele ex-
plicatii. Stalinismul deseori se refera la o ideologie si/sau un sis-
tem politic. Aici, eu il folosesc ca o prescurtare la un complex de
institutii, structuri si ritualuri care alcituiau habitatul lui homo
sovieticus in epoca stalinistd. Conducerea Partidului Comunist,
ideologia marxist-leninista, birocratia galopantd, cultul con-
ducitorilor, controlul statului asupra productiei si distributiei,
ingineria sociald, actiunea afirmativa realizata in numele mun-
citorimii, stigmatizarea ,dusmanilor de clasa’, supravegherea
politieneasca, teroarea si diversele aranjamente neoficiale, su-
biective, prin care indivizii de la toate nivelurile ciutau s se
protejeze si sa obtind bunurile de care duceau lipsa, toate al-
cituiau habitatul stalinist. In vreme ce o parte din aceste ele-
mente existau deja in anii 1920, abia in anii 1930 s-a instaurat
habitatul stalinist propriu-zis, multe dintre trasaturile sale pre-
lungindu-se catre epoca post-stalinistd, pana la perestroika lui
Gorbaciov, in anii 1980. In acceptiunea mea, stalinist si sovietic
sunt sinonime, primul reprezentdnd atit o versiune augmen-
tata a celui de-al doilea, cat si un moment definitoriu al sau.

Momente marcante

Povestea noastra are un debut clar: transformarea vietii
cotidiene a rusilor, petrecuta la finele anilor 1920 si incepu-
tul anilor 1930, perioada ce a urmat abandonarii Noii Politici
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Economice (NEP), una relativ moderata si gradatd, in favoarea
colectivizarii si a Primului Plan Cincinal.

Pentru aceasta tranzitie se foloseste termenul de ,,revolutie
stalinistd’, sintagmad ce surprinde intocmai caracterul sau vio-
lent, distructiv si utopic. Insd aceasti revolutie a fost in mare
masura un rezultat al initiativei statului, nu al unor miscari po-
pulare, si nu a dus la o schimbare a conducerii politice. Scopul
revolutiei, in opinia lui Stalin, era sa creeze bazele economice
ale socialismului prin inldturarea completa a initiativei private
si prin folosirea planificarii de stat pentru a promova dezvolta-
rea economica rapida.

In orase, comertul privat si afacerile individuale au fost su-
primate. Statul a preluat canalele de distributie, ca parte dintr-un
nou sistem de planificare economica centralizatd extrem de
ambitios, dar foarte prost gandit. Planificarea era prezentatd in
termeni eroici, o imblanzire a unor forte economice dezlantuite.
Procesul de planificare avea un obiectivimediat, anume sa puna
in aplicare industrializarea rapida, mai cu seamd a zonelor sub-
dezvoltate ale tarii, in conformitate cu Primul Plan Cincinal
(1929-1932). Asta insemna investitii masive in industria grea,
economii la capitolul bunuri de consum si sacrificarea drastica
si involuntara a nivelului de trai al populatiei, spre a se achita
nota de plata.

Liderii sperasera cd vor izbuti sa arunce nota de platd a in-
dustrializdrii pe umerii taranimii; procesul de colectivizare
a agriculturii, care a insotit Primul Plan Cincinal, ar fi tre-
buit sa aiba exact acest efect, impingand taranimea sd accepte
preturile mici oferite de stat pentru produsele lor. Insa speranta
aceasta s-a ndruit, iar populatia urbana a sfarsit prin a duce
aproape tot greul. Colectivizarea s-a dovedit o intreprindere
foarte costisitoare. Cateva milioane de ,culaci” (tdrani pros-
peri, considerati exploatatori) au fost expropriati si deportati
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in regiuni indepartate ale tdrii. Alte cateva milioane au fugit
la oras. Rezultatul a fost rationalizarea alimentelor si suprapo-
pularea, urmate, intre 1932 si 1933, de foametea care a cuprins
regiunile agrare importante ale tirii. In vreme ce foametea era
un fenomen temporar, penuria de alimente si de multe alte
produse de consum era permanentd. Marxistii se asteptasera
ca socialismul sa aducd abundenta. Cu toate acestea, in Uni-
unea Sovieticd, socialismul si penuria s-au dovedit a fi doud
concepte gemene.

In politici, in relatiile sociale si in cultura, Primul Plan Cin-
cinal a reprezentat de asemenea un moment de cotitura. Stalin
si sustinatorii sai au infrant si ultimele forme de opozitie fatisa
in miscarea comunistd sovietica, opozitia de stinga, exclu-
zandu-i din partid pe liderii acesteia, la sfarsitul anului 1927.
Peste cativa ani, o mai timida opozitie de dreapta a fost infranta
fara o confruntare deschisa. La final, Stalin s-a impus nu doar
ca lider incontestabil al partidului, ci si ca obiectul unui cult
dirijat care a debutat in 1929, odata cu serbarile ce au marcat
implinirea de cétre Stalin a 50 de ani. Politia secreta si-a spo-
rit randurile in mod spectaculos, pentru a face fata deportarii
culacilor si altor operatiuni punitive. Acesti ani au fost de ase-
menea martorii unui alt fenomen, anume revenirea stravechii
practici tariste de exilare administrativa, dar si ai infiintarii gu-
lagului, imperiul lagarelor de munca.

Izolationismul a fost principala caracteristicd a perioadei
Primului Plan Cincinal, o revenire la situatia din vremea Raz-
boiului Civil din 1918-1920, cand tanarul stat sovietic fusese
izolat atat de atitudinea ostild a marilor puteri occidentale, cét
si de propria sa intransigentd. In perioada NEP, in ciuda mono-
polului exercitat de stat in sfera comertului exterior, un aspect
asupra cdruia Lenin insistase, contactele economice si culturale
cu lumea din afara s-au resuscitat intru catva si s-a inregistrat
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un trafic semnificativ la frontierele Uniunii Sovietice. Marea
spaima de rdzboi aparutd in 1927 a schimbat acest climat, cu-
rand dupa aceea guvernul hotdrand sa decreteze ,,pre-mobili-
zarea’ in toata tara, o stare care s-a prelungit in intreg deceniul
al treilea. Din acel moment, granitele sovietice s-au inchis
aproape complet, atat pentru caldtori, cat si pentru transportul
de marfuri, iar Uniunea Sovietica si-a declarat intentia de a de-
veni o ,autarhie”, de a-si castiga independenta economica. Pe
termen scurt, aceastd miscare a avut un efect benefic, chiar daca
pur intamplator: ea a tinut Uniunea Sovietica departe de Marea
Depresiune. Pe termen lung insd, ea a dus la instalarea unei ati-
tudini de suspiciune, a unei izoldri parohiale care, din anumite
puncte de vedere, amintea de perioada Marelui Cnezat al Mos-
covei din secolul al XVI-lea.*

Suspiciunea crescuta fatd de dusmanii din strainatate, ca-
racteristica acestei perioade, era dublatd de un val de ostilitate
fatd de ,,dusmanii de clasd” din interior: culacii, preotii, mem-
brii nobilimii pre-revolutionare, fostii capitalisti si altii, a caror
clasd sociald ii transforma, in opinia comunistilor, in dusmanii
naturali ai statului sovietic. Dar, la acest punct, stigmatizarea
dusmanilor de clasd avea deja o intreaga istorie. Constitutia
din 1918 a Republicii Ruse priva diverse categorii de ,,ne-mun-
citori” - fostii exploatatori — de dreptul la vot, acestia fiind de
asemenea supusi unei game variate de interdictii sociale, cum
ar fi excluderea din invatamantul superior si aplicarea de taxe
suplimentare. In ciuda eforturilor depuse de conducitori in
perioada NEP, de a nu ,,inteti focul luptei de clasd’, comunistii
de rand inclinau cétre politicile care ii discriminau puternic si
flagrant pe ,,fostii oameni’, membrii vechilor clase privilegiate,
si 1i favorizau pe muncitori, noua ,,clasi dominantd”. In timpul
Primului Plan Cincinal, acestor instincte li s-a dat frau liber.
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O alta trasatura a acestei perioade a fost tumultuoasa ,,revo-
lutie culturald’, in cadrul careia membrii intelectualitatii
pre-revolutionare, cunoscuti drept ,specialisti burghezi’, au
devenit principalele tinte ale atacurilor comuniste. In anii NEP,
Lenin si alti lideri insistasera asupra faptului ca statul avea ne-
voie de specialisti, dar recomandaserd ca acestia sa fie atent
supravegheati de comunisti. Aceastd situatie s-a schimbat dra-
matic in primavara lui 1928, cand un grup de ingineri din re-
giunea Sahti, in Donbas, a fost acuzat de ,,sabotaj” (adica, de
pagubirea intentionata a economiei sovietice) si de tradare in
favoarea unor capitalisti strdini si a serviciilor secrete strdine.
Procesul din Sahti, primul dintr-o serie de procese inscenate,
a marcat inceputul unui val de arestari in randurile inginerilor
si, intr-o mai mica masura, a altor profesii.’

Revolutia culturald a avut si o componenta de ,actiune
afirmativa”. Anuntand public nevoia urgentd a Uniunii Sovie-
tice de a-si construi propria sa ,intelighentie a muncitorilor si
taranilor”, care sd inlocuiasca ,,intelighentia burgheza”, Stalin a
demarat un program de amploare prin care a trimis la studii
superioare, mai ales in domeniul ingineriei, muncitori, tdrani
si tineri comunisti, acestia urménd sa devina conducatorii noii
societati. Efortul intens de ,,proletarizare” a intelectualititii nu
a durat mult, doar cativa ani, beneficiarii sai ajungand sa fie
promovati extraordinar de rapid in vremea Marilor Epurdri.
Ei au constituit nu numai un nucleu al profesiilor precum cea
de inginer, ci si o elitd politica extrem de longeviva — generatia
»Brejnev’ — al carei mandat a inceput in anii de dinainte de
razboi si a durat aproape o jumdtate de secol.

Insd nu doar viitorii Brejnevi urcau pe scara sociald in pe-
rioada aceasta. Numerosi mici birocrati semianalfabeti, ale
caror incompetentd si multumire de sine erau constant criti-
cate in Pravda si caricaturizate in revista umoristica Krokodil,
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au fost si ei beneficiarii actiunii afirmative a revolutiei cultu-
rale. Intreaga birocratie sovietici mustea de indivizi lipsiti de
experienta, care nu aveau niciun fel de pregatire pentru sluj-
bele pe care le indeplineau. In unele ramuri, cum ar fi comertul
de stat, nu doar oficialii, ci institutiile in ansamblul lor erau
supusi unei presiuni uriase de calificare la locul de munca.

Réndurile muncitorimii, ca si cele ale conducerii, erau alca-
tuite din novici proaspat recrutati. Numai in perioada Primului
Plan Cincinal, peste zece milioane de tdrani s-au mutat la oras
si au devenit salariati. Migratia de proportii a generat o criza de
locuinte pe masura. Ca si alte tipuri de penurie, lipsa de locuinte
s-a dovedit o trasdturda permanentd a vietii in Uniunea Sovietica,
familiile inghesuindu-se, decenii de-a rdndul, in apartamente
comune minuscule, cu un singur dormitor, cu bucatarie si baie
(acolo unde aceasta exista) comune. In anii foametei, pe masura
ce fluxul de migratie citre marile orase scapa de sub control,
statul a introdus, pentru prima data de la revolutie, pasapoarte
interne si a infiintat un sistem de permise pentru rezidenta ur-
band. De ambele se ocupa OGPU (politia secreta, precursoarea
NKVD-ului), care a dus controlul asupra vietii cetatenilor la un
nou nivel, complicind enorm traiul multor oameni.

In 1935, Stalin anunta ci ,Viata s-a imbunattit, viata este
mai veseld” Acest anunt a marcat un moment de relaxare pe
care unii l-au privit, cu nejustificat optimism, drept o intoar-
cere partiala la spiritul Noii Politici Economice. Niciuna dintre
initiativele politice majore din perioada Primului Plan Cincinal,
precum colectivizarea sau scoaterea in afara legii a comertului si
micilor afaceri private, nu a fost eliminatd, insd au avut loc mici
modificari marginale si o indulcire a retoricii. Rationalizarea a
incetat (prematur, in opinia unor muncitori, care nu-si mai per-
miteau sa plateasca noile preturi ,,comerciale”). ,Intelighentia
burghezd” a fost reabilitatd, aceasta ridicandu-se cu precautie
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catre o pozitie privilegiatd intr-o societate in care beneficiile
materiale deveneau tot mai diferentiate. Noua Constitutie ,,a
lui Stalin’, din 1936, fagdduia o serie ametitoare de drepturi ci-
vile pentru cetétenii sovietici, inclusiv libertatea de asociere si
de exprimare, fara a reusi sa isi puna in practica promisiunile.

Viata a fost mai usoara in cursul celor , trei ani buni’, intre
1934 si 1936, decat fusese in perioada Primului Plan Cincinal.
Insd asta nu insemna mare lucru, dat fiind ci perioada ime-
diat anterioara fusese marcatd de foamete si criza economica.
Primul ,,an bun” a stat in umbra foametei recent incheiate, iar
in al treilea, 1936, recoltele au fost atat de slabe incat, in orase,
au apdrut lungi cozi la paine si zvonuri panicate despre o noud
foamete. In memoria colectiva a rusilor, singurul an cu adeva-
rat bun din deceniul al treilea a fost 1937 — care, in mod ironic,
a fost si primul al Marilor Epurari — cdnd recolta a fost exce-
lenta, jar magazinele nu mai duceau lipsd de produse.

Si la nivel politic erau probleme. La finele anului 1933, cu
putin inainte ca rationalizarea sa inceteze si sa fie lansat sloga-
nul ,Viata e tot mai buna’, liderul de partid din Leningrad, Ser-
ghei Kirov, a fost asasinat. Acesta a fost cel mai socant incident
politic al deceniului, comparabil, in istoria americand, cu asasi-
narea presedintelui John Kennedy, in 1963. Desi existenta unei
conspiratii nu a putut fi vreodata doveditd, crima fiind, poate,
fapta unui cetatean nemultumit, multi credeau (si continua sa
creadd) ca la mijloc a fost un complot. Stalin i-a aratat cu dege-
tul pe fostii lideri al opozitiei de stinga, Lev Kamenev si Grigori
Zinoviev, care au fost judecati de doua ori pentru complicitate,
primind pedeapsa cu moartea la capatul celui de-al doilea pro-
ces, in august 1936. Altii l-au aratat cu degetul pe insusi Stalin.

Teroarea — adicd actele de violenta comise de stat in afara
legii, impotriva unor grupuri si a unor cetdteni alesi la intam-
plare — era utilizatd cu o asemenea frecventd, incat trebuie
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privita ca o trasiturd de sistem a stalinismului din anii 1930.
Culacii, preotii, nepmenii (termenul ii desemna, in perioada
NEP, pe micii oameni de afaceri) si ,,specialistii burghezi” erau
victimele predilecte la inceputul deceniului, ,fostii oameni”
fiind vanati dupd moartea lui Kirov. Insd cel mai spectacu-
los episod al terorii a fost fara indoiald reprezentat de Marile
Epurari din 1937-1938, care vor fi discutate pe larg in ulti-
mul capitol. Cantitativ, dimensiunile terorii n-au diferit prea
mult de acelea ale prigoanei impotriva culacilor din perioada
»deculacizarii”®. Ce i-a amplificat efectul, cel putin la nivelul
populatiei urbane, a fost suferinta disproportionata a elitelor,
inclusiv a celor comuniste. Totusi, in ciuda faptului ca elitele
au fost tinta principald, teroarea a lovit, in multe cazuri, si la
intamplare. Oricine putea fi dat in vileag ca ,,dusman al popo-
rului”; asemeni vrajitoarelor din epocile apuse, ,dusmanii po-
porului” nu prezentau trasaturi distinctive.

Teama de dusmanii din exterior, care a bantuit Uniunea So-
vietica in anii 1920 si 1930, inclusiv in perioadele cdnd nu se
intrezarea niciun semn serios de amenintare, a fost o compo-
nenta a dinamicii Marilor Epurari, mai ales in cazul inlaturarii
maresalului Tuhacevski si a altor comandanti militari (invinuiti
de a fi spioni germani) si al marturisirilor celor acuzati in pro-
cesele inscenate din 1937 si 1938, cand invinuitii recunosteau
cd actiunile lor antisovietice erau executate in colaborare cu
serviciile secrete straine, indeosebi cele germane si japoneze.

In vreme ce un contingent veteran de lideri comunisti si
oficiali de stat era distrus de Marile Epurari, la rampd iesea
o generatie de oameni noi, multi dintre ei fiind beneficiari ai
programelor de actiune afirmativa de la inceputul deceniului.
Orice merite au dovedit acesti oameni pe termen lung’, la finele
anilor 1930 ei erau niste simpli novici care se luptau sa repuna
pe picioare o economie si un sistem administrativ puternic
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afectate de Marile Epuréri. Razboiul, pe care multi il asteptasera
cu teamd, batea acum la usa, iar Armata Rosie era in haos, nu
doar din pricina epurarilor, ci si pentru ca era in plin proces de
extindere si pe cale sd devind o fortd armatd permanenta.®

O schimbare de politici petrecutd in ultimii ani ai deceniului
merita o atentie deosebita, din pricina impactului asupra vietii
cotidiene. Este vorba despre indsprirea disciplinei muncii prin
intermediul legilor din 1938 si 1940, care introduceau pedepse
mai severe pentru absente si intarzieri la locul de munca. Desi
exista, inca din 1932, o lege destul de severa privind disciplina
muncii, aceasta era respectata mai mult prin incélcarea nor-
melor ei. Noile reguli erau mult mai severe, legea din 1940 pre-
vazand concedierea si aplicarea de sanctiuni contraventionale
muncitorului sau functionarului care intarzia 20 de minute la
serviciu. Cum transportul in comun nu era de incredere, dupa
cum nu erau nici ceasurile sovietice, practic orice angajat era
in pericol, méasura starnind resentimentele populatiei citadine.
Din punctul de vedere al angajatilor obisnuiti, impactul nega-
tiv al acestor legi a fost, probabil, mai puternic decét al Marilor
Epurari sau al oricaror altor realitati de dupa penuria de ali-
mente si sciderea brusca a nivelului de trai survenite la ince-
putul deceniului.

Povesti

Oamenii isi inteleg si isi amintesc vietile ca pe niste povesti.
Aceste povesti ordoneaza faptele disparate din viata cotidiand,
incadrandu-le intr-un context, impunand un model care arata
de unde am venit si incotro mergem. In teorie, gama acestor
povesti e limitatd numai de granitele imaginatiei umane, dar
in practicd ea este mult mai redusd. Majoritatea oamenilor in-
ternalizeaza povesti care sunt, la un moment dat, proprietate



