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STALINISMUL  
DE FIECARE ZI 

viața cotidiană în Rusia sovietică a anilor 1930



Introducere

Această carte este despre viața cotidiană a oamenilor obișnuiți, 
„oameni neînsemnați” în comparație cu „mărimile”. Însă viața 
dusă de acești oameni obișnuiți nu a fost, în accepțiunea lor și, 
probabil, a noastră, una normală. Pentru aceia care trăiesc în 
vremuri extraordinare, viața normală devine un lux. Tulbură‑
rile și greutățile au destrămat normalitatea anilor 1930, făcând 
din ea un ideal la care cetățenii sovietici năzuiau, însă pe care, în 
general, nu izbuteau să‑l atingă. Cartea de față este o incursiune 
în ordinarul și extraordinarul Rusiei lui Stalin, tratând modul 
în care cele două stări interacționau. Ea descrie felul în care 
cetățenii sovietici se străduiau să ducă vieți obișnuite, în împre‑
jurările extraordinare ale stalinismului. Este un portret al unei 
specii sociale pe cale de apariție, homo sovieticus, al cărei habitat 
natural era stalinismul.1 

Există o mulțime de teorii despre cum se scrie istoria vieții 
cotidiene. Unii înțeleg termenul „cotidian” ca referindu‑se în 
primul rând la viața privată, acoperind sfere precum familia, 
căminul, creșterea copiilor, timpul liber, legăturile de prietenie 
și sociabilitatea. Alții cercetează cu precădere viețile angajaților, 
comportamentele și atitudinile generate de locul de muncă. 
Cercetătorii vieții de zi cu zi din regimurile totalitare se con‑
centrează adesea pe rezistența activă sau pasivă la regimul 
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respectiv, în vreme ce unele studii ale vieții țăranilor se axează 
pe „rezistența cotidiană”, adică pe mijloacele banale și aparent 
cotidiene prin care indivizii aflați într‑o relație de dependență 
își exprimă resentimentele față de stăpâni.2 Cartea de față are în 
comun cu numeroase studii recente atenția deosebită acordată 
practicii – adică formelor de comportament și strategiilor de 
supraviețuire și de ascensiune pe care indivizii le dezvoltă pen‑
tru a face față unor împrejurări sociale și politice specifice.3 Însă 
cartea nu își propune să ilustreze o anume teorie despre coti‑
dian, subiectul ei constituindu‑l cotidianul extraordinar. 

Vremurile erau neobișnuite din pricina Revoluției din 1917 
și a tulburărilor, cu impact nu mai puțin perturbator, care au 
însoțit orientarea noului regim către o rapidă industrializare 
și colectivizare a agriculturii, la finele anilor 1920. În această 
perioadă au avut loc dislocări sociale masive, milioane de oa‑
meni schimbându‑și ocupația și reședința. Vechile ierarhii au 
fost răsturnate, vechile valori și obiceiuri, discreditate. Noile 
valori, inclusiv condamnarea religiei drept „superstiție”, ne‑
dumereau și erau respinse de generația mai bătrână, dar erau 
adesea îmbrățișate cu fervoare de tineri. A fost proclamată o 
epocă eroică de luptă împotriva lumii vechi și de făurire a unei 
lumi noi și a unui om nou. Regimul, devotat transformărilor 
la nivel social, cultural și economic, a impus violent schimbări 
radicale, fără a ține seama de costurile umane, și i‑a tratat cu 
suprem dispreț pe aceia care doreau să ia o pauză de la lupta 
revoluționară. Pedepse sălbatice, mai rele decât orice născocise 
vechiul regim, le‑au fost aplicate „dușmanilor” și, uneori, la în‑
tâmplare, populației. Nenumărate persoane s‑au trezit stigma‑
tizate ca „elemente străine”, intruși în noua societate. 

Toate acestea sunt parte din motivul pentru care cetățenii 
sovietici nu considerau că trăiesc vieți normale. Dar atunci 
când se plângeau de asta, de regulă se gândeau și la ceva anume. 
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Cel mai neobișnuit aspect al vieții urbane sovietice, din per‑
spectiva celor care o trăiau, a fost dispariția bruscă a mărfu‑
rilor din magazine, la începutul anilor 1930, când a debutat 
o epocă de lipsuri cronice. Totul, mai cu seamă produsele de 
bază – alimente, îmbrăcăminte, încălțăminte și articole casnice –, 
era în stocuri limitate. Motivul era trecerea de la o economie 
de piață la una bazată pe planificarea centralizată a statului, 
petrecută la finele anilor 1920. Penuria de alimente din zonele 
urbane a fost cauzată și de foametea de la începutul deceniului 
al treilea și, o vreme, oamenii de rând, dar și liderii politici au 
sperat că aceste lipsuri vor fi temporare. Treptat însă, acestea 
au prins conturul unui fenomen mai degrabă permanent și sis‑
temic. Avea, într‑adevăr, să fie o societate clădită pe lipsuri, cu 
toate greutățile, neplăcerile, disconfortul și pierderea de timp 
asociate cu penuria. Homo sovieticus, specia care începea să 
apară în anii 1930, se dovedea extrem de iscusit la vânătoarea 
și strângerea de bunuri greu de găsit în mediul urban. 

Această carte este despre viața în Rusia urbană, în epoca 
de glorie a stalinismului. Este despre apartamentele comune 
aglomerate, despre soții părăsite și soți care nu plăteau pen‑
sia alimentară, despre penuria de hrană și îmbrăcăminte, des‑
pre cozile nesfârșite. Este despre murmurul de nemulțumire al 
populației față de aceste condiții și despre cum a reacționat gu‑
vernul. Este despre păienjenișul birocratic care adeseori trans‑
forma viața de zi cu zi într‑un coșmar și despre metodele prin 
care oamenii obișnuiți încercau să îl ocolească, printre acestea 
numărându‑se în primul rând patronajul și sistemul ubicuu 
de relații personale numit blat. Este despre ce însemna să fii 
privilegiat în societatea stalinistă, dar și despre milioanele de 
marginalizați. Este despre supravegherea polițienească ende‑
mică în această societate și despre valurile de teroare, cum ar fi 
Marile Epurări, care o zguduiau periodic. 
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Pentru homo sovieticus, statul era o prezență centrală și ubi‑
cuă. În primul rând, statul era distribuitorul oficial de bunuri 
și producătorul lor cvasi‑monopolist, astfel încât chiar și pe 
piața neagră se găseau mai ales produse de stat, comerțul ili‑
cit depinzând în mare măsură de relațiile în aparatul de stat. În 
al doilea rând, toți locuitorii din mediul urban lucrau la stat, 
indiferent de ocupația lor: muncitori, dactilografe, profesori, 
vânzători. Alți angajatori practic nu existau. În al treilea rând, 
statul era un neobosit dirijor al vieții, emițând și pretinzând 
un șuvoi nesfârșit de documente și permise fără de care cele 
mai simple operațiuni cotidiene se dovedeau imposibile. Așa 
cum recunoștea toată lumea, inclusiv liderii înșiși, birocrația 
sovietică – de curând extinsă considerabil, pentru a‑și putea 
acoperi noile însărcinări, și de aceea populată cu oficiali lipsiți 
de experiență și de calificare  –  era lentă, greoaie, ineficientă 
și adesea coruptă. Legea și procedura legală erau privite cu 
dispreț, acțiunile autorităților, de la cele mai înalte la cele mai 
mărunte, erau marcate de arbitrar și favoritism. Cetățenii 
simțeau că sunt la bunul-plac al regimului și al oficialităților 
sale; speculau la nesfârșit despre „cei de sus” și despre ce sur‑
prize îi mai rezervau aceștia populației de rând, dar nu simțeau 
că ar putea să influențeze în vreun fel aceste decizii. Nici măcar 
bancurile preferate ale cetățenilor sovietici nu erau despre sex 
sau soacre sau despre originea etnică. În ciuda pericolului de a 
fi surprins în toiul unei conversații „antisovietice”, ele erau des‑
pre birocrați, Partidul Comunist și poliția secretă. 

Omniprezența statului în peisajul urban din Rusia anilor 
1930 m‑a determinat să definesc termenul de „cotidian”, pentru 
scopurile practice ale acestei cărți, drept interacțiunile cotidi‑
ene care într‑un fel sau altul implică statul. În contextul sovie‑
tic, o atare definire exclude în mare măsură subiecte precum 
prietenia, dragostea și unele aspecte ale timpului liber și ale 
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sociabilității în sfera privată. Însă definiția nu poate fi nici prea 
îngustă, fiindcă include elemente foarte diverse, cum ar fi mer‑
sul la cumpărături, călătoriile, petrecerile, bancurile și glumele, 
găsirea unui apartament, educația, obținerea unei slujbe, ascen‑
siunea în carieră, cultivarea protectorilor și a relațiilor, căsăto‑
ria și creșterea copiilor, scrierea plângerilor și a denunțurilor, 
votul și încercările de a nu intra în colimatorul poliției secrete.

Termenul de „stalinism” din titlu are nevoie de unele ex
plicații. Stalinismul deseori se referă la o ideologie și/sau un sis‑
tem politic. Aici, eu îl folosesc ca o prescurtare la un complex de 
instituții, structuri și ritualuri care alcătuiau habitatul lui homo 
sovieticus în epoca stalinistă. Conducerea Partidului Comunist, 
ideologia marxist‑leninistă, birocrația galopantă, cultul con‑
ducătorilor, controlul statului asupra producției și distribuției, 
ingineria socială, acțiunea afirmativă realizată în numele mun‑
citorimii, stigmatizarea „dușmanilor de clasă”, supravegherea 
polițienească, teroarea și diversele aranjamente neoficiale, su‑
biective, prin care indivizii de la toate nivelurile căutau să se 
protejeze și să obțină bunurile de care duceau lipsă, toate al‑
cătuiau habitatul stalinist. În vreme ce o parte din aceste ele‑
mente existau deja în anii 1920, abia în anii 1930 s‑a instaurat 
habitatul stalinist propriu‑zis, multe dintre trăsăturile sale pre‑
lungindu‑se către epoca post‑stalinistă, până la perestroika lui 
Gorbaciov, în anii 1980. În accepțiunea mea, stalinist și sovietic 
sunt sinonime, primul reprezentând atât o versiune augmen‑
tată a celui de‑al doilea, cât și un moment definitoriu al său. 

Momente marcante
Povestea noastră are un debut clar: transformarea vieții 

cotidiene a rușilor, petrecută la finele anilor 1920 și începu‑
tul anilor 1930, perioadă ce a urmat abandonării Noii Politici 
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Economice (NEP), una relativ moderată și gradată, în favoarea 
colectivizării și a Primului Plan Cincinal. 

Pentru această tranziție se folosește termenul de „revoluție 
stalinistă”, sintagmă ce surprinde întocmai caracterul său vio‑
lent, distructiv și utopic. Însă această revoluție a fost în mare 
măsură un rezultat al inițiativei statului, nu al unor mișcări po‑
pulare, și nu a dus la o schimbare a conducerii politice. Scopul 
revoluției, în opinia lui Stalin, era să creeze bazele economice 
ale socialismului prin înlăturarea completă a inițiativei private 
și prin folosirea planificării de stat pentru a promova dezvolta‑
rea economică rapidă. 

În orașe, comerțul privat și afacerile individuale au fost su‑
primate. Statul a preluat canalele de distribuție, ca parte dintr‑un 
nou sistem de planificare economică centralizată extrem de 
ambițios, dar foarte prost gândit. Planificarea era prezentată în 
termeni eroici, o îmblânzire a unor forțe economice dezlănțuite. 
Procesul de planificare avea un obiectiv imediat, anume să pună 
în aplicare industrializarea rapidă, mai cu seamă a zonelor sub‑
dezvoltate ale țării, în conformitate cu Primul Plan Cincinal 
(1929–1932). Asta însemna investiții masive în industria grea, 
economii la capitolul bunuri de consum și sacrificarea drastică 
și involuntară a nivelului de trai al populației, spre a se achita 
nota de plată. 

Liderii speraseră că vor izbuti să arunce nota de plată a in‑
dustrializării pe umerii țărănimii; procesul de colectivizare 
a agriculturii, care a însoțit Primul Plan Cincinal, ar fi tre‑
buit să aibă exact acest efect, împingând țărănimea să accepte 
prețurile mici oferite de stat pentru produsele lor. Însă speranța 
aceasta s‑a năruit, iar populația urbană a sfârșit prin a duce 
aproape tot greul. Colectivizarea s‑a dovedit o întreprindere 
foarte costisitoare. Câteva milioane de „culaci” (țărani pros‑
peri, considerați exploatatori) au fost expropriați și deportați 
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în regiuni îndepărtate ale țării. Alte câteva milioane au fugit 
la oraș. Rezultatul a fost raționalizarea alimentelor și suprapo‑
pularea, urmate, între 1932 și 1933, de foametea care a cuprins 
regiunile agrare importante ale țării. În vreme ce foametea era 
un fenomen temporar, penuria de alimente și de multe alte 
produse de consum era permanentă. Marxiștii se așteptaseră 
ca socialismul să aducă abundență. Cu toate acestea, în Uni‑
unea Sovietică, socialismul și penuria s‑au dovedit a fi două 
concepte gemene. 

În politică, în relațiile sociale și în cultură, Primul Plan Cin‑
cinal a reprezentat de asemenea un moment de cotitură. Stalin 
și susținătorii săi au înfrânt și ultimele forme de opoziție fățișă 
în mișcarea comunistă sovietică, opoziția de stânga, exclu‑
zându‑i din partid pe liderii acesteia, la sfârșitul anului 1927. 
Peste câțiva ani, o mai timidă opoziție de dreapta a fost înfrântă 
fără o confruntare deschisă. La final, Stalin s‑a impus nu doar 
ca lider incontestabil al partidului, ci și ca obiectul unui cult 
dirijat care a debutat în 1929, odată cu serbările ce au marcat 
împlinirea de către Stalin a 50 de ani. Poliția secretă și‑a spo‑
rit rândurile în mod spectaculos, pentru a face față deportării 
culacilor și altor operațiuni punitive. Acești ani au fost de ase‑
menea martorii unui alt fenomen, anume revenirea străvechii 
practici țariste de exilare administrativă, dar și ai înființării gu‑
lagului, imperiul lagărelor de muncă.

Izolaționismul a fost principala caracteristică a perioadei 
Primului Plan Cincinal, o revenire la situația din vremea Răz‑
boiului Civil din 1918–1920, când tânărul stat sovietic fusese 
izolat atât de atitudinea ostilă a marilor puteri occidentale, cât 
și de propria sa intransigență. În perioada NEP, în ciuda mono‑
polului exercitat de stat în sfera comerțului exterior, un aspect 
asupra căruia Lenin insistase, contactele economice și culturale 
cu lumea din afară s‑au resuscitat întru câtva și s‑a înregistrat 
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un trafic semnificativ la frontierele Uniunii Sovietice. Marea 
spaimă de război apărută în 1927 a schimbat acest climat, cu‑
rând după aceea guvernul hotărând să decreteze „pre‑mobili‑
zarea” în toată țara, o stare care s‑a prelungit în întreg deceniul 
al treilea. Din acel moment, granițele sovietice s‑au închis 
aproape complet, atât pentru călători, cât și pentru transportul 
de mărfuri, iar Uniunea Sovietică și‑a declarat intenția de a de‑
veni o „autarhie”, de a‑și câștiga independența economică. Pe 
termen scurt, această mișcare a avut un efect benefic, chiar dacă 
pur întâmplător: ea a ținut Uniunea Sovietică departe de Marea 
Depresiune. Pe termen lung însă, ea a dus la instalarea unei ati‑
tudini de suspiciune, a unei izolări parohiale care, din anumite 
puncte de vedere, amintea de perioada Marelui Cnezat al Mos‑
covei din secolul al XVI‑lea.4

Suspiciunea crescută față de dușmanii din străinătate, ca‑
racteristică acestei perioade, era dublată de un val de ostilitate 
față de „dușmanii de clasă” din interior: culacii, preoții, mem‑
brii nobilimii pre‑revoluționare, foștii capitaliști și alții, a căror 
clasă socială îi transforma, în opinia comuniștilor, în dușmanii 
naturali ai statului sovietic. Dar, la acest punct, stigmatizarea 
dușmanilor de clasă avea deja o întreagă istorie. Constituția 
din 1918 a Republicii Ruse priva diverse categorii de „ne‑mun‑
citori” – foștii exploatatori – de dreptul la vot, aceștia fiind de 
asemenea supuși unei game variate de interdicții sociale, cum 
ar fi excluderea din învățământul superior și aplicarea de taxe 
suplimentare. În ciuda eforturilor depuse de conducători în 
perioada NEP, de a nu „înteți focul luptei de clasă”, comuniștii 
de rând înclinau către politicile care îi discriminau puternic și 
flagrant pe „foștii oameni”, membrii vechilor clase privilegiate, 
și îi favorizau pe muncitori, noua „clasă dominantă”. În timpul 
Primului Plan Cincinal, acestor instincte li s‑a dat frâu liber. 



Stalinismul de fiecare zi 33

O altă trăsătură a acestei perioade a fost tumultuoasa „revo- 
luție culturală”, în cadrul căreia membrii intelectualității 
pre‑revoluționare, cunoscuți drept „specialiști burghezi”, au 
devenit principalele ținte ale atacurilor comuniste. În anii NEP, 
Lenin și alți lideri insistaseră asupra faptului că statul avea ne‑
voie de specialiști, dar recomandaseră ca aceștia să fie atent 
supravegheați de comuniști. Această situație s‑a schimbat dra‑
matic în primăvara lui 1928, când un grup de ingineri din re‑
giunea Șahti, în Donbas, a fost acuzat de „sabotaj” (adică, de 
păgubirea intenționată a economiei sovietice) și de trădare în 
favoarea unor capitaliști străini și a serviciilor secrete străine. 
Procesul din Șahti, primul dintr‑o serie de procese înscenate, 
a marcat începutul unui val de arestări în rândurile inginerilor 
și, într‑o mai mică măsură, a altor profesii.5

Revoluția culturală a avut și o componentă de „acțiune 
afirmativă”. Anunțând public nevoia urgentă a Uniunii Sovie‑
tice de a‑și construi propria sa „intelighenție a muncitorilor și 
țăranilor”, care să înlocuiască „intelighenția burgheză”, Stalin a 
demarat un program de amploare prin care a trimis la studii 
superioare, mai ales în domeniul ingineriei, muncitori, țărani 
și tineri comuniști, aceștia urmând să devină conducătorii noii 
societăți. Efortul intens de „proletarizare” a intelectualității nu 
a durat mult, doar câțiva ani, beneficiarii săi ajungând să fie 
promovați extraordinar de rapid în vremea Marilor Epurări. 
Ei au constituit nu numai un nucleu al profesiilor precum cea 
de inginer, ci și o elită politică extrem de longevivă – generația 
„Brejnev” – al cărei mandat a început în anii de dinainte de 
război și a durat aproape o jumătate de secol. 

Însă nu doar viitorii Brejnevi urcau pe scara socială în pe‑
rioada aceasta. Numeroși mici birocrați semianalfabeți, ale 
căror incompetență și mulțumire de sine erau constant criti‑
cate în Pravda și caricaturizate în revista umoristică Krokodil, 
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au fost și ei beneficiarii acțiunii afirmative a revoluției cultu‑
rale. Întreaga birocrație sovietică mustea de indivizi lipsiți de 
experiență, care nu aveau niciun fel de pregătire pentru sluj‑
bele pe care le îndeplineau. În unele ramuri, cum ar fi comerțul 
de stat, nu doar oficialii, ci instituțiile în ansamblul lor erau 
supuși unei presiuni uriașe de calificare la locul de muncă. 

Rândurile muncitorimii, ca și cele ale conducerii, erau alcă‑
tuite din novici proaspăt recrutați. Numai în perioada Primului 
Plan Cincinal, peste zece milioane de țărani s‑au mutat la oraș 
și au devenit salariați. Migrația de proporții a generat o criză de 
locuințe pe măsură. Ca și alte tipuri de penurie, lipsa de locuințe 
s‑a dovedit o trăsătură permanentă a vieții în Uniunea Sovietică, 
familiile înghesuindu‑se, decenii de‑a rândul, în apartamente 
comune minuscule, cu un singur dormitor, cu bucătărie și baie 
(acolo unde aceasta exista) comune. În anii foametei, pe măsură 
ce fluxul de migrație către marile orașe scăpa de sub control, 
statul a introdus, pentru prima dată de la revoluție, pașapoarte 
interne și a înființat un sistem de permise pentru rezidența ur‑
bană. De ambele se ocupa OGPU (poliția secretă, precursoarea 
NKVD‑ului), care a dus controlul asupra vieții cetățenilor la un 
nou nivel, complicând enorm traiul multor oameni. 

În 1935, Stalin anunța că „Viața s‑a îmbunătățit, viața este 
mai veselă”. Acest anunț a marcat un moment de relaxare pe 
care unii l‑au privit, cu nejustificat optimism, drept o întoar‑
cere parțială la spiritul Noii Politici Economice. Niciuna dintre 
inițiativele politice majore din perioada Primului Plan Cincinal, 
precum colectivizarea sau scoaterea în afara legii a comerțului și 
micilor afaceri private, nu a fost eliminată, însă au avut loc mici 
modificări marginale și o îndulcire a retoricii. Raționalizarea a 
încetat (prematur, în opinia unor muncitori, care nu‑și mai per‑
miteau să plătească noile prețuri „comerciale”). „Intelighenția 
burgheză” a fost reabilitată, aceasta ridicându‑se cu precauție 
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către o poziție privilegiată într‑o societate în care beneficiile 
materiale deveneau tot mai diferențiate. Noua Constituție „a 
lui Stalin”, din 1936, făgăduia o serie amețitoare de drepturi ci‑
vile pentru cetățenii sovietici, inclusiv libertatea de asociere și 
de exprimare, fără a reuși să își pună în practică promisiunile. 

Viața a fost mai ușoară în cursul celor „trei ani buni”, între 
1934 și 1936, decât fusese în perioada Primului Plan Cincinal. 
Însă asta nu însemna mare lucru, dat fiind că perioada ime‑
diat anterioară fusese marcată de foamete și criză economică. 
Primul „an bun” a stat în umbra foametei recent încheiate, iar 
în al treilea, 1936, recoltele au fost atât de slabe încât, în orașe, 
au apărut lungi cozi la pâine și zvonuri panicate despre o nouă 
foamete. În memoria colectivă a rușilor, singurul an cu adevă‑
rat bun din deceniul al treilea a fost 1937 – care, în mod ironic, 
a fost și primul al Marilor Epurări – când recolta a fost exce‑
lentă, iar magazinele nu mai duceau lipsă de produse. 

Și la nivel politic erau probleme. La finele anului 1933, cu 
puțin înainte ca raționalizarea să înceteze și să fie lansat sloga‑
nul „Viața e tot mai bună”, liderul de partid din Leningrad, Ser‑
ghei Kirov, a fost asasinat. Acesta a fost cel mai șocant incident 
politic al deceniului, comparabil, în istoria americană, cu asasi‑
narea președintelui John Kennedy, în 1963. Deși existența unei 
conspirații nu a putut fi vreodată dovedită, crima fiind, poate, 
fapta unui cetățean nemulțumit, mulți credeau (și continuă să 
creadă) că la mijloc a fost un complot. Stalin i‑a arătat cu dege‑
tul pe foștii lideri al opoziției de stânga, Lev Kamenev și Grigori 
Zinoviev, care au fost judecați de două ori pentru complicitate, 
primind pedeapsa cu moartea la capătul celui de‑al doilea pro‑
ces, în august 1936. Alții l‑au arătat cu degetul pe însuși Stalin. 

Teroarea – adică actele de violență comise de stat în afara 
legii, împotriva unor grupuri și a unor cetățeni aleși la întâm‑
plare  –  era utilizată cu o asemenea frecvență, încât trebuie 
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privită ca o trăsătură de sistem a stalinismului din anii 1930. 
Culacii, preoții, nepmenii (termenul îi desemna, în perioada 
NEP, pe micii oameni de afaceri) și „specialiștii burghezi” erau 
victimele predilecte la începutul deceniului, „foștii oameni” 
fiind vânați după moartea lui Kirov. Însă cel mai spectacu‑
los episod al terorii a fost fără îndoială reprezentat de Marile 
Epurări din 1937–1938, care vor fi discutate pe larg în ulti‑
mul capitol. Cantitativ, dimensiunile terorii n‑au diferit prea 
mult de acelea ale prigoanei împotriva culacilor din perioada 
„deculacizării”6. Ce i‑a amplificat efectul, cel puțin la nivelul 
populației urbane, a fost suferința disproporționată a elitelor, 
inclusiv a celor comuniste. Totuși, în ciuda faptului că elitele 
au fost ținta principală, teroarea a lovit, în multe cazuri, și la 
întâmplare. Oricine putea fi dat în vileag ca „dușman al popo‑
rului”; asemeni vrăjitoarelor din epocile apuse, „dușmanii po‑
porului” nu prezentau trăsături distinctive.

Teama de dușmanii din exterior, care a bântuit Uniunea So‑
vietică în anii 1920 și 1930, inclusiv în perioadele când nu se 
întrezărea niciun semn serios de amenințare, a fost o compo‑
nentă a dinamicii Marilor Epurări, mai ales în cazul înlăturării 
mareșalului Tuhacevski și a altor comandanți militari (învinuiți 
de a fi spioni germani) și al mărturisirilor celor acuzați în pro‑
cesele înscenate din 1937 și 1938, când învinuiții recunoșteau 
că acțiunile lor antisovietice erau executate în colaborare cu 
serviciile secrete străine, îndeosebi cele germane și japoneze. 

În vreme ce un contingent veteran de lideri comuniști și 
oficiali de stat era distrus de Marile Epurări, la rampă ieșea 
o generație de oameni noi, mulți dintre ei fiind beneficiari ai 
programelor de acțiune afirmativă de la începutul deceniului. 
Orice merite au dovedit acești oameni pe termen lung7, la finele 
anilor 1930 ei erau niște simpli novici care se luptau să repună 
pe picioare o economie și un sistem administrativ puternic 
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afectate de Marile Epurări. Războiul, pe care mulți îl așteptaseră 
cu teamă, bătea acum la ușă, iar Armata Roșie era în haos, nu 
doar din pricina epurărilor, ci și pentru că era în plin proces de 
extindere și pe cale să devină o forță armată permanentă.8

O schimbare de politici petrecută în ultimii ani ai deceniului 
merită o atenție deosebită, din pricina impactului asupra vieții 
cotidiene. Este vorba despre înăsprirea disciplinei muncii prin 
intermediul legilor din 1938 și 1940, care introduceau pedepse 
mai severe pentru absențe și întârzieri la locul de muncă. Deși 
exista, încă din 1932, o lege destul de severă privind disciplina 
muncii, aceasta era respectată mai mult prin încălcarea nor‑
melor ei. Noile reguli erau mult mai severe, legea din 1940 pre‑
văzând concedierea și aplicarea de sancțiuni contravenționale 
muncitorului sau funcționarului care întârzia 20 de minute la 
serviciu. Cum transportul în comun nu era de încredere, după 
cum nu erau nici ceasurile sovietice, practic orice angajat era 
în pericol, măsura stârnind resentimentele populației citadine. 
Din punctul de vedere al angajaților obișnuiți, impactul nega‑
tiv al acestor legi a fost, probabil, mai puternic decât al Marilor 
Epurări sau al oricăror altor realități de după penuria de ali‑
mente și scăderea bruscă a nivelului de trai survenite la înce‑
putul deceniului. 

Povești
Oamenii își înțeleg și își amintesc viețile ca pe niște povești. 

Aceste povești ordonează faptele disparate din viața cotidiană, 
încadrându‑le într‑un context, impunând un model care arată 
de unde am venit și încotro mergem. În teorie, gama acestor 
povești e limitată numai de granițele imaginației umane, dar 
în practică ea este mult mai redusă. Majoritatea oamenilor in‑
ternalizează povești care sunt, la un moment dat, proprietate 


